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Louis-Ferdinand Céline

Voyage au bout de la nuit

Roman

A Elisabeth Craig..

Notre vie est un voyage
Dans l'hiver et dans la Nuit,
Nous cherchons notre passage
Dans le Ciel ou rien ne luit.

Chanson des Gardes Suisses - 17932
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Prologue

Ah ! on remet le « Voyage » en route. Ca me fait un effet.
Il s’est passé beaucoup de choses depuis quatorze ans...

Si j’étais pas tellement contraint, obligé pour gagner ma vie, je
vous le dis tout de suite, je supprimerais tout. Je laisserais pas
passer plus une ligne.

Tout est mal pris. J'ai trop fait naitre de malfaisances.

Regardez un peu le nombre des morts, des haines autour... ces
perfidies... le genre de cloaque que ca donne... ces monstres...

Ah, il faut étre aveugle et sourd !

Vous me direz : mais c’est pas le « Voyage » ! Vos crimes la que
vous en crevez, cest rien a faire! c’est votre malédiction vous-
méme ! votre « Bagatelles »! vos ignominies pataques! votre
scélératesse 1mageuse, boutonneuse! La justice vous arquinque ?
garrotte ? Eh foutre, que plaignez ? Zigoto !

Ah mille graces ! mille graces ! Je m’enfure ! fuerie ! pantele !
bomine! Tartufes! Salsifis! Vous n'errerez pas! Clest pour le
« Voyage » qu'on me cherche! Sous la hache, je Churle! c’est le
compte entre moi et « Eux » ! au tout profond... pas racontable... On
est en pétard de Mystique ! Quelle histoire !

Si j’étais pas tellement contraint, obligé pour gagner ma vie, je
vous le dis tout de suite, je supprimerais tout.

J'ai fait un hommage aux chacals !... Je veux !...

Aimable !... Le don d’avance... « Denier a Dieu » !... Je me suis
débarrassé de la Chance... des 36... aux bourrelles! Procures!
Roblots !... Un, deux, trois livres admirables a m’égorger ! Et que je
geigne ! J'ai fait le don ! J'ai été charitable, voila !

Le monde des intentions m’amuse... m’‘amusait... il ne m’amuse
plus.

Si jétais pas tellement astreint, contraint, je supprimerais



tout... surtout le « Voyage »... Le seul livre vraiment méchant de tous
mes livres cest le « Voyage »... Je me comprends... Le fonds
sensible...

Tout va reprendre ! Ce Sarabbath ! Vous entendrez siffler d’en
haut, de loin, de lieux sans noms : des mots, des ordres...

Vous verrez un peu ces maneges !... Vous médirez..

Ah, n’allez pas croire que je joue ! Je ne joue plus, je suis méme
plus aimable.

Si jétais pas la tout astreint, comme debout, le dos contre
quelque chose... je supprimerais tout.

Louis-Ferdinand Céline

Prologue a une réédition du Voyage au bout de la nuit






Ca a débuté comme ca. Moi, javais jamais rien dit. Rien. C'est
Arthur Ganate qui m’a fait parler. Arthur, un étudiant, un carabin lui
aussi, un camarade. On se rencontre donc place Clichy. C’était apres
le déjeuner. Il veut me parler. Je I’écoute. « Restons pas dehors ! qu’il
me dit. Rentrons ! » Je rentre avec lui. Voila. « Cette terrasse, qu’il
commence, c’est pour les ceufs a la coque ! Viens par ici ! » Alors, on
remarque encore qu’il n'y avait personne dans les rues, a cause de la
chaleur ; pas de voitures, rien. Quand il fait tres froid, non plus, il n’y
a personne dans les rues ; c’est lui, méme que je m’en souviens, qui
m’avait dit a ce propos : « Les gens de Paris ont I'air toujours d’étre
occupés, mais en fait, ils se promenent du matin au soir ; la preuve,
c’est que, lorsqu’il ne fait pas bon a se promener, trop froid ou trop
chaud, on ne les voit plus ; ils sont tous dedans a prendre des cafés
creme et des bocks. C’est ainsi! Siecle de vitesse ! qu’ils disent. Ou
ca ? Grands changements ! qu’ils racontent. Comment c¢a ? Rien n’est
changé en vérité. Ils continuent a s’admirer et c’est tout. Et ca n’est
pas nouveau non plus. Des mots, et encore pas beaucoup, méme
parmi les mots, qui sont changés ! Deux ou trois par-ci, par-la, des
petits... » Bien fiers alors d’avoir fait sonner ces vérités utiles, on est
demeurés la assis, ravis, a regarder les dames du café.

Apres, la conversation est revenue sur le Président Poincaré qui
s’en allait inaugurer, justement ce matin-la, une exposition de petits
chiens ; et puis, de fil en aiguille, sur le Tempss ou c’était écrit.

« Tiens, voila un maitre journal, le Temps ! » qu’il me taquine
Arthur Ganate, a ce propos. «Y en a pas deux comme lui pour
défendre la race francaise ! — Elle en a bien besoin la race francaise,
vu qu’elle n’existe pas!» que jai répondu moi pour montrer que
j’étais documenté, et du tac au tac.

— Si donc! qu’il y en a une! Et une belle de race! qu’il
insistait lui, et méme que c’est la plus belle race du monde et bien
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cocu qui s’en dédit ! » Et puis, le voila parti a m’engueuler. J’ai tenu
ferme bien entendu.

— C’est pas vrai ! La race, ce que t’appelles comme ca, c’est
seulement ce grand ramassis de miteux dans mon genre, chassieux,
puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la faim, la peste, les
tumeurs et le froid, venus vaincus des quatre coins du monde. Ils ne
pouvaient pas aller plus loin a cause de la mer. Cest ca la France et
puis c’est ca les Francais.

— Bardamu, qu’il me fait alors gravement et un peu triste,
nos peres nous valaient bien, n’en dis pas de mal !...

— T’as raison, Arthur, pour ca t’as raison! Haineux et
dociles, violés, volés, étripés et couillons toujours, ils nous valaient
bien ! Tu peux le dire ! Nous ne changeons pas ! Ni de chaussettes, ni
de maitres, ni d’opinions, ou bien si tard, que ca n’en vaut plus la
peine. On est nés fideles, on en creve nous autres ! Soldats gratuits,
héros pour tout le monde et singes parlants, mots qui souffrent, on
est nous les mignons du Roi Misere. Cest lui qui nous possede !
Quand on est pas sages, il serre... On a ses doigts autour du cou,
toujours, ca géne pour parler, faut faire bien attention si on tient a
pouvoir manger... Pour des riens, il vous étrangle... C’est pas une vie...

— Il y a’'amour, Bardamu !

— Arthur, amour c’est I'infini mis a la portée des caniches
et j’ai ma dignité moi ! que je lui réponds.

— Parlons-en de toi ! T’es un anarchiste et puis voila tout !

Un petit malin, dans tous les cas, vous voyez ca d’ici, et tout
ce qu’il y avait d’avancé dans les opinions.

— Tu l'as dit, bouffi, que je suis anarchiste ! Et la preuve la
meilleure, c’est que j’ai composé une maniere de priere vengeresse et
sociale dont tu vas me dire tout de suite des nouvelles : LES AILES
EN OR ! Cest le titre !... » Et je lui récite alors :

Un Dieu qui compte les minutes et les sous, un Dieu désespéré,
sensuel et grognon comme un cochon. Un cochon avec des ailes en or
qui retombe partout, le ventre en lair, prét aux caresses, c’est lui,
c’est notre maitre. Embrassons-nous !

— Ton petit morceau ne tient pas devant la vie, j’en suis,



moi, pour l'ordre établi et je n’aime pas la politique. Et d’ailleurs le
jour ou la patrie me demandera de verser mon sang pour elle, elle me
trouvera moi bien siir, et pas fainéant, prét a le donner. Voila ce qu’il
m’a répondu.

Justement la guerre approchait de nous deux sans qu’on s’en
soye rendu compte et je n’avais plus la téte tres solide. Cette breve
mais vivace discussion m’avait fatigué. Et puis, j’étais ému aussi parce
que le garcon m’avait un peu traité de sordide a cause du pourboire.
Enfin, nous nous réconcilidmes avec Arthur pour finir, tout a fait. On
était du méme avis sur presque tout.

— C’est vrai, t'as raison en somme, que jal convenu,
conciliant, mais enfin on est tous assis sur une grande galéere, on rame
tous a tour de bras, tu peux pas venir me dire le contraire !... Assis sur
des clous méme a tirer tout nous autres! Et qu’est-ce qu'on en a?
Rien ! Des coups de trique seulement, des miseres, des bobards et
puis des vacheries encore. On travaille ! qu’ils disent. C’est ca encore
qu’est plus infect que toute reste, leur travail. On est en bas dans les
cales a souffler de la gueule, puants, suintants des rouspignolles, et
puis voila ! En haut sur le pont, au frais, il y a les maitres et qui s’en
font pas, avec des belles femmes roses et gonflées de parfums sur les
genoux. On nous fait monter sur le pont. Alors, ils mettent leurs
chapeaux haut de forme et puis ils nous en mettent un bon coup de la
gueule comme ca : « Bandes de charognes, c’est la guerre ! qu’ils font.
On va les aborder, les saligauds qui sont sur la patrie n° 2 et on va
leur faire sauter la caisse! Allez! Allez! Y a de tout ce qu’il faut a
bord ! Tous en cheeur ! Gueulez voir d’abord un bon coup et que ca
tremble : Vive la Patrie n° 1! Qu’on vous entende de loin ! Celui qui
gueulera le plus fort, il aura la médaille et la dragée du bon Jésus !
Nom de Dieu ! Et puis ceux qui ne voudront pas crever sur mer, ils
pourront toujours aller crever sur terre ou c’est fait bien plus vite
encore qu’ici ! »

— C’est tout a fait comme ca! que m’approuva Arthur,
décidément devenu facile a convaincre.

Mais voila-t-y pas que juste devant le café ou nous étions
attablés un régiment se met a passer, et avec le colonel par-devant sur
son cheval, et méme qu’il avait I'air bien gentil et richement gaillard,
le colonel ! Moi, je ne fis qu'un bond d’enthousiasme.



— J’vais voir si c’est ainsi ! que je crie a Arthur, et me voici
parti a m’engager, et au pas de course encore.

— T’es rien c... Ferdinand! qu’il me crie, lui Arthur en
retour, vexé sans aucun doute par I'effet de mon héroisme sur tout le
monde qui nous regardait.

Ca m’a un peu froissé qu’il prenne la chose ainsi, mais ca m’a
pas arrété. J’étais au pas. « J’y suis, j’y reste ! » que je me dis.

— On verra bien, eh navet! que jai méme encore eu le
temps de lui crier avant qu’on tourne la rue avec le régiment derriere
le colonel et sa musique. Ca s’est fait exactement ainsi.

Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu’il y en avait
encore des rues, et puis dedans des civils et leurs femmes qui nous
poussaient des encouragements, et qui lancaient des fleurs, des
terrasses, devant les gares, des pleines églises. Il y en avait des
patriotes ! Et puis il s’est mis a y en avoir moins des patriotes... La
pluie est tombée, et puis encore de moins en moins et puis plus du
tout d’encouragements, plus un seul, sur la route.

Nous n’étions donc plus rien qu’entre nous ? Les uns derriere
les autres ? La musique s’est arrétée. « En résumé, que je me suis dit
alors, quand j’ai vu comment ca tournait, c’est plus dréle ! C’est tout a
recommencer ! » J’allais m’en aller. Mais trop tard! Ils avaient
refermé la porte en douce derriere nous les civils. On était faits,
comme des rats.









2.

Une fois qu'on y est, on y est bien. Ils nous firent monter a
cheval et puis au bout de deux mois qu’on était la-dessus, remis a
pied. Peut-étre a cause que ca coftait trop cher. Enfin, un matin, le
colonel cherchait sa monture, son ordonnance était parti avec, on ne
savait ou, dans un petit endroit sans doute ou les balles passaient
moins facilement qu’au milieu de la route. Car c’est la précisément
qu’on avait fini par se mettre, le colonel et moi, au beau milieu de la

route, moi tenant son registre ou il inscrivait des ordres.

Tout au loin sur la chaussée, aussi loin qu’on pouvait voir, il y
avait deux points noirs, au milieu, comme nous, mais c’était deux
Allemands bien occupés a tirer depuis un bon quart d’heure.

Lui, notre colonel, savait peut-étre pourquoi ces deux gens-la
tiraient, les Allemands aussi peut-étre qu’ils savaient, mais moi,
vraiment, je savais pas. Aussi loin que je cherchais dans ma mémoire,
je ne leur avais rien fait aux Allemands. J’avais toujours été bien
aimable et bien poli avec eux. Je les connaissais un peu les
Allemands, j'avais méme été a I’école chez eux, étant petit, aux
environs de Hanovre. J’avais parlé leur langue. Cétait alors une
masse de petits crétins gueulards avec des yeux pales et furtifs
comme ceux des loups; on allait toucher ensemble les filles apres
I’école dans les bois d’alentour, ou on tirait aussi a I'arbaléte et au
pistolet qu'on achetait méme quatre marks. On buvait de la biere
sucrée. Mais de la a nous tirer maintenant dans le coffret, sans méme
venir nous parler d’abord et en plein milieu de la route, il y avait de la
marge et méme un abime. Trop de différence.

La guerre en somme c’était tout ce qu'on ne comprenait pas. Ca
ne pouvait pas continuer.

I s’était donc passé dans ces gens-la quelque chose
d’extraordinaire ? Que je ne ressentais, moi, pas du tout. J’avais pas
dii m’en apercevoir...

Mes sentiments toujours n’avaient pas changé a leur égard.
J’avais comme envie malgré tout d’essayer de comprendre leur



brutalité, mais plus encore javais envie de m’en aller, énormément,
absolument, tellement tout cela m’apparaissait soudain comme l'effet
d’une formidable erreur.

« Dans une histoire pareille, il n’y a rien a faire, il n’y a qu’a
foutre le camp », que je me disais, apres tout...

Au-dessus de nos tétes, a deux millimetres, a un millimetre
peut-étre des tempes, venaient vibrer I'un derriere 'autre ces longs
fils d’acier tentants que tracent les balles qui veulent vous tuer, dans
I’air chaud d’été.

Jamais je ne m’étais senti aussi inutile parmi toutes ces balles et
les lumieres de ce soleil. Une immense, universelle moquerie.

Je nm’avais que vingt ans d’age a ce moment-la. Fermes désertes
au loin, des églises vides et ouvertes, comme si les paysans étaient
partis de ces hameaux pour la journée, tous, pour une féte a 'autre
bout du canton, et qu’ils nous eussent laissé en confiance tout ce
qu’ils possédaient, leur campagne, les charrettes, brancards en I’air,
leurs champs, leurs enclos, la route, les arbres et méme les vaches, un
chien avec sa chaine, tout quoi. Pour qu’on se trouve bien tranquilles
a faire ce qu’on voudrait pendant leur absence. Ca avait I'air gentil de
leur part. « Tout de méme, s’ils n’étaient pas ailleurs ! — que je me
disais — s’il y avait encore eu du monde par ici, on ne se serait
siirement pas conduits de cette ignoble facon ! Aussi mal ! On aurait
pas osé devant eux! Mais, il n'y avait plus personne pour nous
surveiller! Plus que nous, comme des mariés qui font des
cochonneries quand tout le monde est parti. »

Je me pensais aussi (derriere un arbre) que jaurais bien voulu
le voir ici moi, le Déroulede dont on m’avait tant parlé, m’expliquer
comment qu’il faisait, lui, quand il prenait une balle en plein bidon.

Ces Allemands accroupis sur la route, tétus et tirailleurs,
tiraient mal, mais ils semblaient avoir des balles a en revendre, des
pleins magasins sans doute. La guerre décidément, n’était pas
terminée ! Notre colonel, il faut dire ce qui est, manifestait une
bravoure stupéfiante ! Il se promenait au beau milieu de la chaussée
et puis de long en large parmi les trajectoires aussi simplement que
s’il avait attendu un ami sur le quai de la gare, un peu impatient
seulement.



Moi d’abord la campagne, faut que je le dise tout de suite, jai
jamais pu la sentir, je I’ai toujours trouvée triste, avec ses bourbiers
qui n’en finissent pas, ses maisons ou les gens n’y sont jamais et ses
chemins qui ne vont nulle part. Mais quand on y ajoute la guerre en
plus, c’est a pas y tenir. Le vent s’était levé, brutal, de chaque c6té des
talus, les peupliers mélaient leurs rafales de feuilles aux petits bruits
secs qui venaient de la-bas sur nous. Ces soldats inconnus nous
rataient sans cesse, mais tout en nous entourant de mille morts, on
s’en trouvait comme habillés. Je n’osais plus remuer.

Le colonel, c’était donc un monstre ! A présent, j'en étais assuré,
pire qu'un chien, il n’imaginait pas son trépas! Je concus en méme
temps qu’il devait y en avoir beaucoup des comme lui dans notre
armeée, des braves, et puis tout autant sans doute dans 'armée d’en
face. Qui savait combien ? Un, deux, plusieurs millions peut-étre en
tout ? Des lors ma frousse devint panique. Avec des étres semblables,
cette imbécillité infernale pouvait continuer indéfiniment... Pourquoi
s’arréteraient-ils ? Jamais je n’avais senti plus implacable la sentence
des hommes et des choses.

Serais-je donc le seul lache sur la terre ? pensais-je. Et avec quel
effroi !... Perdu parmi deux millions de fous héroiques et déchainés et
armés jusqu’aux cheveux ? Avec casques, sans casques, sans chevaux,
sur motos, hurlants, en autos, sifflants, tirailleurs, comploteurs,
volants, a genoux, creusant, se défilant, caracolant dans les sentiers,
pétaradant, enfermés sur la terre, comme dans un cabanon, pour y
tout détruire, Allemagne, France et Continents, tout ce qui respire,
détruire, plus enragés que les chiens, adorant leur rage (ce que les
chiens ne font pas), cent, mille fois plus enragés que mille chiens et
tellement plus vicieux! Nous étions jolis! Décidément, je le
concevais, je m’étais embarqué dans une croisade apocalyptique.

On est puceau de I'Horreur comme on l'est de la volupté.
Comment aurais-je pu me douter moi de cette horreur en quittant la
place Clichy ? Qui aurait pu prévoir avant d’entrer vraiment dans la
guerre, tout ce que contenait la sale ame héroique et fainéante des
hommes ?

A présent, j’étais pris dans cette fuite en masse, vers le meurtre
en commun, vers le feu... Ca venait des profondeurs et ¢’était arrivé.



Le colonel ne bronchait toujours pas, je le regardais recevoir,
sur le talus, des petites lettres du général qu’il déchirait ensuite menu,
les ayant lues sans hate, entre les balles. Dans aucune d’elles, il n’y
avait donc l'ordre d’arréter net cette abomination ? On ne lui disait
donc pas d’en haut qu’il y avait méprise ? Abominable erreur ?
Maldonne ? Qu’on s’était trompé ? Que c’était des manceuvres pour
rire quon avait voulu faire, et pas des assassinats! Mais non !
« Continuez, colonel, vous étes dans la bonne voie! » Voila sans
doute ce que lui écrivait le général des Entrayes, de la division, notre
chef a tous, dont il recevait une enveloppe chaque cinq minutes, par
un agent de la liaison, que la peur rendait chaque fois un peu plus
vert et foireux. J’en aurais fait mon frere peureux de ce garcon-la !
Mais on n’avait pas le temps de fraterniser non plus.

Donc pas d’erreur ? Ce qu’on faisait a se tirer dessus, comme ca,
sans méme se voir, n’était pas défendu ! Cela faisait partie des choses
qu'on peut faire sans mériter une bonne engueulade. C’était méme
reconnu, encouragé sans doute par les gens sérieux, comme le tirage
au sort, les fiancailles, la chasse a courre !... Rien a dire. Je venais de
découvrir d'un coup la guerre tout entiere. J’étais dépucelé. Faut étre
a peu pres seul devant elle comme je I’étais a ce moment-la pour bien
la voir la vache, en face et de profil. On venait d’allumer la guerre
entre nous et ceux d’en face, et a présent ca briilait! Comme le
courant entre les deux charbons, dans la lampe a arc. Et il n’était pas
pres de s’éteindre le charbon ! On y passerait tous, le colonel comme
les autres, tout mariole qu’il semblait étre et sa carne ne ferait pas
plus de roti que la mienne quand le courant d’en face lui passerait
entre les deux épaules.

Il y a bien des facons d’étre condamné a mort. ! combien
n’aurais-je pas donné a ce moment-la pour étre en prison au lieu
d’étre ici, moi crétin ! Pour avoir, par exemple, quand c’était si facile,
prévoyant, volé quelque chose, quelque part, quand il en était temps
encore. On ne pense a rien ! De la prison, on en sort vivant, pas de la
guerre. Tout le reste, c’est des mots.

Si seulement j’avais encore eu le temps, mais je ne I’avais plus !
Il n'y avait plus rien a voler ! Comme il ferait bon dans une petite
prison pépere, que je me disais, ou les balles ne passent pas! Ne
passent jamais ! J’en connaissais une toute préte, au soleil, au chaud !



Dans un réve, celle de Saint-Germain précisément, si proche de la
forét, je la connaissais bien, je passais souvent par la, autrefois.
Comme on change ! J’étais un enfant alors, elle me faisait peur la
prison. C’est que je ne connaissais pas encore les hommes. Je ne
croirai plus jamais a ce qu’ils disent, a ce qu’ils pensent. C’est des
hommes et d’eux seulement qu’il faut avoir peur, toujours.

Combien de temps faudrait-il qu’il dure leur délire, pour qu’ils
s’arrétent épuisés, enfin, ces monstres ? Combien de temps un acces
comme celui-ci peut-il bien durer? Des mois? Des années ?
Combien ? Peut-étre jusqu’a la mort de tout le monde, de tous les
fous ? Jusqu’au dernier ? Et puisque les événements prenaient ce tour
désespéré je me décidais a risquer le tout pour le tout, a tenter la
derniere démarche, la supréme, essayer, moi, tout seul, d’arréter la
guerre ! Au moins dans ce coin-la ou j’étais.

Le colonel déambulait a deux pas. J’allais lui parler. Jamais je
ne 'avais fait. C’était le moment d’oser. La ou nous en étions il n'y
avait presque plus rien a perdre. « Qu’est-ce que vous voulez ? » me
demanderait-il, jimaginais, tres surpris bien stir par mon audacieuse
interruption. Je lui expliquerais alors les choses telles que je les
concevais. On verrait ce qu’il en pensait, lui. Le tout c’est qu'on
s’explique dans la vie. A deux on y arrive mieux que tout seul.

J’allais faire cette démarche décisive quand, a I'instant méme,
arriva vers nous au pas de gymnastique, fourbu, dégingandé, un
cavalier a pied (comme on disait alors) avec son casque renverseé a la
main, comme Bélisaires, et puis tremblant et bien souillé de boue, le
visage plus verdatre encore que celui de I'autre agent de liaison. Il
bredouillait et semblait éprouver comme un mal inoui, ce cavalier, a
sortir d'un tombeau et qu’il en avait tout mal au cceur. Il n’aimait
donc pas les balles ce fantéme lui non plus ? Les prévoyait-il comme
moi ?

“Qu’est-ce que c’est ? » I'arréta net le colonel, brutal, dérangé,
en jetant dessus ce revenant une espece de regard en acier.

De le voir ainsi cet ignoble cavalier dans une tenue aussi peu
réglementaire, et tout foirant d’émotion, ca le courroucait fort notre
colonel. Il n’aimait pas cela du tout la peur. C’était évident. Et puis ce
casque a la main surtout, comme un chapeau melon, achevait de faire
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joliment mal dans notre régiment d’attaque, un régiment qui
s’élancait dans la guerre. Il avait l'air de la saluer lui, ce cavalier a
pied, la guerre, en entrant.

Sous ce regard d’opprobre, le messager vacillant se remit au
« garde-a-vous », les petits doigts sur la couture du pantalon, comme
il se doit dans ces cas-la. Il oscillait ainsi, raidi, sur le talus, la
transpiration lui coulant le long de la jugulaire, et ses machoires
tremblaient si fort qu’il en poussait des petits cris avortés, tel un petit
chien qui réve. On ne pouvait déméler s’il voulait nous parler ou bien
s’il pleurait.

Nos Allemands accroupis au fin bout de la route venaient
justement de changer d’instrument. Cest a la mitrailleuse qu’ils
poursuivaient a présent leurs sottises ; ils en craquaient comme de
gros paquets d’allumettes et tout autour de nous venaient voler des
essaims de balles rageuses, pointilleuses comme des guépes.

L’homme arriva tout de méme a sortir de sa bouche quelque
chose d’articulé.

— Le maréchal des logis Barousse vient d’étre tué, mon
colonel, qu’il dit tout d’un trait.

— Etalors ?

— II a été tue en allant chercher le fourgon a pain sur la
route des Etrapes, mon colonel !

— Et alors ?

— Il a été éclaté par un obus !

— Et alors, nom de Dieu !

— Et voila ! Mon colonel...

— Clest tout ?

— Qui, c’est tout, mon colonel.

— Et le pain ? demanda le colonel.

Ce fut la fin de ce dialogue parce que je me souviens bien qu’il a
eu le temps de dire tout juste: « Et le pain ? » Et puis ce fut tout.
Apres ca, rien que du feu et puis du bruit avec. Mais alors un de ces
bruits comme on ne croirait jamais qu’il en existe. On en a eu
tellement plein les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, tout de suite,



du bruit, que je croyais bien que c’était fini ; que j’étais devenu du feu
et du bruit moi-méme.

Et puis non, le feu est parti, le bruit est resté longtemps dans ma
téte, et puis les bras et les jambes qui tremblaient comme si
quelquun vous les secouait de par derriere. Ils avaient I'air de me
quitter et puis ils me sont restés quand méme mes membres. Dans la
fumée qui piqua les yeux encore pendant longtemps, I’'odeur pointue
de la poudre et du soufre nous restait comme pour tuer les punaises
et les puces de la terre entiere.

Tout de suite apres ca, j’ai pensé au maréchal des logis Barousse
qui venait d’éclater comme l'autre nous l’avait appris. Cétait une
bonne nouvelle. Tant mieux! que je pensais tout de suite ainsi:
« C’est une bien grande charogne en moins dans le régiment ! » Il
avait voulu me faire passer au Conseil pour une boite de conserve.
« Chacun sa guerre ! » que je me dis. De ce c6té-la, faut en convenir,
de temps en temps, elle avait I’air de servir a quelque chose la guerre !
J’en connaissais bien encore trois ou quatre dans le régiment, de
sacrés ordures que jaurais aidés bien volontiers a trouver un obus
comme Barousse.

Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui pourtant
aussi il était mort. Je ne le vis plus, tout d’abord. C’est qu’il avait été
déporté sur le talus, allongé sur le flanc par l’explosion et projeté
jusque dans les bras du cavalier a pied, le messager, fini lui aussi. Ils
s’embrassaient tous les deux pour le moment et pour toujours. Mais
le cavalier n’avait plus sa téte, rien quune ouverture au-dessus du
cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme de la
confiture dans la marmite. Le colonel avait son ventre ouvert, il en
faisait une sale grimace. Ca avait da lui faire du mal ce coup-la au
moment ou c’était arrivé. Tant pis pour lui! Sil était parti des les
premieres balles, ca ne lui serait pas arrivé.

Toutes ces viandes saignaient énormément ensemble.
Des obus éclataient encore a la droite et a la gauche de la scene.

J’ail quitté ces lieux sans insister, joliment heureux d’avoir un
aussi beau prétexte pour foutre le camp. J’en chantonnais méme un
brin, en titubant, comme quand on a fini une bonne partie de
canotage et qu’on a les jambes un peu droles. « Un seul obus ! Cest



vite arrangé les affaires tout de méme avec un seul obus », que je me
disais. « Ah! dis donc! que je me répétais tout le temps. Ah! dis
donc!... »

Il n’y avait plus personne au bout de la route. Les Allemands
étaient partis. Cependant, j’avais appris tres vite ce coup-la a ne plus
marcher désormais que dans le profil des arbres. J’avais hate
d’arriver au campement pour savoir s’il y en avait d’autres au
régiment qui avaient été tués en reconnaissance. Il doit y avoir des
bons trucs aussi, que je me disais encore, pour se faire faire
prisonnier !... Ca et l1a des morceaux de fumée acre s’accrochaient aux
mottes. « Ils sont peut-étre tous morts a ’heure actuelle ? » que je me
demandais. Puisqu’ils ne veulent rien comprendre a rien, c’est ¢ca qui
serait avantageux et pratique qu’ils soient tous tués tres vite... Comme
ca on en finirait tout de suite... On rentrerait chez soi... On repasserait
peut-étre place Clichy en triomphe... Un ou deux seulement qui
survivraient... Dans mon désir... Des gars gentils et bien balancés,
derriere le général, tous les autres seraient morts comme le colon...
Comme Barousse... comme Vanaille... (une autre vache)... etc. On
nous couvrirait de décorations, de fleurs, on passerait sous I’Arc de
Triomphe. On entrerait au restaurant, on vous servirait sans payer,
on paierait plus rien, jamais plus de la vie! On est les héros ! qu'on
dirait au moment de la note... Des défenseurs de la Patrie! Et ca
suffirait ... On paierait avec des petits drapeaux francais!... La
caissiere refuserait méme l'argent des héros et méme elle vous en
donnerait, avec des baisers quand on passerait devant sa caisse. Ca
vaudrait la peine de vivre. »

Je m’apercus en fuyant que je saignais du bras, mais un peu
seulement, pas une blessure suffisante du tout, une écorchure. C’était
a recommencer.

Il se remit a pleuvoir, les champs des Flandres bavaient I'’eau
sale. Encore pendant longtemps je n’ai rencontré personne, rien que
le vent et puis peu apres le soleil. De temps en temps, je ne savais
d’ou, une balle, comme ca, a travers le soleil et I'air me cherchait,
guillerette, entétée a me tuer, dans cette solitude, moi. Pourquoi ?
Jamais plus, méme si je vivais encore cent ans, je ne me promenerais
a la campagne. C’était juré.

En allant devant moi, je me souvenais de la cérémonie de la



veille. Dans un pré qu’elle avait eu lieu cette cérémonie, au revers
d’'une colline; le colonel avec sa grosse voix avait harangué le
régiment : « Haut les coeurs ! qu’il avait dit... Haut les coeurs ! et vive
la France! » Quand on a pas d’imagination, mourir c’est peu de
chose, quand on en a, mourir c’est trop. Voila mon avis. Jamais je
n’avais compris tant de choses a la fois.

Le colonel n’avait jamais eu d’imagination lui. Tout son malheur
A cet homme était venu de 13, le notre surtout. Etais-je donc le seul a
avoir I'imagination de la mort dans ce régiment ? Je préférais la
mienne de mort, tardive... Dans vingt ans... Trente ans... Peut-étre
davantage, a celle qu’on me voulait de suite, a bouffer de la boue des
Flandres, a pleine bouche, plus que la bouche méme, fendue
jusqu’aux oreilles, par un éclat. On a bien le droit d’avoir une opinion
sur sa propre mort. Mais alors ou aller ? Droit devant moi ?

Le dos a 'ennemi. Si les gendarmes ainsi, m’avaient pincé en
vadrouille, je crois bien que mon compte elit été bon. On m’aurait
jugé le soir méme, tres vite, a la bonne franquette, dans une classe
d’école licenciée. Il y en avait beaucoup des vides des classes, partout
ou nous passions. On aurait joué avec moi a la justice comme on joue
quand le maitre est parti. Les gradés sur l'estrade, assis, moi debout,
menottes aux mains devant les petits pupitres. Au matin, on m’aurait
fusillé : douze balles, plus une. Alors ?

Et je repensais encore au colonel, brave comme il était cet
homme-la, avec sa cuirasse, son casque et ses moustaches, on I'aurait
montré se promenant comme je ’avais vu moi, sous les balles et les
obus, dans un music-hall, c’était un spectacle a remplir I’Alhambras
d’alors, il aurait éclipsé Fragsons, dans ’époque dont je vous parle
une formidable vedette, cependant. Voila ce que je pensais moi. Bas
les coeurs ! que je pensais moi.

Apres des heures et des heures de marche furtive et prudente,
j’apercus enfin nos soldats devant un hameau de fermes. Cétait un
avant-poste a nous. Celui d’'un escadron qui était logé par la. Pas un
tué chez eux, qu’on m’annonca. Tous vivants ! Et moi qui possédais la
grande nouvelle :

« Le colonel est mort ! » que je leur criai, des que je fus assez
pres du poste. « C’est pas les colonels qui manquent! » que me
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répondit le brigadier Pistil, du tac au tac, qu’était justement de garde
lui aussi et méme de corvée.

— Et en attendant qu’on le remplace le colonel, va donc, eh
carotte, toujours a la distribution de bidoche avec Empouille et
Kerdoncuff et puis, prenez deux sacs chacun, c’est derriere I'église
que ca se passe... Qu’on voit la-bas... Et puis vous faites pas refiler
encore rien que les os comme hier, et puis tachez de vous démerder
pour étre de retour a I’escouade avant la nuit, salopards !

On a repris la route tous les trois donc.

— Je leur raconterai plus rien a 'avenir ! que je me disais, vexé.
Je voyais bien que c’était pas la peine de leur rien raconter a ces gens-
13, quun drame comme jen avais vu un, cétait perdu tout
simplement pour des dégueulasses pareils ! qu’il était trop tard pour
que ca intéresse encore. Et dire que huit jours plus tot on en aurait
mis stirement quatre colonnes dans les journaux et ma photographie
pour la mort d’'un colonel comme c’était arrivé. Des abrutis.

C’était donc dans une prairie d’aolt qu’'on distribuait toute la
viande pour le régiment, — ombrée de cerisiers et briilée déja par la
fin d’été. Sur des sacs et des toiles de tentes largement étendues et sur
I’herbe méme, il y en avait pour des kilos et des kilos de tripes étalées,
de gras en flocons jaunes et pales, des moutons éventrés avec leurs
organes en pagaie, suintant en ruisselets ingénieux dans la verdure
d’alentour, un beeuf entier sectionné en deux, pendu a I’arbre, et sur
lequel s’escrimaient encore en jurant les quatre bouchers du régiment
pour lui tirer des morceaux d’abattis. On s’engueulait ferme entre
escouades a propos de graisses, et de rognons surtout, au milieu des
mouches comme on en voit que dans ces moments-la, importantes et
musicales comme des petits oiseaux.

Et puis du sang encore et partout, a travers I’herbe, en flaques
molles et confluentes qui cherchaient la bonne pente. On tuait le
dernier cochon quelques pas plus loin. Déja quatre hommes et un
boucher se disputaient certaines tripes a venir.

— Cest toi eh vendu ! qui I’as étouffé hier I'aloyau !...

J’al eu le temps encore de jeter deux ou trois regards sur ce
différend alimentaire, tout en m’appuyant contre un arbre et j'ai di
céder & une immense envie de vomir, et pas quun peu, jusqu’a



I’évanouissement.

On m’a bien ramené jusqu’au cantonnement sur une civiere,

mais non sans profiter de 'occasion pour me barboter mes deux sacs
en toile cachou.

Je me suis réveillé dans une autre engueulade du brigadier. La
guerre ne passait pas.









3.

Tout arrive et ce fut a mon tour de devenir brigadier vers la fin
de ce méme mois d’aolit. On m’envoyait souvent avec cinq hommes,
en liaison, aux ordres du général des Entrayes. Ce chef était petit de
taille, silencieux, et ne paraissait a premiere vue ni cruel, ni héroique.
Mais il fallait se méfier... Il semblait préférer par-dessus tout ses
bonnes aises. Il y pensait méme sans arrét a ses aises et bien que nous
fussions occupés a battre en retraite depuis plus d'un mois, il
engueulait tout le monde quand méme si son ordonnance ne lui
trouvait pas des larrivée a I'étape, dans chaque nouveau
cantonnement, un lit bien propre et une cuisine aménagée a la
moderne.

Au chef d’Etat-major, avec ses quatre galons, ce souci de confort
donnait bien du boulot. Les exigences ménageres du général des
Entrayes ’agacaient. Surtout que lui, jaune, gastritique au possible et
constipé, n’était nullement porté sur la nourriture. Il lui fallait quand
méme manger ses ceufs a la coque a la table du général et recevoir en
cette occasion ses doléances. On est militaire ou on ne l'est pas.
Toutefois, je n’arrivais pas a le plaindre parce que c’était un bien
grand saligaud comme officier. Faut en juger. Quand nous avions
donc trainé jusqu’au soir de chemins en collines et de luzernes en
carottes, on finissait tout de méme par s’arréter pour que notre
général puisse coucher quelque part. On lui cherchait, et on lui
trouvait un village calme, bien a I’abri, ou les troupes ne campaient
pas encore et s’il y en avait déja dans le village des troupes, elles
décampaient en vitesse, on les foutait a la porte, tout simplement ; a
la belle étoile, méme si elles avaient déja formé les faisceaux.

Le village c’était réservé rien que pour I’Etat-major, ses chevaux,
ses cantines, ses valises, et aussi pour ce saligaud de commandant. Il
s’appelait Pincon ce salaud la, le commandant Pincon. J’espere qu’a
I’heure actuelle il est bien crevé (et pas d'une mort pépere). Mais a ce
moment-la, dont je parle, il était encore salement vivant le Pincon. Il
nous réunissait chaque soir les hommes de la liaison et puis alors il
nous engueulait un bon coup pour nous remettre dans la ligne et pour



essayer de réveiller nos ardeurs. Il nous envoyait a tous les diables,
nous qui avions trainé toute la journée derriere le général. Pied a
terre ! A cheval ! Repied a terre ! Comme ca & lui porter ses ordres,
de-ci, de-la. On aurait aussi bien fait de nous noyer quand c’était fini.
C’elit été plus pratique pour tout le monde.

— Allez-vous-en tous! Allez rejoindre vos régiments! Et
vivement ! qu’il gueulait.

— Ou qu’il est le régiment, mon commandant? qu’on
demandait nous...

— Il est a Barbagny.
— Ot que c’est Barbagny ?
— Cest parla!

Par la, ou il montrait, il n’y avait rien que la nuit, comme
partout d’ailleurs, une nuit énorme qui bouffait la route a deux pas de
nous et méme qu’il n’en sortait du noir quun petit bout de route
grand comme la langue.

Allez donc le chercher son Barbagny dans la fin d'un monde ! 11
aurait fallu qu’on sacrifiat pour le retrouver son Barbagny au moins
un escadron tout entier ! Et encore un escadron de braves ! Et moi
qui n’étais point brave et qui ne voyais pas du tout pourquoi je
laurais été brave, javais évidemment encore moins envie que
personne de retrouver son Barbagny, dont il nous parlait d’ailleurs
lui-méme absolument au hasard. C’était comme si on avait essayé en
m’engueulant tres fort de me donner I'envie d’aller me suicider. Ces
choses-1a on les a ou on ne les a pas.

De toute cette obscurité si épaisse qu’il vous semblait qu’on ne
reverrait plus son bras des qu’on I'étendait un peu plus loin que
I’épaule, je ne savais quune chose, mais cela alors tout a fait
certainement, c’est qu’elle contenait des volontés homicides énormes
et sans nombre.

Cette gueule d’Etat-major n’avait de cesse deés le soir revenu de
nous expédier au trépas et ca le prenait souvent des le coucher du
soleil. On luttait un peu avec lui a coups d’inertie, on s’obstinait a ne
pas le comprendre, on s’accrochait au cantonnement pépere tant bien
que mal, tant qu’on pouvait, mais enfin quand on ne voyait plus les



arbres, a la fin, il fallait consentir tout de méme a s’en aller mourir un
peu ; le diner du général était prét.

Tout se passait alors a partir de ce moment-1a, selon les hasards.
Tant6t on le trouvait et tantot on ne le trouvait pas le régiment et son
Barbagny. C’était surtout par erreur qu’on les retrouvait parce que les
sentinelles de I'escadron de garde tiraient sur nous en arrivant. On se
faisait reconnaitre ainsi forcément et on achevait presque toujours la
nuit en corvées de toutes natures, a porter beaucoup de ballots
d’avoine et des seaux d’eau en masse, a se faire engueuler jusqu’a en
étre étourdi en plus du sommeil.

Au matin on repartait, groupe de la liaison, tous les cinq pour le
quartier du général des Entrayes, pour continuer la guerre.

Mais la plupart du temps on ne le trouvait pas le régiment et on
attendait seulement le jour en cerclant autour des villages sur les
chemins inconnus, a la lisiere des hameaux évacués, et les taillis
sournois, on évitait tout ca autant qu'on le pouvait a cause des
patrouilles allemandes. Il fallait bien étre quelque part cependant en
attendant le matin, quelque part dans la nuit. On ne pouvait pas
éviter tout. Depuis ce temps-la, je sais ce que doivent éprouver les
lapins en garenne.

Ca vient drolement la pitié. Si on avait dit au commandant
Pincon qu’il n’était qu'un sale assassin lache, on lui aurait fait un
plaisir énorme, celui de nous faire fusiller, séance tenante, par le
capitaine de gendarmerie, qui ne le quittait jamais d’'une semelle et
qui, lui, ne pensait précisément qu’a cela. Cest pas aux Allemands
qu’il en voulait, le capitaine de gendarmerie.

Nous dimes donc courir les embuscades pendant des nuits et
des nuits imbéciles qui se suivaient, rien qu’avec I'’espérance de moins
en moins raisonnable d’en revenir et celle-1a seulement et aussi que si
on en revenait qu'on n’oublierait jamais, absolument jamais, qu'on
avait découvert sur la terre un homme bati comme vous et moi, mais
bien plus charognard que les crocodiles et les requins qui passent
entre deux eaux la gueule ouverte autour des bateaux d’ordures et de
viandes pourries qu’on va leur déverser au large, a La Havane.

La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous
a fait crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu’a quel point



les hommes sont vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas
faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra
raconter tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux
chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ca suffit
comme boulot pour une vie tout entiere.

Je laurais bien donné aux requins a bouffer moi, le
commandant Pincon, et puis son gendarme avec, pour leur apprendre
a vivre ; et puis mon cheval aussi en méme temps pour qu’il ne
souffre plus, parce qu’il n’en avait plus de dos ce grand malheureux,
tellement qu’il avait mal, rien que deux plaques de chair qui lui
restaient a la place, sous la selle, larges comme mes deux mains et
suintantes, a vif, avec des grandes trainées de pus qui lui coulaient
par les bords de la couverture jusqu’aux jarrets. Il fallait cependant
trotter la-dessus, un, deux... Il s’en tortillait de trotter. Mais les
chevaux c’est encore bien plus patient que des hommes. Il ondulait en
trottant. On ne pouvait plus le laisser qu’au grand air. Dans les
granges, a cause de 'odeur qui lui sortait des blessures, ca sentait si
fort, qu’on en restait suffoqué. En montant dessus son dos, ca lui
faisait si mal qu’il se courbait, comme gentiment, et le ventre lui en
arrivait alors aux genoux. Ainsi on aurait dit qu'on grimpait sur un
ane. C’était plus commode ainsi, faut ’avouer. On était bien fatigués
nous-memes, avec tout ce qu’on supportait en aciers sur la téte et sur
les épaules.

Le général des Entrayes, dans la maison réservée, attendait son
diner. Sa table était mise, la lampe a sa place.

— Foutez-moi tous le camp, nom de Dieu, nous sommait une
fois de plus le Pincon, en nous balancant sa lanterne a hauteur du
nez. On va se mettre a table ! Je ne vous le répéterai plus! Vont-ils
s’en aller ces charognes ! qu’il hurlait méme. Il en reprenait, de rage,
a nous envoyer crever ainsi, ce diaphane, quelques couleurs aux
joues.

Quelquefois le cuisinier du général nous repassait avant qu’on
parte un petit morceau, il en avait de trop a bouffer le général,
puisqu’il touchait d’apres le reglement quarante rations pour lui tout
seul ! Il n’était plus jeune cet homme-la. Il devait méme étre tout pres
de la retraite. Il pliait aussi des genoux en marchant. Il devait se
teindre les moustaches.



Ses arteres, aux tempes, cela se voyait bien a la lampe, quand on
s’en allait, dessinaient des méandres comme la Seine a la sortie de
Paris. Ses filles étaient grandes, disait on, pas mariées, et comme lui,
pas riches. C’était peut étre a cause de ces souvenirs-la qu’il avait tant
I'air vétillard et grognon, comme un vieux chien qu’on aurait dérangé
dans ses habitudes et qui essaye de retrouver son panier a coussin
partout ou on veut bien lui ouvrir la porte.

Il aimait les beaux jardins et les rosiers, il n’en ratait pas une, de
roseraie, partout ou nous passions. Personne comme les généraux
pour aimer les rosiers. C’est connu.

Tout de méme on se mettait en route. Le boulot ¢’était pour les
faire passer au trot les canards. Ils avaient peur de bouger a cause des
plaies d’abord et puis ils avaient peur de nous et de la nuit aussi, ils
avaient peur de tout, quoi! Nous aussi ! Dix fois on s’en retournait
pour lui redemander la route au commandant. Dix fois qu’il nous
traitait de fainéants et de tire-au-cul dégueulasses. A coups d’éperons
enfin on franchissait le dernier poste de garde, on leur passait le mot
aux plantons et puis on plongeait d’'un coup dans la sale aventure,
dans les ténebres de ces pays a personne.

A force de déambuler d’un bord de 'ombre a I'autre, on finissait
par s’y reconnaitre un petit peu, qu'on croyait du moins... Deés qu'un
nuage semblait plus clair quun autre on se disait qu’on avait vu
quelque chose... Mais devant soi, il n’y avait de stir que I’écho allant et
venant, ’écho du bruit que faisaient les chevaux en trottant, un bruit
qui vous étouffe, énorme, tellement qu’on en veut pas. Ils avaient I’air
de trotter jusqu’au ciel, d’appeler tout ce qu’il y avait sur la terre les
chevaux, pour nous faire massacrer. On aurait pu faire ca d’ailleurs
d’une seule main, avec une carabine, il suffisait de 'appuyer en nous
attendant, le long d'un arbre. Je me disais toujours que la premiere
lumiere qu’on verrait ce serait celle du coup de fusil de la fin.

Depuis quatre semaines qu’elle durait, la guerre, on était
devenus si fatigués, si malheureux, que j'en avais perdu, a force de
fatigue, un peu de ma peur en route. La torture d’étre tracassés jour et
nuit par ces gens, les gradés, les petits surtout, plus abrutis, plus
mesquins et plus haineux encore que d’habitude, ca finit par faire
hésiter les plus entétés, a vivre encore.



Ah! I'envie de s’en aller ! Pour dormir ! D’abord ! Et s’il n’y a
plus vraiment moyen de partir pour dormir alors I'envie de vivre s’en
va toute seule. Tant qu’'on y resterait en vie faudrait avoir l'air de
chercher le régiment.

Pour que dans le cerveau d’un couillon la pensée fasse un tour,
il faut qu’il lui arrive beaucoup de choses et des bien cruelles. Celui
qui m’avait fait penser pour la premiere fois de ma vie, vraiment
penser, des idées pratiques et bien a moi, c’était bien slirement le
commandant Pinc¢on, cette gueule de torture. Je pensais donc a lui
aussi fortement que je pouvais, tout en brinquebalant, garni, croulant
sous les armures, accessoire figurant dans cette incroyable affaire
internationale, ou je m’étais embarqué d’enthousiasme... Je 'avoue.

Chaque metre d’'ombre devant nous était une promesse nouvelle
d’en finir et de crever, mais de quelle facon ? Il n'y avait guere
d’imprévu dans cette histoire que I'uniforme de I’exécutant. Serait-ce
un d’ici ? Ou bien un d’en face ?

Je ne lui avais rien fait, moi, & ce Pincon! A lui, pas plus
d’ailleurs qu’aux Allemands!... Avec sa téte de péche pourrie, ses
quatre galons qui lui scintillaient partout de sa téte au nombril, ses
moustaches réches et ses genoux aigus, et ses jumelles qui lui
pendaient au cou comme une cloche de vache, et sa carte au 1/1000,
donc ? Je me demandais quelle rage d’envoyer crever les autres le
possédait celui-la ? Les autres qui n’avaient pas de carte.

Nous quatre cavaliers sur la route nous faisions autant de bruit
quun demi-régiment. On devait nous entendre venir a quatre heures
de 1a ou bien c’est qu'on voulait pas nous entendre. Cela demeurait
possible... Peut-étre qu’ils avaient peur de nous les Allemands ? Qui
sait ?

Un mois de sommeil sur chaque paupiere voila ce que nous
portions et autant derriere la téte, en plus de ces kilos de ferraille.

Ils s’exprimaient mal mes cavaliers d’escorte. Ils parlaient a
peine pour tout dire. C’étaient des garcons venus du fond de la
Bretagne pour le service et tout ce qu’ils savaient ne venait pas de
I’école, mais du régiment. Ce soir-1a, j’avais essayé de m’entretenir un
peu du village de Barbagny avec celui qui était a coté de moi et qui
s’appelait Kersuzon.



— Dis donc, Kersuzon, que je lui dis, c’est les Ardennes ici tu
sais... Tu ne vois rien toi loin devant nous ? Moi, je vois rien du tout...

— C’est tout noir comme un cul, qu’il m’a répondu Kersuzon.
Ca suffisait...

— Dis donc, t’as pas entendu parler de Barbagny toi dans la
journée ? Par ou que c’était ? que je lui ai demandé encore.

—Non.

Et voila. On ne I'a jamais trouvé le Barbagny. On a tourné sur
nous-meémes seulement jusqu’au matin, jusqu’a un autre village, ou
nous attendait ’'homme aux jumelles. Son général prenait le petit café
sous la tonnelle devant la maison du Maire quand nous arrivames.

— Ah ! comme c’est beau la jeunesse, Pincon ! qu’il lui a fait
remarquer trés haut a son chef d’Etat-major en nous voyant passer, le
vieux. Ceci dit, il se leva et partit faire un pipi et puis encore un tour
les mains derriere le dos, votuité. Il était tres fatigué ce matin-la, m’a
soufflé 'ordonnance, il avait mal dormi le général, quelque chose qui
le tracassait dans la vessie, qu’on racontait.

Kersuzon me répondait toujours pareil quand je le questionnais
la nuit, ca finissait par me distraire comme un tic. Il m’a répété ca
encore deux ou trois fois a propos du noir et du cul et puis il est mort,
tué qu’il a été, quelque temps plus tard, en sortant d’'un village, je
m’en souviens bien, un village qu’on avait pris pour un autre, par des
Francais qui nous avaient pris pour des autres.

C’est méme quelques jours apres la mort de Kersuzon qu’on a
réfléchi et qu’on a trouvé un petit moyen, dont on était bien content,
pour ne plus se perdre dans la nuit.

Donc, on nous foutait a la porte du cantonnement.

Bon. Alors on disait plus rien. On ne rouspétait plus. « Allez-
vous-en ! qu’il faisait, comme d’habitude, la gueule en cire.

— Bien mon commandant ! »

Et nous voila des lors partis du co6té du canon et sans se faire
prier tous les cinq. On aurait dit qu’on allait aux cerises. C’était bien
vallonné de ce coté-la. C’était la Meuse, avec ses collines, avec des
vignes dessus, du raisin pas encore mir et 'automne, et des villages
en bois bien séchés par trois mois d’été, donc qui brilaient



facilement.

On avait remarqué ¢a nous autres, une nuit qu’on savait plus du
tout ou aller. Un village brilait toujours du c6té du canon. On en
approchait pas beaucoup, pas de trop, on le regardait seulement
d’assez loin le village, en spectateurs pourrait-on dire, a dix, douze
kilometres par exemple. Et tous les soirs ensuite vers cette époque 13,
bien des villages se sont mis a flamber a ’horizon, ca se répétait, on
en était entourés, comme par un tres grand cercle d'une dréle de féte
de tous ces pays-la qui briilaient, devant soi et des deux cotés, avec
des flammes qui montaient et 1échaient les nuages.

On voyait tout y passer dans les flammes, les élises, les granges,
les unes apres les autres, les meules qui donnaient des flammes plus
animées, plus hautes que le reste, et puis les poutres qui se
redressaient tout droit dans la nuit avec des barbes de flammeches
avant de chuter dans la lumiere.

Ca se remarque bien comment que ca briile un village, méme a
vingt kilometres. C’était gai. Un petit hameau de rien du tout qu’on
apercevait méme pas pendant la journée, au fond d’'une moche petite
campagne, eh bien, on a pas idée la nuit, quand il briile, de I'effet qu’il
peut faire! On dirait Notre-Dame ! Ca dure bien toute une nuit a
briiler un village, méme un petit, a la fin on dirait une fleur énorme,
puis, rien qu’un bouton, puis plus rien.

Ca fume et alors c’est le matin.

Les chevaux qu’on laissait tout sellés, dans les champs a coté de
nous, ne bougeaient pas. Nous, on allait roupiller dans I'herbe, sauf
un, qui prenait la garde, a son tour, forcément. Mais quand on a des
feux a regarder la nuit passe bien mieux, c’est plus rien a endurer,
c’est plus de la solitude.

Malheureux qu’ils n'ont pas duré les villages... Au bout d'un
mois, dans ce canton-1a, il n’y en avait déja plus. Les foréts, on a tiré
dessus aussi, au canon. Elles n’ont pas existé huit jours les foréts. Ca
fait encore des beaux feux les foréts, mais ca dure a peine.

Apres ce temps-la, les convois d’artillerie prirent toutes les
routes dans un sens et les civils qui se sauvaient dans 'autre.

En somme, on ne pouvait plus, nous, ni aller, ni revenir ; fallait



rester ou on était.

On faisait queue pour aller crever. Le général méme ne trouvait
plus de campements sans soldats. Nous finimes par coucher tous en
pleins champs, général ou pas. Ceux qui avaient encore un peu de
cceur I'ont perdu. C’est a partir de ces mois-la qu’on a commencé a
fusiller des troupiers pour leur remonter le moral, par escouades, et
que le gendarme s’est mis a étre cité a 'ordre du jour pour la maniere
dont il faisait sa petite guerre a lui, la profonde, la vraie de vraie.









4.

Apres un repos, on est remontés a cheval, quelques semaines
plus tard, et on est repartis vers le nord. Le froid lui aussi vint avec
nous. Le canon ne nous quittait plus. Cependant, on ne se rencontrait
guere avec les Allemands que par hasard, tantot un hussard ou un
groupe de tirailleurs, par-ci, par-la, en jaune et vert, des jolies
couleurs. On semblait les chercher, mais on s’en allait plus loin des
qu'on les apercevait. A chaque rencontre, deux ou trois cavaliers y
restaient, tantot a eux, tantét a nous. Et leurs chevaux libérés, étriers
fous et clinquants, galopaient a vide et dévalaient vers nous de tres
loin avec leurs selles a troussequins bizarres, et leurs cuirs frais
comme ceux des portefeuilles du jour de I'an. C’est nos chevaux qu’ils
venaient rejoindre, amis tout de suite. Bien de la chance ! Cest pas
nous qu’'on aurait pu en faire autant !

Un matin en rentrant de reconnaissance, le lieutenant de
Sainte-Engence invitait les autres officiers a constater qu’il ne leur
racontait pas des blagues. « J’en ai sabré deux! » assurait-il a la
ronde, et montrait en méme temps son sabre ou, c’était vrai, le sang
caillé comblait la petite rainure, faite expres pour ca.

— Il a été épatant ! Bravo, Sainte-Engence !... Si vous 'aviez
vu, messieurs ! Quel assaut ! appuyait le capitaine Ortolan.

C’était dans 'escadron d’Ortolan que ca venait de se passer.

— Je n’ai rien perdu de I'affaire ! Je n’en étais pas loin ! Un
coup de pointe au cou en avant et a droite!... Toc! Le premier
tombe !... Une autre pointe en pleine poitrine!... A gauche!
Traversez ! Une véritable parade de concours... messieurs !... Encore
bravo, Sainte Engence! Deux lanciers! A un kilométre d’ici! Les
deux gaillards y sont encore ! En pleins labours ! La guerre est finie
pour eux, hein, Sainte-Engence ?... Quel coup double ! Ils ont dii se
vider comme des lapins !

Le lieutenant de Sainte-Engence, dont le cheval avait
longuement galopé, accueillait les hommages et compliments des
camarades avec modestie. A présent qu'Ortolan s’était porté garant



de I'exploit, il était rassuré et il prenait du large, il ramenait sa jument
au sec en la faisant tourner lentement en cercle autour de I'escadron
rassemblé comme s’il se fiit agi des suites d'une épreuve de haies.

— Nous devrions envoyer la-bas tout de suite une autre
reconnaissance et du méme co6té! Tout de suite! s’affairait le
capitaine Ortolan décidément excité. Ces deux bougres ont dii venir
se perdre par ici, mais il doit y en avoir encore d’autres derriere...
Tenez, vous, brigadier Bardamu, allez-y donc avec vos quatre
hommes !

C’est a moi qu’il s’adressait le, capitaine.

— Et quand ils vous tireront dessus, eh bien tachez de les
repérer et venez me dire tout de suite ou ils sont ! Ce doit étre des
Brandebourgeois !

Ceux de l'active racontaient qu’au quartier, en temps de paix, il
n’apparaissait presque jamais le capitaine Ortolan. Par contre, a
présent, a la guerre, il se rattrapait ferme. En vérité, il était
infatigable. Son entrain, méme parmi tant d’autres hurluberlus,
devenait de jour en jour plus remarquable. Il prisait de la cocaine
qu’on racontait aussi. Pale et cerné, toujours agité sur ses membres
fragiles, des qu’il mettait pied a terre, il chancelait d’abord et puis il se
reprenait et arpentait rageusement les sillons en quéte d’une
entreprise de bravoure. Il nous aurait envoyés prendre du feu a la
bouche des canons d’en face. Il collaborait avec la mort. On aurait pu
jurer qu’elle avait un contrat avec le capitaine Ortolan.

La premiere partie de sa vie (je me renseignai) s’était passée
dans les concours hippiques a s’y casser les cotes, quelques fois I'an.
Ses jambes, a force de les briser aussi et de ne plus les faire servir a la
marche, en avaient perdu leurs mollets. Il n’avancait plus Ortolan
qu’a pas nerveux et pointus comme sur des triques. Au sol, dans la
houppelande démesurée, voiité sous la pluie, on I'aurait pris pour le
fantéme arriere d’'un cheval de course.

Notons qu’au début de la monstrueuse entreprise, c’est-a-dire
au mois d’aolit, jusqu'en septembre méme, certaines heures, des
journées entieres quelquefois, des bouts de routes, des coins de bois
demeuraient favorables aux condamnés... On pouvait s’y laisser
approcher par lillusion d’étre a peu pres tranquille et croliter par



exemple une boite de conserve avec son pain, jusqu’au bout, sans étre
trop lancinés par le pressentiment que ce serait la derniere. Mais a
partir d’octobre ce fut bien fini ces petites accalmies, la gréle devint
de plus en plus épaisse, plus dense, mieux truffée, farcie d’obus et de
balles. Bient6t on serait en plein orage et ce qu'on cherchait a ne pas
voir serait alors en plein devant soi et on ne pourrait plus voir
qu’elle : sa propre mort.

La nuit, dont on avait eu si peur dans les premiers temps, en
devenait par comparaison assez douce. Nous finissions par 'attendre,
la désirer la nuit. On nous tirait dessus moins facilement la nuit que
le jour. Et il n’y avait plus que cette différence qui comptait.

C’est difficile d’arriver a ’essentiel, méme en ce qui concerne la
guerre, la fantaisie résiste longtemps.

Les chats trop menacés par le feu finissent tout de méme par
aller se jeter dans 'eau.

On dénichait dans la nuit ca et la des quarts d’heure qui
ressemblaient assez a ’'adorable temps de paix, a ces temps devenus
incroyables, ou tout était bénin, ou rien au fond ne tirait a
conséquence, ou saccomplissaient tant d’autres choses, toutes
devenues extraordinairement, merveilleusement agréables. Un
velours vivant, ce temps de paix...

Mais bientot les nuits, elles aussi, a leur tour, furent traquées
sans merci. Il fallut presque toujours la nuit faire encore travailler sa
fatigue, souffrir un petit supplément, rien que pour manger, pour
trouver le petit rabiot de sommeil dans le noir. Elle arrivait aux lignes
d’avant-garde la nourriture, honteusement rampante et lourde, en
longs corteges boiteux de carrioles précaires, gonflées de viande, de
prisonniers, de blessés, d’avoine, de riz et de gendarmes et de pinard
aussi, en bonbonnes le pinard, qui rappellent si bien la gaudriole,
cahotantes et pansues.

A pied, les trainards derriére la forge et le pain et des
prisonniers a nous, des leurs aussi, en menottes, condamnés a ceci, a
cela, mélés, attachés par les poignets a I'étrier des gendarmes,
certains a fusiller demain, pas plus tristes que les autres. Ils
mangeaient aussi ceux-la, leur ration de ce thon si difficile a digérer
(ils n’en auraient pas le temps) en attendant que le convoi reparte, sur



le rebord de la route — et le méme dernier pain avec un civil enchainé
a eux, quon disait étre un espion, et qui n’en savait rien. Nous non
plus.

La torture du régiment continuait alors sous la forme nocturne,
a tatons dans les ruelles bossues du village sans lumiere et sans
visage, a plier sous des sacs plus lourds que des hommes, dune
grange inconnue vers l'autre, engueulés, menacés, de I'une a l'autre,
hagards, sans l'espoir décidément de finir autrement que dans la
menace, le purin et le dégotit d’avoir été torturés, dupés jusqu’au sang
par une horde de fous vicieux devenus incapables soudain d’autre
chose, autant qu’ils étaient, que de tuer et d’étre étripés sans savoir
pourquoi.

Vautrés a terre entre deux fumiers, a coups de gueule, a coups
de bottes, on se trouvait bient6t relevés par la gradaille et relancés
encore un coup vers d’autres chargements du convoi, encore.

Le village en suintait de nourriture et d’escouades dans la nuit
bouffie de graisse, de pommes, d’avoine, de sucre, qu’il fallait coltiner
et bazarder en route, au hasard des escouades. Il amenait de tout le
convoi, sauf la fuite.

Lasse, la corvée s’abattait autour de la carriole et survenait le
fourrier alors avec son fanal au-dessus de ces larves. Ce singe a deux
mentons qui devait dans n’importe quel chaos découvrir des
abreuvoirs. Aux chevaux de boire ! Mais j’en ai vu moi, quatre des
hommes, derriere compris, roupiller dedans la pleine eau, évanouis
de sommeil, jusqu’au cou.

Apres l'abreuvoir il fallait encore la retrouver la ferme et la
ruelle par ou on était venus, et ou on croyait bien l'avoir laissée
I’escouade. Si on ne retrouvait rien, on était quittes pour s’écrouler
une fois de plus le long d'un mur, pendant une seule heure, s’il en
restait encore une a roupiller. Dans ce métier d’étre tué, faut pas étre
difficile, faut faire comme si la vie continuait, c’est ca le plus dur, ce
mensonge.

Et ils repartaient vers l'arriere les fourgons. Fuyant I'aube, le
convoi reprenait sa route, en crissant de toutes ses roues tordues, il
s’en allait avec mon veeu qu’il serait surpris, mis en pieces, briilé enfin
au cours de cette journée méme, comme on voit dans les gravures



militaires, pillé le convoi, a jamais, avec tout son équipage de gorilles
gendarmes, de fers a chevaux et de rengagés a lanternes et tout ce
qu’il contenait de corvées et de lentilles encore et d’autres farines,
qu’on ne pouvait jamais faire cuire, et qu’'on ne le reverrait plus
jamais. Car crever pour crever de fatigue ou d’autre chose, la plus
douloureuse facon est encore d’y parvenir en coltinant des sacs pour
remplir la nuit avec.

Le jour ou on les aurait ainsi bousillés jusqu’aux essieux ces
salauds-la, au moins nous foutraient-ils la paix, pensais-je, et méme
si ca ne serait rien que pendant une nuit tout entiere, on pourrait
dormir au moins une fois tout entier corps et ame.

Ce ravitaillement, un cauchemar en surcroit, petit monstre
tracassier sur le gros de la guerre. Brutes devant, a coté et derriere. Ils
en avaient mis partout. Condamnés a mort différés on ne sortait plus
de l'envie de roupiller énorme, et tout devenait souffrance en plus
d’elle, le temps et I'effort de bouffer. Un bout de ruisseau, un pan de
mur par la qu’on croyait avoir reconnus... On s’aidait des odeurs pour
retrouver la ferme de l'escouade, redevenus chiens dans la nuit de
guerre des villages abandonnés. Ce qui guide encore le mieux, c’est
I'odeur de la merde.

Le juteux du ravitaillement, gardien des haines du régiment,
pour l'instant le maitre monde. Celui qui parle de I'avenir est un
coquin, c’est 'actuel qui compte. Invoquer sa postérité, c’est faire un
discours aux asticots. Dans la nuit du village de guerre, 'adjudant
gardait les animaux humains pour les grands abattoirs qui venaient
d’ouvrir. Il est le roi I'adjudant! Le Roi de la Mort! Adjudant
Cretelle ! Parfaitement ! On ne fait pas plus puissant. Il n’y a d’aussi
puissant que lui qu’un adjudant des autres, en face.

Rien ne restait du village, de vivant, que des chats effrayés. Les
mobiliers bien cassés d’abord, passaient a faire du feu pour la
cuistance, chaises, fauteuils, buffets, du plus léger au plus lourd. Et
tout ce qui pouvait se mettre sur le dos, ils 'emmenaient avec eux,
mes camarades. Des peignes, des petites lampes, des tasses, des
petites choses futiles, et méme des couronnes de mariées, tout y
passait. Comme si on avait encore eu a vivre pour des années. Ils
volaient pour se distraire, pour avoir l'air d’en avoir encore pour
longtemps. Des envies de toujours.



Le canon pour eux c’était rien que du bruit. C’est a cause de ca
que les guerres peuvent durer. Méme ceux qui la font, en train de la
faire, ne I'imaginent pas. La balle dans le ventre, ils auraient continué
a ramasser de vieilles sandales sur la route, qui pouvaient « encore
servir ». Ainsi le mouton, sur le flanc, dans le pré, agonise et broute
encore. La plupart des gens ne meurent qu'au dernier moment ;
d’autres commencent et s’y prennent vingt ans d’avance et parfois
davantage. Ce sont les malheureux de la terre.

Je n’étais point tres sage pour ma part, mais devenu assez
pratique cependant pour étre lache définitivement. Sans doute
donnais-je a cause de cette résolution I'impression d'un grand calme.
Toujours est-il que j'inspirais tel que j’étais une paradoxale confiance
a notre capitaine, Ortolan lui-méme, qui résolut pour cette nuit-la de
me confier une mission délicate. Il s’agissait, m’expliqua-t-il, en
confidence, de me rendre au trot avant le jour a Noirceur-sur-la-Lys,
ville de tisserands, située a quatorze kilometres du village ot nous
étions campés. Je devais m’assurer, dans la place méme, de la
présence de l'ennemi. A ce sujet, depuis le matin, les envoyés
n’arrivaient qu’a se contredire. Le général des Entrayes en était
impatient. A I'occasion de cette reconnaissance, on me permit de
choisir un cheval parmi les moins purulents du peloton. Depuis
longtemps, je n’avais pas été seul. Il me sembla du coup partir en
voyage. Mais la délivrance était fictive.

Des que j’eus pris la route, a cause de la fatigue, je parvins mal a
m’imaginer, quoi que je fis, mon propre meurtre, avec assez de
précision et de détails. J’avancais d’arbre en arbre, dans mon bruit de
ferraille. Mon beau sabre a lui seul, pour le potin, valait un piano.
Peut-étre étais-je a plaindre, mais en tout cas sirement, jétais
grotesque.

A quoi pensait donc le général des Entrayes en m’expédiant
ainsi dans ce silence, tout vétu de cymbales? Pas a moi bien
assurément.

Les Azteques éventraient couramment, qu’'on raconte, dans
leurs temples du soleil, quatre-vingt mille croyants par semaine, les
offrant ainsi au Dieu des nuages, afin qu’il leur envoie la pluie. Cest
des choses qu'on a du mal a croire avant d’aller en guerre. Mais
quand on y est, tout s’explique, et les Azteques et leur mépris du



corps d’autrui, c’est le méme que devait avoir pour mes humbles
tripes notre général Céladon des Entrayes, plus haut nommé, devenu
par l'effet des avancements une sorte de dieu précis, lui aussi, une
sorte de petit soleil atrocement exigeant.

Il ne me restait quun tout petit peu d’espoir, celui d’étre fait
prisonnier. Il était mince cet espoir, un fil. Un fil dans la nuit, car les
circonstances ne se prétaient pas du tout aux politesses préliminaires.
Un coup de fusil vous arrive plus vite quun coup de chapeau dans ces
moments la. D’ailleurs, que trouverais-je a lui dire a ce militaire
hostile par principe, et venu expressément pour m’assassiner de
I'autre bout de I’'Europe ?... S’il hésitait une seconde (qui me suffirait)
que lui dirais-je ?... Que serait il d’abord en réalité ? Quelque employé
de magasin ? Un rengagé professionnel ? Un fossoyeur peut-étre ?
Dans le civil ? Un cuisinier ?... Les chevaux ont bien de la chance eux,
car s’ils subissent aussi la guerre, comme nous, on ne leur demande
pas d’y souscrire, d’avoir l'air d’y croire. Malheureux mais libres
chevaux ! L'enthousiasme hélas ! ¢’est rien que pour nous, ce putain !

Je discernais tres bien la route a ce moment et puis posés sur les
cotés, sur le limon du sol, les grands carrés et volumes des maisons,
aux murs blanchis de lune, comme de gros morceaux de glace
inégaux, tout silence, en blocs pales. Serait-ce ici la fin de tout ?
Combien y passerais-je de temps dans cette solitude apres qu’ils
m’auraient fait mon affaire ? Avant d’en finir ? Et dans quel fossé ? Le
long duquel de ces murs ? Ils m’acheveraient peut-étre ? D’'un coup
de couteau ? Ils arrachaient parfois les mains, les yeux et le reste... On
racontait bien des choses a ce propos et des pas droles ! Qui sait ?...
Un pas du cheval... Encore un autre... suffiraient ? Ces bétes trottent
chacune comme deux hommes en souliers de fer collés ensemble,
avec un drole de pas de gymnastique tout désuni.

Mon ceeur au chaud, ce lapin, derriere sa petite grille des cotes,
agité, blotti, stupide.

Quand on se jette d'un trait du haut de la Tour Eiffel on doit
sentir des choses comme c¢a. On voudrait se rattraper dans ’espace.

Il garda pour moi secrete sa menace, ce village, mais toutefois,
pas entierement. Au centre d'une place, un minuscule jet d’eau
glougloutait pour moi tout seul.



J’avais tout, pour moi tout seul, ce soir-la. J’étais propriétaire
enfin, de la lune, du village, d'une peur énorme. J’allais me remettre
au trot. Noirceur-sur-la-Lys ca devait étre encore a une heure de
route au moins, quand japercus une lueur bien voilée au-dessus
d’une porte. Je me dirigeai tout droit vers cette lueur et c’est ainsi que
je me suis découvert une sorte d’audace, déserteuse il est vrai, mais
insoupconnée. La lueur disparut vite, mais je 'avais bien vue. Je
cognai. J’insistai, je cognai encore, j'interpellai tres haut, mi en
allemand, mi en francais, tour a tour, pour tous les cas, ces inconnus
bouclés au fond de cette ombre.

La porte finit par s’entrouvrir, un battant.
— Qui étes-vous ? fit une voix. J’étais sauvé.
— Je suis un dragon...

— Un Francais ? La femme qui parlait, je pouvais ’apercevoir.
— Oui, un Francais...

— C’est qu’il en est passé ici tant6t des dragons allemands...
Ils parlaient francais aussi ceux-la...

— Oui, mais moi, je suis francais pour de bon...
— Ah !...

Elle avait I’air d’en douter
— Ou sont-ils a présent ? demandai-je.

— Ils sont repartis vers Noirceur sur les huit heures... Et elle
me montrait le nord avec le doigt.

Une jeune fille, un chale, un tablier blanc, sortaient aussi de
I'ombre a présent, jusqu’au pas de la porte...

— Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? que je lui ai demandé, les
Allemands.

— Ils ont briilé une maison pres de la mairie et puis ici ils
ont tué mon petit frere avec un coup de lance dans le ventre... Comme
il jouait sur le pont Rouge; en les regardant passer... Tenez ! qu’elle
me montra... Il est 1a...

Elle ne pleurait pas. Elle ralluma cette bougie dont j’avais
surpris la lueur. Et j’apercus — c’était vrai — au fond, le petit cadavre
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couché sur un matelas, habillé en costume marin ; et le cou et la téte
livides autant que la lueur méme de la bougie, dépassaient d'un grand
col carré bleu. Il était recroquevillé sur lui-méme, bras et jambes et
dos recourbés 'enfant. Le coup de lance lui avait fait comme un axe
pour la mort par le milieu du ventre. Sa mere, elle, pleurait fort, a
coOté, a genoux, le pere aussi. Et puis, ils se mirent a gémir encore tous
ensemble. Mais j’avais bien soif.

— Vous n’avez pas une bouteille de vin a me vendre ? que je
demandai.

— Faut vous adresser a la mere... Elle sait peut-étre s’il y en
a encore... Les Allemands nous en ont pris beaucoup tantot...

Et alors, elles se mirent a discuter ensemble a la suite de ma
demande et tout bas.

—Y en a plus! qu’elle revint m’annoncer, la fille, les
Allemands ont tout pris... Pourtant on leur en avait donné de nous-
mémes et beaucoup...

— Ah oui, alors, qu’ils en ont bu ! que remarqua la mere, qui
s’était arrétée de pleurer, du coup. Ils aiment ca...

— Et plus de cent bouteilles, slirement, ajouta le pere,
toujours a genoux lui...

—Y en a plus une seule alors ? insistai-je, espérant encore,
tellement j’avais grand-soif, et surtout de vin blanc, bien amer, celui
qui réveille un peu. J'veux bien payer...

—Y en a plus que du tres bon. Y vaut cinq francs la
bouteille... consentit alors la mere.

— C’est bien ! Et j’ai sorti mes cinq francs de ma poche, une
grosse piece.

— Va en chercher une ! lui commanda-t-elle tout doucement
a la sceur. La sceur prit la bougie et remonta un litre de la cachette un
instant plus tard. J’étais servi, je n’avais plus qu’a m’en aller

— Ils vont revenir ? demandai-je, inquiet a nouveau.

— Peut-étre, firent-ils ensemble, mais alors ils brileront
tout... Ils 'ont promis en partant...

— Je vais aller voir ca.



— Vous étes bien brave... Cest par la! que m’indiquait le
pere, dans la direction de Noirceur-sur-la-Lys... Méme il sortit sur la
chaussée pour me regarder m’en aller. La fille et la mere demeurerent
craintives aupres du petit cadavre, en veillée.

— Reviens ! qu’elles lui faisaient de I'intérieur. Rentre donc
Joseph, t’as rien a faire sur la route, toi...

— Vous étes bien brave, me dit-il encore le pere, et il
me serra la main. Je repris, au trot, la route du Nord.

— Leur dites pas que nous sommes encore la au moins ! La
fille était ressortie pour me crier cela.

— Ils le verront bien, demain, répondis-je, si vous étes la !
J’étais pas content d’avoir donné mes cent sous. Il y avait ces cent
sous entre nous. Ca suffit pour hair, cent sous, et désirer qu’ils en
crevent tous. Pas d’amour a perdre dans ce monde, tant qu’il y aura
cent sous.

— Demain ! répétaient-ils, eux, douteux...

Demain, pour eux aussi, ¢’était loin, ¢a n’avait pas beaucoup
de sens un demain comme ca. Il s’agissait de vivre une heure de plus
au fond pour nous tous, et une seule heure dans un monde ou tout
s’est rétréci au meurtre c’est déja un phénomene.

Ce ne fut plus bien long. Je trottais d’arbre en arbre et
m’attendais a étre interpellé ou fusillé d'un moment a l'autre. Et puis
rien.

Il devait étre sur les deux heures apres minuit, guere plus,
quand je parvins sur le faite d’'une petite colline, au pas. De la jai
apercu tout d'un coup en contrebas des rangées et encore des rangées
de becs de gaz allumés, et puis, au premier plan, une gare tout
éclairée avec ses wagons, son buffet, d'ou ne montait cependant
aucun bruit... Rien. Des rues, des avenues, des réverberes, et encore
d’autres paralleles de lumieres, des quartiers entiers, et puis le reste
autour, plus que du noir, du vide, avide autour de la ville, tout
étendue elle, étalée devant moi, comme si on l'avait perdue la ville,
tout allumée et répandue au beau milieu de la nuit. J’ai mis pied a
terre et je me suis assis sur un petit tertre pour regarder ca pendant
un bon moment.



Cela ne m’apprenait toujours pas si les Allemands étaient
entrés dans Noirceur, mais comme je savais que dans ces cas-la, ils
mettaient le feu d’habitude, s’ils étaient entrés et s’ils n’y mettaient
point le feu tout de suite a la ville, c’est sans doute qu’ils avaient des
idées et des projets pas ordinaires.

Pas de canon non plus, c’était louche.

Mon cheval voulait se coucher lui aussi. Il tirait sur sa bride
et cela me fit retourner. Quand je regardai a nouveau du c6té de la
ville, quelque chose avait changé dans I'aspect du tertre devant moi,
pas grand-chose, bien siir, mais tout de méme assez pour que
jappelle. « Hé 1a! qui va la ?... » Ce changement dans la disposition
de 'ombre avait eu lieu a quelques pas... Ce devait étre quelqu’un...

— Gueule pas si fort ! que répondit une voix d’homme lourde
et enrouée, une voix qui avait I’air bien francaise.

— T’es a la traine aussi toi ? qu’il me demande de méme. A
présent, je pouvais le voir. Un fantassin c’était, avec sa visiere bien
cassée « a la classe ». Apres des années et des années, je me souviens
bien encore de ce moment 13, sa silhouette sortant des herbes, comme
faisaient des cibles au tir autrefois dans les fétes, les soldats.

Nous nous rapprochions. J’avais mon revolver a la main.
J’aurais tiré sans savoir pourquoi, un peu plus.

— Ecoute, qu’il me demande, tu les as vus, toi ?
— Non, mais je viens par ici pour les voir.

— T’es du 145 e dragons ?

— QOui, et to1 ?

— Moi, je suis un réserviste...

— Ah ! que je fis. Ca m’étonnait, un réserviste. Il était le premier
réserviste que je rencontrais dans la guerre. On avait toujours été
avec des hommes de I’active nous. Je ne voyais pas sa figure, mais sa
voix était déja autre que les notres, comme plus triste, donc plus
valable que les notres. A cause de cela, je ne pouvais m’empécher
d’avoir un peu confiance en lui. C’était un petit quelque chose.

— J’en ai assez moi, qu’il répétait, je vais aller me faire
paumer par les



Boches...
Il cachait rien.
— Comment que tu vas faire ?

Ca m’intéressait soudain, plus que tout, son projet, comment
qu’il allait s’y prendre lui pour réussir a se faire paumer ?

— J’sais pas encore...

— Comment que t’as fait toujours pour te débiner ?... Cest
pas facile de se faire paumer !

— J'm’en fous, j’irai me donner.
— T’as donc peur ?

— J’al peur et puis je trouve ca con, si tu veux mon avis,
jm’en fous des Allemands moi, ils m’ont rien fait...

— Tais-toi, que je lui dis, ils sont peut-étre a nous écouter...

J’avais comme envie d’étre poli avec les Allemands. J’aurais
bien voulu qu’il m’explique celui-la pendant qu’il y était, ce réserviste,
pourquoi j’avais pas de courage non plus moi, pour faire la guerre,
comme tous les autres... Mais il n’expliquait rien, il répétait
seulement qu’il en avait marre.

Il me raconta alors la débandade de son régiment, la veille, au
petit jour, a cause des chasseurs a pied de chez nous, qui par erreur
avaient ouvert le feu sur sa compagnie a travers champs. On les avait
pas attendus a ce moment-la. Ils étaient arrivés trop tot de trois
heures sur ’heure prévue. Alors les chasseurs, fatigués, surpris, les
avaient criblés. Je connaissais I’air, on me I’avait joué.

— Moi, tu parles, si j’en ai profité ! qu’il ajoutait. Robinson, que
je me suis dit! — Cest mon nom Robinson !... Robinson Léon !
— C’est maintenant ou jamais qu’il faut que tu les mettes, que je me
suis dit !... Pas vrai ? J’ai donc pris par le long d'un petit bois et puis
13, figure-toi, que 'ai rencontré notre capitaine... Il était appuyé a un
arbre, bien amoché le piton !... En train de crever qu’il était... Il se
tenait la culotte a deux mains, a cracher... Il saignait de partout en
roulant des yeux... Y avait personne avec lui. Il avait son compte...
« Maman ! maman ! » qu’il pleurnichait tout en crevant et en pissant
du sang aussi...



« Finis ca ! que je lui dis. Maman ! Elle t‘emmerde ! »... Comme
ca, dis donc, en passant !... Sur le coin de la gueule !... Tu parles si ca
a da le faire jouir la vache !... Hein, vieux !... C’est pas souvent, hein,
qu’on peut lui dire ce qu’on pense, au capitaine... Faut en profiter.
C’est rare !... Et pour foutre le camp plus vite, j'ai laissé tomber le
barda et puis les armes aussi... Dans une mare a canards qui était la a
coté... Figure-toi que moi, comme tu me vois, j’ai envie de tuer
personne, j’ai pas appris... J’aimais déja pas les histoires de bagarre,
déja en temps de paix... Je m’en allais... Alors tu te rends compte ?...
Dans le civil, j’ai essayé d’aller en usine régulierement... J’étais méme
un peu graveur, mais j’aimais pas ca, a cause des disputes, jaimais
mieux vendre les journaux du soir et dans un quartier tranquille ou
j’étais connu, autour de la Banque de France... Place des Victoires si
tu veux savoir... Rue des Petits-Champs... Cétait mon lot...
J’dépassais jamais la rue du Louvre et le Palais-Royal d’un coté, tu
vois d’ici... Je faisais le matin des commissions pour les
commercants... Une livraison 'apres-midi de temps en temps, je
bricolais quoi... Un peu manceuvre... Mais je veux pas d’armes moi !...
Si les Allemands te voient avec des armes, hein ? T’es bon ! Tandis
que quand t’es en fantaisie, comme moi maintenant... Rien dans les
mains... Rien dans les poches... Ils sentent qu’ils auront moins de mal
a te faire prisonnier, tu comprends ? Ils savent a qui ils ont affaire...
Si on pouvait arriver a poil aux Allemands, c’est ¢ca qui vaudrait
encore mieux... Comme un cheval ! Alors ils pourraient pas savoir de
quelle armée qu’on est ?...

— Clest vrai ¢a !

Je me rendais compte que 1'age c’est quelque chose pour les
idées. Ca rend pratique.

— C’est 1a qu’ils sont, hein ? Nous fixions et nous estimions
ensemble nos chances et cherchions notre avenir comme aux cartes
dans le grand plan lumineux que nous offrait la ville en silence.

—Onyva?

Il s’agissait de passer la ligne du chemin de fer d’abord. S’il y
avait des sentinelles, on serait visés. Peut-étre pas. Fallait voir. Passer
au-dessus ou en dessous par le tunnel.

— Faut nous dépécher, qu’a ajouté ce Robinson... C’est la nuit



qu’il faut faire ca, le jour, il y a plus d’amis, tout le monde travaille
pour la galerie, le jour, tu vois, méme a la guerre c’est la foire... Tu
prends ton canard avec toi ?

J’emmenai le canard.s Prudence pour filer plus vite si

on était mal accueillis. Nous parvinmes au passage a niveau,
levés ses grands bras rouge et blanc. J’en avais jamais vu non plus des
barrieres de cette forme-la. Y en avait pas des comme ca aux environs
de Paris.

— Tu crois qu’ils sont déja entrés dans la ville, toi ?
— Clest stir ! qu’il a dit... Avance toujours !...

On était a présent forcés d’étre aussi braves que des braves, a
cause du cheval qui avancait tranquillement derriere nous, comme s’il
nous poussait avec son bruit, on n’entendait que lui. Toc ! et toc ! avec
ses fers. Il cognait en plein dans I’écho, comme si de rien n’était.

Ce Robinson comptait donc sur la nuit pour nous sortir de la ?...
On allait au pas tous les deux au milieu de la rue vide, sans ruse du
tout, au pas cadencé encore, comme a I’exercice.

Il avait raison, Robinson, le jour était impitoyable, de la terre au
ciel. Tels que nous allions sur la chaussée, on devait avoir I'air bien
inoffensifs tous les deux toujours, bien naifs méme, comme si 'on
rentrait de permission. « T’as entendu dire que le Ier hussards a été
fait prisonnier tout entier ?... dans Lille ?... Ils sont entrés comme ca,
qu’'on a dit, ils savaient pas, hein ! le colonel devant... Dans une rue
principale mon ami! Ca s’est refermé... Par-devant... Par-derriere...
Des Allemands partout!... Aux fenétres!... Partout... Ca y était...
Comme des rats qu’ils étaient faits !... Comme des rats! Tu parles
d’un filon !...

— Ah ! les vaches !...

— Ah dis donc! Ah dis donc!... On n’en revenait pas nous
autres de cette admirable capture, si nette, si définitive... On en
bavait. Les boutiques portaient toutes leurs volets clos, les pavillons
d’habitation aussi, avec leur petit jardin par-devant, tout ca bien
propre. Mais apres la Poste on a vu que 1'un de ces pavillons, un peu
plus blanc que les autres, brillait de toutes ses lumieres a toutes les
fenétres, au premier comme a ’entresol. On a été sonner a la porte.
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Notre cheval toujours derriere nous. Un homme épais et barbu nous
ouvrit. « Je suis le Maire de Noirceur — qu’il a annoncé tout de suite,
sans qu’on lui demande — et j'attends les Allemands ! » Et il est sorti
au clair de lune pour nous reconnaitre le Maire. Quand il s’apercut
que nous n’étions pas des Allemands nous, mais encore bien des
Francais, il ne fut plus si solennel, cordial seulement. Et puis géné
aussi. Evidemment, il ne nous attendait plus, nous venions un peu en
travers des dispositions qu’il avait dii prendre, des résolutions
arrétées. Les Allemands devaient entrer a Noirceur cette nuit-la, il
était prévenu et il avait tout réglé avec la Préfecture, leur colonel ici,
leur ambulance la-bas, etc... Et s’ils entraient a présent ? Nous étant
la? Ca ferait sirement des histoires! Ca créerait stirement des
complications... Cela il ne nous le dit pas nettement, mais on voyait
bien qu’il y pensait.

Alors il se mit a nous parler de I'intérét général, dans la nuit, 1a,
dans le silence ou nous étions perdus. Rien que de I'intérét général...
Des biens matériels de la communauté... Du patrimoine artistique de
Noirceur, confié a sa charge, charge sacrée, s’il en était une... De
I'église du XVe siecle notamment... S’ils allaient la briler I’église du
XVe ? Comme celle de Condé-sur-Yser a c6té ! Hein ?... Par simple
mauvaise humeur... Par dépit de nous trouver la nous... Il nous fit
ressentir toute la responsabilité que nous encourions... Inconscients
jeunes soldats que nous étions !... Les Allemands n’aimaient pas les
villes louches ou rédaient encore des militaires ennemis. C’était bien
connu.

Pendant qu’il nous parlait ainsi a mi-voix, sa femme et ses deux
filles, grosses et appétissantes blondes, 'approuvaient fort, de-ci, de-
13, d'un mot... On nous rejetait, en somme. Entre nous, flottaient les
valeurs sentimentales et archéologiques, soudain fort vives, puisqu’il
n’y avait plus personne a Noirceur dans la nuit pour les contester...
Patriotiques, morales, poussées par des mots, fantdmes qu’il essayait
de rattraper, le Maire, mais qui s’estompaient aussitot vaincus par
notre peur et notre égoisme a nous et aussi par la vérité pure et
simple.

Il s’épuisait en de touchants efforts, le Maire de Noirceur,
ardent a nous persuader que notre Devoir était bien de foutre le camp
tout de suite a tous les diables, moins brutal certes mais tout aussi



décidé dans son genre que notre commandant Pincon.

De certain, il n’y avait a opposer décidément a tous ces
puissants que notre petit désir, a nous deux, de ne pas mourir et de
ne pas briler. C’était peu, surtout que ces choses-la ne peuvent pas se
déclarer pendant la guerre. Nous retournames donc vers d’autres rues
vides. Décidément tous les gens que j'avais rencontrés pendant cette
nuit-la m’avaient montré leur ame.

— C’est bien ma chance ! qu’il remarqua Robinson comme
on s’en allait. Tu vois, si seulement t’avais été un Allemand toi,
comme t’es un bon gars aussi, tu m’aurais fait prisonnier et ca aurait
été une bonne chose de faite... On a du mal a se débarrasser de soi-
méme en guerre !

— Et toi, que je lui ai dit, si t’'avais été un Allemand, tu
m’aurais pas fait prisonnier aussi ? T aurais peut-étre alors eu leur
médaille militaire ! Elle doit s’appeler d’'un dréle de mot en allemand
leur médaille militaire, hein ?

Comme il ne se trouvait toujours personne sur notre chemin a
vouloir de nous comme prisonniers, nous finimes par aller nous
asseoir sur un banc dans un petit square et on a mangé alors la boite
de thon que Robinson Léon promenait et réchauffait dans sa poche
depuis le matin. Tres au loin, on entendait du canon a présent, mais
vraiment tres loin. S’ils avaient pu rester chacun de leur coté, les
ennemis, et nous laisser la tranquilles !

Apres ca, c’est un quai qu'on a suivi ; et le long des péniches a
moitié déchargées, dans I’eau, a longs jets, on a uriné. On emmenait
toujours le cheval a la bride, derriere nous, comme un tres gros chien,
mais pres du Pont, dans la maison du Pasteur, a une seule piece, sur
un matelas aussi, était étendu encore un mort, tout seul, un Francais,
commandant de chasseurs a cheval qui ressemblait d’ailleurs un peu
a ce Robinson, comme téte.

— Tu parles qu’il est vilain ! que me fit remarquer Robinson.
Moi j’aime pas les morts...

— Le plus curieux, que je lui répondis, c’est qu’il te
ressemble un peu. Il a un long nez comme le tien et toi t'es pas
beaucoup moins jeune que lui...



— Ce que tu vois, c’est par la fatigue, forcément qu'on se
ressemble un peu tous, mais si tu m’avais vu avant... Quand je faisais
de la bicyclette tous les dimanches !... J’étais beau gosse ! J’avais des
mollets, mon vieux ! Du sport, tu sais! Et ca développe les cuisses
aussi...

On est ressortis, 'allumette qu’on avait prise pour le regarder
s’était éteinte.
— Tu vois, c’est trop tard, tu vois !...

Une longue raie grise et verte soulignait déja au loin la créte du
coteau, a la limite de la ville, dans la nuit ; le Jour ! Un de plus ! Un de
moins ! Il faudrait essayer de passer a travers celui-la encore comme
a travers les autres, devenus des especes de cerceaux de plus en plus
étroits, les jours, et tout remplis avec des trajectoires et des éclats de
mitraille.

— Tu reviendras pas par ici toi, dis, la nuit prochaine ? qu’il
demanda en me quittant.

— Il n’y a pas de nuit prochaine, mon vieux !... Tu te prends
donc pour un général !

— J’pense plus a rien, moi, qu’il a fait, pour finir... A rien,
t’entends !... jpense qu’a pas crever... Ca suffit... yme dis qu'un jour
de gagné, c’est toujours un jour de plus !

— T’as raison... Au revoir, vieux, et bonne chance !...

— Bonne chance a toi aussi ! Peut-étre qu’on se reverra !

On est retournés chacun dans la guerre. Et puis il s’est passé des
choses et encore des choses, qu’il est pas facile de raconter a présent,
a cause que ceux d’aujourd’hui ne les comprendraient déja plus.









5.

Pour étre bien vus et considérés, il a fallu se dépécher dare-dare
de devenir bien copains avec les civils parce qu’eux, a l'arriere, ils
devenaient a mesure que la guerre avancait, de plus en plus vicieux.
Tout de suite j’ai compris ¢a en rentrant a Paris et aussi que leurs
femmes avaient le feu au derriere, et les vieux des gueules grandes
comme ¢a, et les mains partout, aux culs, aux poches.

On héritait des combattants a I’arriere, on avait vite appris la
gloire et les bonnes facons de la supporter courageusement et sans
douleur.

Les meres, tant6t infirmieres, tant6t martyres, ne quittaient
plus leurs longs voiles sombres, non plus que le petit diplome que le
Ministre leur faisait remettre a temps par I’employé de la Mairie. En
somme, les choses s’organisaient.

Pendant des funérailles soignées on est bien tristes aussi, mais
on pense quand méme a I’héritage, aux vacances prochaines, a la
veuve qui est mignonne, et qui a du tempérament, dit-on, et a vivre
encore, soi-méme, par contraste, bien longtemps, a ne crever jamais
peut étre... Qui sait ?

Quand on suit ainsi ’enterrement, tous les gens vous envoient
des grands coups de chapeau. Ca fait plaisir. C’est le moment alors de
bien se tenir, d’avoir I’air convenable, de ne pas rigoler tout haut, de
se réjouir seulement en dedans. Cest permis. Tout est permis en
dedans.

Dans le temps de la guerre, au lieu de danser a l’entresol, on
dansait dans la cave. Les combattants le toléraient et mieux encore,
ils aimaient ca. Ils en demandaient des qu’ils arrivaient et personne
ne trouvait ces facons louches. Y a que la bravoure au fond qui est
louche. Etre brave avec son corps ? Demandez alors a l'asticot aussi
d’étre brave, il est rose et pale et mou, tout comme nous.

Pour ma part, je n’avais plus a me plaindre. J’étais méme en
train de m’affranchir par la médaille militaire que j’avais gagnée, la
blessure et tout. En convalescence, on me I’avait apportée la médaille,



a ’hopital méme. Et le méme jour, je m’en fus au théatre, la montrer
aux civils pendant les entractes. Grand effet. C’était les premieres
médailles qu’on voyait dans Paris. Une affaire !

C’est méme a cette occasion, qu’au foyer de ’Opéra-Comique,
j’ai rencontré la petite Lola d’Amérique et c’est a cause d’elle que je
me suis tout a fait dessalé.

Il existe comme ca certaines dates qui comptent parmi tant de
mois ou on aurait tres bien pu se passer de vivre.

Ce jour de la médaille a I’'Opéra-Comique fut dans la mienne,
décisif.

A cause d’elle, de Lola, je suis devenu tout curieux des Etats-
Unis, a cause des questions que je lui posais tout de suite et
auxquelles elle ne répondait qu’a peine. Quand on est lancé de la
sorte dans les voyages, on revient quand on peut et comme on peut...

Au moment dont je parle, tout le monde a Paris voulait posséder
son petit uniforme. Il n’y avait guere que les neutres et les espions qui
n’en avaient pas, et ceux-la c’était presque les mémes. Lola avait le
sien d’'uniforme officiel et un vrai bien mignon, rehaussé de petites
croix rouges partout, sur les manches, sur son menu bonnet de police,
coquinement posé de travers toujours sur ses cheveux ondulés. Elle
était venue nous aider a sauver la France, confiait-elle au Directeur de
I’hotel, dans la mesure de ses faibles forces, mais avec tout son coeur !
Nous nous comprimes tout de suite, mais pas completement
toutefois, parce que les élans du coeur m’étaient devenus tout a fait
désagréables. Je préférais ceux du corps, tout simplement. Il faut s’en
méfier énormément du cceur, on me l'avait appris et comment ! a la
guerre. Et je n’étais pas pres de 'oublier.

Le cceur de Lola était tendre, faible et enthousiaste. Le corps
était gentil, tres aimable, et il fallut bien que je la prisse dans son
ensemble comme elle était. C’était une gentille fille apres tout Lola,
seulement, il y avait la guerre entre nous, cette foutue énorme rage
qui poussait la moitié des humains, aimants ou non, a envoyer l'autre
moitié vers ’abattoir. Alors ca génait dans les relations, forcément,
une manie comme celle-la. Pour moi qui tirais sur ma convalescence
tant que je pouvais et qui ne tenais pas du tout a reprendre mon tour
au cimetiere ardent des batailles, le ridicule de notre massacre



m’apparaissait, clinquant, a chaque pas que je faisais dans la ville.
Une roublardise immense s’étalait partout.

Cependant javais peu de chances d’y échapper, je n’avais
aucune des relations indispensables pour s’en tirer. Je ne connaissais
que des pauvres, c’est-a-dire des gens dont la mort n’intéresse
personne. Quant a Lola, il ne fallait pas compter sur elle pour
m’embusquer. Infirmiere comme elle était, on ne pouvait réver, sauf
Ortolan peut-étre, d'un étre plus combatif que cette enfant
charmante. Avant d’avoir traversé la fricassée boueuse des héroismes,
son petit air Jeanne d’Arc m’aurait peut-étre excité, converti, mais a
présent, depuis mon enrélement de la place Clichy, j’étais devenu
devant tout héroisme verbal ou réel, phobiquement rébarbatif. J’étais
guéri, bien guéri.

Pour la commodité des dames du Corps expéditionnaire
américain, le groupe des infirmieres dont Lola faisait partie logeait a
I’hé6tel Paritz et pour lui rendre, a elle particulierement, les choses
encore plus aimables, il lui fut confié (elle avait des relations) dans
I’h6tel méme, la Direction d’un service spécial, celui des beignets aux
pommes pour les hépitaux de Paris. Il s’en distribuait ainsi chaque
matin des milliers de douzaines. Lola remplissait cette fonction
bénigne avec un certain petit zele qui devait d’ailleurs un peu plus
tard tourner tout a fait mal.

Lola, il faut le dire, n’avait jamais confectionné de beignets de sa
vie. Elle embaucha donc un certain nombre de -cuisinieres
mercenaires, et les beignets furent, apres quelques essais, préts a étre
livrés ponctuellement juteux, dorés et sucrés a ravir. Lola n’avait plus
en somme qu’a les goliter avant qu’'on les expédiat dans les divers
services hospitaliers. Chaque matin Lola se levait des dix heures et
descendait, ayant pris son bain, vers les cuisines situées
profondément aupres des caves. Cela, chaque matin, je le dis, et
seulement vétue d’'un kimono japonais noir et jaune quun ami de San
Francisco lui avait offert la veille de son départ.

Tout marchait parfaitement en somme et nous étions bien en
train de gagner la guerre, quand certain beau jour, a '’heure du
déjeuner, je la trouvai bouleversée se refusant a toucher un seul plat
du repas. L’appréhension dun malheur arrivé, d'une maladie
soudaine me gagna.



Je la suppliai de se fier a mon affection vigilante.

D’avoir gotté ponctuellement les beignets pendant tout un
mois, Lola avait grossi de deux bonnes livres ! Son petit ceinturon
témoignait d’ailleurs, par un cran, du désastre. Vinrent les larmes.
Essayant de la consoler, de mon mieux, nous parcourtimes, sous le
coup de I'’émotion, en taxi, plusieurs pharmaciens, tres diversement
situés. Par hasard, implacables, toutes les balances confirmerent que
les deux livres étaient bel et bien acquises, indéniables. Je suggérai
alors qu’elle abandonne son service a une collegue qui, elle, au
contraire, recherchait des « avantages ». Lola ne voulut rien entendre
de ce compromis qu’elle considérait comme une honte et une
véritable petite désertion dans son genre. C’est méme a cette occasion
qu’elle m’apprit que son arriere-grand-oncle avait fait, lui aussi,
partie de I'équipage a tout jamais glorieux du Mayflowero débarqué a
Boston en 1677, et qu’en considération d'une pareille mémoire, elle ne
pouvait songer a se dérober, elle, au devoir des beignets, modeste
certes, mais sacré quand méme.

Toujours est-il que de ce jour, elle ne gotitait plus les beignets
que du bout des dents, qu’elle possédait d’ailleurs toutes bien rangées
et mignonnes. Cette angoisse de grossir était arrivée a lui gater tout
plaisir. Elle dépérit. Elle eut en peu de temps aussi peur des beignets
que moi des obus. Le plus souvent a présent, nous allions nous
promener par hygiene de long en large, a cause des beignets, sur les
quais, sur les boulevards, mais nous n’entrions plus au Napolitain, a
cause des glaces qui font, elles aussi, engraisser les dames.

Jamais je n’avais rien révé d’aussi confortablement habitable
que sa chambre, toute bleu pale, avec une salle de bains a c6té. Des
photos de ses amis, partout, des dédicaces, peu de femmes, beaucoup
d’hommes, de beaux garcons, bruns et frisés, son genre, elle me
parlait de la couleur de leurs yeux, et puis de ces dédicaces tendres,
solennelles, et toutes, définitives. Au début, pour la politesse, ca me
génait, au milieu de toutes ces effigies, et puis on s’habitue.

Des que je cessais de 'embrasser, elle y revenait, je n'y coupais
pas, sur les sujets de la guerre ou des beignets. La France tenait de la
place dans nos conversations. Pour Lola, la France demeurait une
espece d’entité chevaleresque, aux contours peu définis dans ’espace
et le temps, mais en ce moment dangereusement blessée et a cause de
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cela méme tres excitante. Moi, quand on me parlait de la France, je
pensais irrésistiblement a mes tripes, alors forcément, j'étais
beaucoup plus réservé pour ce qui concernait 'enthousiasme. Chacun
sa terreur. Cependant, comme elle était complaisante au sexe, je
I’écoutais sans jamais la contredire. Mais question d’ame, je ne la
contentais guere. Cest tout vibrant, tout rayonnant qu’elle m’aurait
voulu et moi, de mon c6té, je ne concevais pas du tout pourquoi
jaurais été dans cet état-la, sublime, je voyais au contraire mille
raisons, toutes irréfutables, pour demeurer d’humeur exactement
contraire.

Lola, apres tout, ne faisait que divaguer de bonheur et
d’optimisme, comme tous les gens qui sont du bon c6té de la vie, celui
des privileges, de la santé, de la sécurité et qui en ont encore pour
longtemps a vivre.

Elle me tracassa avec les choses de I'ame, elle en avait plein la
bouche. L’ame, c’est la vanité et le plaisir du corps tant qu’il est bien
portant, mais c’est aussi 'envie d’en sortir du corps des qu’il est
malade ou que les choses tournent mal. On prend des deux poses
celle qui vous sert le plus agréablement dans le moment et voila tout !
Tant qu’on peut choisir entre les deux, ca va. Mais moi, je ne pouvais
plus choisir, mon jeu était fait! J’étais dans la vérité jusqu’au
trognon, et méme que ma propre mort me suivait pour ainsi dire pas
a pas. javais bien du mal a penser a autre chose qu’a mon destin
d’assassiné en sursis, que tout le monde d’ailleurs trouvait pour moi
tout a fait normal.

Cette espece d’agonie différée, lucide, bien portante, pendant
laquelle il est impossible de comprendre autre chose que des vérités
absolues, il faut I'avoir endurée pour savoir a jamais ce qu’on dit.

Ma conclusion c’était que les Allemands pouvaient arriver ici,
massacrer, saccager, incendier tout, I’hétel, les beignets, Lola, les
Tuileries, les Ministres, leurs petits amis, la Coupole, le Louvre, les
Grands Magasins, fondre sur la ville, y foutre le tonnerre de Dieu, le
feu de l'enfer, dans cette foire pourrie a laquelle on ne pouvait
vraiment plus rien ajouter de plus sordide, et que moi, je n’avais
cependant vraiment rien a perdre, rien, et tout a gagner.

On ne perd pas grand-chose quand briile la maison du



propriétaire. Il en viendra toujours un autre, si ce n’est pas toujours le
meéme, Allemand ou Francais, ou Anglais ou Chinois, pour présenter,
n’est-ce pas, sa quittance a l'occasion... En marks ou francs ? Du
moment qu’il faut payer...

En somme, il était salement mauvais, le moral. Si je lui avais dit
ce que je pensais de la guerre, a Lola, elle m’aurait pris pour un
monstre tout simplement, et chassé des dernieres douceurs de son
intimité. Je m’en gardais donc bien, de lui faire ces aveux.
J’éprouvais, d’autre part, quelques difficultés et rivalités encore.
Certains officiers essayaient de me la souffler, Lola. Leur concurrence
était redoutable, armés qu’ils étaient eux, des séductions de leur
Légion d’honneur. Or, on se mit a en parler beaucoup de cette
fameuse Légion d’honneur dans les journaux américains. Je crois
méme qu’a deux ou trois reprises ou je fus cocu, nos relations eussent
été tres menacées, si au méme moment cette frivole ne m’avait
découvert soudain une utilité supérieure, celle qui consistait a gofiter
chaque matin les beignets a sa place.

Cette spécialisation de la derniere minute me sauva. De ma part,
elle accepta le remplacement. N’étais-je pas moi aussi un valeureux
combattant, donc digne de cette fonction de confiance! Des lors,
nous ne fimes plus seulement amants mais associés. Ainsi
débuterent les temps modernes.

Son corps était pour moi une joie qui n’en finissait pas. Je n’en
avais jamais assez de le parcourir ce corps américain. J’étais a vrai
dire un sacré cochon. Je le demeurai.

Je me formai méme a cette conviction bien agréable et
renforcatrice quun pays apte a produire des corps aussi audacieux
dans leur grace et d’'une envolée spirituelle aussi tentante devait offrir
bien d’autres révélations capitales au sens biologique il s’entend.

Je décidai, a force de peloter Lola, d’entreprendre tot ou tard le
voyage aux Etats-Unis, comme un véritable pélerinage et cela dés que
possible. Je n’eus en effet de cesse et de repos (a travers une vie
pourtant implacablement contraire et tracassée) avant d’avoir mené a
bien cette profonde aventure, mystiquement anatomique.

Je recus ainsi tout pres du derriere de Lola le message dun
nouveau monde. Elle n’avait pas qu'un corps Lola, entendons-nous,



elle était ornée aussi d’'une téte menue, mignonne et un peu cruelle a
cause des yeux bleu grisaille qui lui remontaient d’un tantinet vers les
angles, tels ceux des chats sauvages.

Rien que la regarder en face, me faisait venir 'eau a la bouche
comme par un petit golit de vin sec, de silex. Des yeux durs en
résumé, et point animés par cette gentille vivacité commerciale,
orientalo-fragonarde qu’ont presque tous les yeux de par ici.

Nous nous retrouvions le plus souvent dans un café d’a coté. Les
blessés de plus en plus nombreux clopinaient a travers les rues,
souvent débraillés. A leur bénéfice il s'organisait des quétes,
« journées » pour ceux-ci, pour ceux-la, et surtout pour les
organisateurs des « Journées ».

Mentir, baiser, mourir. Il venait d’étre défendu d’entreprendre
autre chose. On mentait avec rage au-dela de I'imaginaire, bien au-
dela du ridicule et de I'absurde, dans les journaux, sur les affiches, a
pied, a cheval, en voiture. Tout le monde s’y était mis. C’est a qui
mentirait plus énormément que l'autre. Bientot, il n'y eut plus de
vérité dans la ville.

Le peu qu’on y trouvait en 1914, on en était honteux a présent.
Tout ce qu’on touchait était truqué, le sucre, les avions, les sandales,
les confitures, les photos; tout ce qu'on lisait, avalait, sucait,
admirait, proclamait, réfutait, défendait, tout cela n’était que
fantémes haineux, truquages et mascarades. Les traitres eux-mémes
étaient faux. Le délire de mentir et de croire s’attrape comme la gale.
La petite Lola ne connaissait du francais que quelques phrases mais
elles étaient patriotiques : « On les aura !... », « Madelon, viens !... »
C’était a pleurer.

Elle se penchait ainsi sur notre mort avec entétement,
impudeur, comme toutes les femmes d’ailleurs, des que la mode
d’étre courageuse pour les autres est venue.

Et moi qui précisément me découvrais tant de gotlit pour toutes
les choses qui m’éloignaient de la guerre ! Je lui demandai a plusieurs
reprises des renseignements sur son Amérique a Lola, mais elle ne
me répondait alors que par des commentaires, tout a fait vagues,
prétentieux et manifestement incertains, tendant a faire sur mon
esprit une brillante impression.



Mais, je me méfiais des impressions a présent. On m’avait
possédé une fois a I'impression, on ne m’aurait plus au boniment.
Personne.

Je croyais a son corps, je ne croyais pas a son esprit.

Je la considérais comme une charmante embusquée, la Lola, a
I'envers de la guerre, a '’envers de la vie.

Elle traversait mon angoisse avec la mentalité du Petit
Journal.c : Pompon, Fanfare, ma Lorraine et gants blancs... En
attendant je lui faisais des politesses de plus en plus fréquentes, parce
que je lui avais assuré que ca la ferait maigrir. Mais elle comptait
plut6t sur nos longues promenades pour y parvenir. Je les détestais,
quant a moi, les longues promenades. Mais elle insistait.

Nous fréquentions ainsi tres sportivement le Bois de Boulogne,
pendant quelques heures, chaque apres-midi, le « Tour des Lacs ».

La nature est une chose effrayante et méme quand elle est
fermement domestiquée, comme au Bois, elle donne encore une sorte
d’angoisse aux véritables citadins. Ils se livrent alors assez facilement
aux confidences. Rien ne vaut le Bois de Boulogne, tout humide,
grillagé, graisseux et pelé qu’il est, pour faire affluer les souvenirs,
incoercibles, chez les gens des villes en promenade entre les arbres.
Lola n’échappait pas a cette mélancolique et confidente inquiétude.
Elle me raconta mille choses a peu pres sinceres, en nous promenant
ainsi, sur sa vie de New York, sur ses petites amies de la-bas.

Je m’arrivais pas déméler tout a fait le vraisemblable, dans cette
trame compliquée de dollars, de fiancailles, de divorces, d’achats de
robes et de bijoux dont son existence me paraissait comblée.

Nous allames ce jour-la vers le champ de courses. On
rencontrait encore dans ces parages des fiacres nombreux et des
enfants sur des anes, et d’autres enfants a faire de la poussiere et des
autos bondées de permissionnaires qui n’arrétaient pas de chercher
en vitesse des femmes vacantes par les petites allées, entre deux
trains, soulevant plus de poussiere encore, pressés d’aller diner et de
faire amour, agités et visqueux, aux aguets, tracassés par I'heure
implacable et le désir de vie. Ils en transpiraient de passion et de
chaleur aussi.
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Le Bois était moins bien tenu qu’a l'’habitude, négligé,
administrativement en suspens.

— Cet endroit devait étre bien joli avant la guerre ?... remarquait
Lola. Elégant?... Racontez-moi, Ferdinand!... Les courses ici?...
Etait-ce comme chez nous a New York ?...

A vrai dire, je ny étais jamais allé, moi, aux courses avant la
guerre, mais j'inventais instantanément pour la distraire cent détails
colorés sur ce sujet, a I’aide des récits qu'on m’en avait faits, a droite
et a gauche. Les robes... Les élégantes... Les coupés étincelants... Le
départ... Les trompes allegres et volontaires... Le saut de la riviere...
Le Président de la République... La fievre ondulante des enjeux, etc.

Elle lui plut si fort ma description idéale que ce récit nous
rapprocha. A partir de ce moment, elle crut avoir découvert Lola que
nous avions au moins un goit en commun, chez moi bien dissimulé,
celui des solennités mondaines. Elle m’en embrassa méme
spontanément d’émotion, ce qui lui arrivait rarement, je dois le dire.
Et puis la mélancolie des choses a la mode révolues la touchait.
Chacun pleure a sa facon le temps qui passe. Lola c’était par les
modes mortes qu’elle s’apercevait de la fuite des années.

— Ferdinand, demanda-t-elle, croyez-vous qu’il y en aura
encore des courses dans ce champ-la ?

— Quand la guerre sera finie, sans doute, Lola...
— Cela n’est pas certain, n’est-ce pas ?...
— Non, pas certain...

Cette possibilité qu’il n’y eGt plus jamais de courses a
Longchamp la déconcertait. La tristesse du monde saisit les étres
comme elle peut, mais a les saisir elle semble parvenir presque
toujours.

— Supposez qu’elle dure encore longtemps la guerre, Ferdinand,
des années par exemple... Alors il sera trop tard pour moi... Pour
revenir ici... Me comprenez-vous Ferdinand ?... J’aime tant, vous
savez, les jolis endroits comme ceux-ci... Bien mondains... Bien
élégants... Il sera trop tard... Pour toujours trop tard... Peut-étre... Je
serai vieille alors, Ferdinand. Quand elles reprendront les réunions...
Je serai vieille déja... Vous verrez Ferdinand, il sera trop tard... Je



sens qu’il sera trop tard...

Et la voila retournée dans sa désolation, comme pour les deux
livres. Je lui donnai pour la rassurer toutes les espérances auxquelles
je pouvais penser... Qu’elle n’avait en somme que vingt et trois
années... Que la guerre allait passer bien vite... Que les beaux jours
reviendraient... Comme avant, plus beaux qu’avant. Pour elle au
moins... Mignonne comme elle était... Le temps perdu! Elle le
rattraperait sans dommage !... Les hommages... Les admirations, ne
lui manqueraient pas de sit6t... Elle fit semblant de ne plus avoir de
peine pour me faire plaisir.

— Il faut marcher encore ? demandait-elle.
— Pour maigrir ?
— Ah ! c’est vrai, j’'oubliais cela...

Nous quittAmes Longchamp, les enfants étaient partis des
alentours. Plus que de la poussiere. Les permissionnaires
pourchassaient encore le Bonheur, mais hors des futaies a présent,
traqué qu’il devait étre, le Bonheur, entre les terrasses de la Porte
Maillot.

Nous longions les berges vers Saint-Cloud, voilées du halo
dansant des brumes qui montent de l'automne. Pres du pont,
quelques péniches touchaient du nez les arches, durement enfoncées
dans I’eau par le charbon jusqu’au plat-bord.

L’'immense éventail de verdure du parc se déploie au-dessus des
grilles. Ces arbres ont la douce ampleur et la force des grands réves.
Seulement des arbres, je m’en méfiais aussi depuis que jétais passé
par leurs embuscades. Un mort derriere chaque arbre. La grande
allée montait entre deux rangées roses vers les fontaines.

A c6té du kiosque la vieille dame aux sodas semblait lentement
rassembler toutes les ombres du soir autour de sa jupe. Plus loin dans
les chemins de c6té flottaient les grands cubes et rectangles tendus de
toiles sombres, les baraques d'une féte que la guerre avait surprise 1a,
et comblée soudain de silence.

— Clest voila un an qu’ils sont partis déja! nous rappelait la
vieille aux sodas. A présent, il n’y passe pas deux personnes par jour
ici... J'y viens encore moi par I’habitude... On voyait tant de monde



parici!l...

Elle n’avait rien compris la vieille au reste de ce qui s’était passé,
rien que cela. Lola voulut que nous passions aupres de ces tentes
vides, une droéle d’envie triste qu’elle avait.

Nous en comptames une vingtaine, des longues garnies de
glaces, des petites, bien plus nombreuses, des confiseries foraines,
des loteries, un petit théatre méme, tout traversé de courants d’air ;
entre chaque arbre il y en avait, partout, des baraques, I'une d’elles,
vers la grande allée, n’avait méme plus ses rideaux, éventée comme
un vieux mystere.

Elles penchaient déja vers les feuilles et la boue les tentes. Nous
nous arrétames aupres de la derniere, celle qui s’inclinait plus que les
autres et tanguait sur ses poteaux, dans le vent, comme un bateau,
voiles folles, prét a rompre sa derniere corde. Elle vacillait, sa toile du
milieu secouait dans le vent montant, secouait vers le ciel, au-dessus
du toit. Au fronton de la baraque on lisait son vieux nom en vert et
rouge ; c’était la baraque dun tir : Le Stand des Nations qu’il
s’appelait.

Plus personne pour le garder non plus. Il tirait peut-étre avec les
autres le propriétaire a présent, avec les clients.

Comme les petites cibles dans la boutique en avaient recu des
balles ! Toutes criblées de petits points blancs! Une noce pour la
rigolade que ca représentait : au premier rang, en zinc, la mariée avec
ses fleurs, le cousin, le militaire, le promis, avec une grosse gueule
rouge, et puis au deuxieme rang des invités encore, qu’on avait di
tuer bien des fois quand elle marchait encore la féte.

— Je suis sfire que vous devez bien tirer, vous Ferdinand ? Si
c’était la féte encore, je ferais un match avec vous !... N'est-ce pas que
vous tirez bien Ferdinand ?

— Non, je ne tire pas tres bien...

Au dernier rang derriere la noce, un autre rang peinturluré, la
Mairie avec son drapeau. On devait tirer dans la Mairie aussi quand
ca fonctionnait, dans les fenétres qui s’ouvraient alors dun coup sec
de sonnette, sur le petit drapeau en zinc méme on tirait. Et puis sur le
régiment qui défilait, en pente, a co6té, comme le mien, place Clichy,



celui-ci entre les pipes et les petits ballons, sur tout ca on avait tiré
tant qu’on avait pu, a présent sur moi on tirait, hier, demain.

— Sur moi aussi qu’on tire Lola ! que je ne pus m’empécher
de lui crier.

— Venez ! fit-elle alors... Vous dites des bétises, Ferdinand,
et nous allons attraper froid.

Nous descendimes vers Saint-Cloud par la grande allée, la
Royale, en évitant la boue, elle me tenait par la main, la sienne était
toute petite, mais je ne pouvais plus penser a autre chose qu’a la noce
en zinc du Stand de la-haut qu’on avait laissée dans 'ombre de I’allée.
J’oubliais méme de ’embrasser Lola, c’était plus fort que moi. Je me
sentais tout bizarre. Cest méme a partir de ce moment-la, je crois,
que ma téte est devenue si difficile a tranquilliser avec ses idées
dedans.

Quand nos parvinmes au pont de Saint-Cloud, il faisait tout a
fait sombre.

— Ferdinand, voulez-vous diner chez Duvaly ? Vous aimez bien
Duval, vous... Cela vous changerait les idées... On y rencontre
toujours beaucoup de monde... A moins que vous ne préfériez diner
dans ma chambre ? Elle était bien prévenante, en somme, ce soir-la.

Nous nous décidames finalement pour Duval. Mais a peine
étions-nous a table que ’endroit me parut insensé.

Tous ces gens assis en rangs autour de nous me donnaient
I'impression d’attendre eux aussi que des balles les assaillent de
partout pendant qu’ils bouffaient.

— Allez-vous-en tous ! que je les ai prévenus. Foutez le camp !
on va tirer ! Vous tuer ! Nous tuer tous !

On m’a ramené a I’hotel de Lola, en vitesse. Je voyais partout la
meéme chose. Tous les gens qui défilaient dans les couloirs du Paritz
semblaient aller se faire tirer et les employés derriere la grande
Caisse, eux aussi, tout juste faits pour ca, et le type d’en bas méme, du
Paritz, avec son uniforme bleu comme le ciel et doré comme le soleil,
le concierge qu’on l'appelait, et puis des militaires, des officiers
déambulant, des généraux, moins beaux que lui bien siir, mais en
uniforme quand méme, partout un tir immense, dont on ne sortirait
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pas, ni les uns ni les autres. Ce n’était plus une rigolade.

— On va tirer ! que je leur criais moi, du plus fort que je pouvais,
au milieu du grand salon. On va tirer ! Foutez donc le camp tous !...
Et puis par la fenétre que j’ai crié ca aussi. Ca me tenait. Un vrai
scandale. « Pauvre soldat ! » qu’on disait. Le concierge m’a emmené
au bar bien doucement, par 'amabilité. Il m’a fait boire et j’ai bien bu,
et puis enfin les gendarmes sont venus me chercher, plus brutalement
eux. Dans le Stand des Nations il y en avait aussi des gendarmes. Je
les avais vus. Lola m’embrassa et les aida a m’emmener avec leurs
menottes.

Alors je suis tombé malade, fiévreux, rendu fou, qu’ils ont
expliqué a I’hopital, par la peur. C’était possible. La meilleure des
choses a faire, n’est-ce pas, quand on est dans ce monde, c’est d’en
sortir ? Fou ou pas, peur ou pas.









6.

Ca a fait des histoires. Les uns ont dit : « Ce garcon-la, c’est un
anarchiste, on va donc le fusiller, c’est le moment, et tout de suite, y a
pas a hésiter, faut pas lanterner, puisque c’est la guerre !... » Mais il y
en avait d’autres, plus patients, qui voulaient que je soye seulement
syphilitique et bien sincerement fol et qu’on m’enferme en
conséquence jusqu’a la paix, ou tout au moins pendant des mois,
parce qu’eux les pas fous, qui avaient toute leur raison, qu’ils disaient,
ils voulaient me soigner pendant qu’eux seulement ils feraient la
guerre. Ca prouve que pour qu’on vous croye raisonnable, rien de tel
que de posséder un sacré culot. Quand on a un bon culot, c¢a suffit,
presque tout alors vous est permis, absolument tout, on a la majorité
pour soi et c’est la majorité qui décrete de ce qui est fou et ce qui ne
I'est pas.

Cependant mon diagnostic demeurait tres douteux. Il fut donc
décidé par les autorités de me mettre en observation pendant un
temps. Ma petite amie Lola eut la permission de me rendre quelques
visites, et ma mere aussi. C’était tout.

Nous étions hébergés nous, les blessés troubles, dans un lycée
d’Issy-les-Moulineaux, organisé bien expres pour recevoir et traquer
doucement ou fortement aux aveux, selon les cas, ces soldats dans
mon genre dont I'idéal patriotique était simplement compromis ou
tout a fait malade. On ne nous traitait pas absolument mal, mais on
se sentait tout le temps, tout de méme, guetté par un personnel
d’infirmiers silencieux et dotés d’énormes oreilles.

Apres quelque temps de soumission a cette surveillance on
sortait discretement pour s’en aller, soit vers l’asile d’aliénés, soit au
front, soit encore assez souvent au poteau.

Parmi les copains rassemblés dans ces locaux louches, je me
demandais toujours lequel était en train, parlant bas au réfectoire, de
devenir un fantéome.

Pres de la grille, a 'entrée, dans son petit pavillon, demeurait la
concierge, celle qui nous vendait des sucres d’orge et des oranges et



ce quil fallait en méme temps pour se recoudre des boutons. Elle
nous vendait encore en plus, du plaisir. Pour les sous-officiers, c’était
dix francs le plaisir. Tout le monde pouvait en avoir. Seulement en se
méfiant des confidences qu’on lui faisait trop aisément dans ces
moments-la. Elles pouvaient cofiter cher ces expansions. Ce qu’on lui
confiait, elle le répétait au médecin-chef, scrupuleusement, et ca vous
passait au dossier pour le Conseil de guerre. Il semblait bien prouvé
qu’elle avait ainsi fait fusiller, a coups de confidences, un brigadier de
Spahis qui n’avait pas vingt ans, plus un réserviste du Génie qui avait
avalé des clous pour se donner mal a I'’estomac et puis encore un
autre hystérique, celui qui lui avait raconté comment il préparait ses
crises de paralysie au front... Moi, pour me tater, elle me proposa
certain soir le livret d'un pere de famille de six enfants, qu’était mort
qu’elle disait, et que ca pouvait me servir, a cause des affectations de
larriere. En somme, c’était une vicieuse. Au lit par exemple, c¢’était
une superbe affaire et on y revenait et elle nous donnait bien de la
joie. Pour une garce c’en était une vraie. Faut ca d’ailleurs pour faire
bien jouir. Dans cette cuisine-la, celle du derriere, la coquinerie, apres
tout, c’est comme le poivre dans une bonne sauce, c’est indispensable
et ca lie.

Les batiments du lycée s’ouvraient sur une tres ample terrasse,
dorée Tl'été, au milieu des arbres, et dou se découvrait
magnifiquement Paris, en sorte de glorieuse perspective. C'était la
que le jeudi nos visiteurs nous attendaient et Lola parmi eux, venant
m’apporter ponctuellement gateaux, conseils et cigarettes.

Nos médecins nous les voyions chaque matin. Ils nous
interrogeaient avec bienveillance, mais on ne savait jamais ce qu’ils
pensaient au juste. Ils promenaient autour de nous, dans des mines
toujours affables, notre condamnation a mort.

Beaucoup de malades parmi ceux qui étaient la en observation,
parvenaient, plus émotifs que les autres, dans cette ambiance
doucereuse, a un état de telle exaspération qu’ils se levaient la nuit au
lieu de dormir, arpentaient le dortoir de long en large, protestaient
tout haut contre leur propre angoisse, crispés entre ’espérance et le
désespoir, comme sur un pan traitre de montagne. Ils peinaient des
jours et des jours ainsi et puis un soir ils se laissaient choir d’'un coup
tout en bas et allaient tout avouer de leur affaire au médecin-chef. On



ne les revoyait plus ceux-la, jamais. Moi non plus, je n’étais pas
tranquille. Mais quand on est faible ce qui donne de la force, c’est de
dépouiller les hommes qu’on redoute le plus, du moindre prestige
qu'on a encore tendance a leur préter. Il faut s’apprendre a les
considérer tels qu’ils sont, pires qu’ils sont c’est-a-dire, a tous les
points de vue. Ca dégage, ca vous affranchit et vous défend au-dela de
tout ce qu’on peut imaginer. Ca vous donne un autre vous méme. On
est deux.

Leurs actions, des lors, ne vous ont plus ce sale attrait mystique
qui vous affaiblit et vous fait perdre du temps et leur comédie ne vous
est alors nullement plus agréable et plus utile a votre progres que
celle du plus bas cochon.

A cOté de moi, voisin de lit, couchait un caporal, engagé
volontaire aussi. Professeur avant le mois d’aotit dans un lycée de
Touraine, ou il enseignait, m’apprit-il, ’histoire et la géographie. Au
bout de quelques mois de guerre, il s’était révélé voleur ce professeur,
comme pas un. On ne pouvait plus 'empécher de dérober au convoi
de son régiment des conserves, dans les fourgons de I'Intendance, aux
réserves de la Compagnie, et partout ailleurs ou il en trouvait.

Avec nous autres il avait donc échoué 1a, vague en instance de
Conseil de guerre. Cependant, comme sa famille s’acharnait a prouver
que les obus 'avaient stupéfié, démoralisé, I'instruction différait son
jugement de mois en mois. Il ne me parlait pas beaucoup. Il passait
des heures a se peigner la barbe, mais quand il me parlait, c’était
presque toujours de la méme chose, du moyen qu’il avait découvert
pour ne plus faire d’enfants a sa femme. Etait-il fou vraiment ? Quand
le moment du monde a I’envers est venu et que c’est étre fou que de
demander pourquoi on vous assassine, il devient évident qu’on passe
pour fou a peu de frais. Encore faut-il que ca prenne, mais quand il
s’agit d’éviter le grand écartelage il se fait dans certains cerveaux de
magnifiques efforts d'imagination.

Tout ce qui est intéressant se passe dans 'ombre, décidément.
On ne sait rien de la véritable histoire des hommes.

Princhard, il s’appelait, ce professeur. Que pouvait-il bien avoir
décidé, lui, pour sauver ses carotides, ses poumons et ses nerfs
optiques ? Voici la question essentielle, celle qu’il aurait fallu nous



poser entre nous hommes pour demeurer strictement humains et
pratiques. Mais nous étions loin de la, titubants dans un idéal
d’absurdités, gardés par les poncifs belliqueux et insanes, rats
enfumés déja, nous tentions, en folie, de sortir du bateau de feu, mais
n’avions aucun plan d’ensemble, aucune confiance les uns dans les
autres. Ahuris par la guerre, nous étions devenus fous dans un autre
genre : la peur. L'envers et ’endroit de la guerre.

Il me marquait quand méme, a travers ce commun délire, une
certaine sympathie, ce Princhard, tout en se méfiant de moi, bien siir.

Ou nous nous trouvions, a I’enseigne ou tous nous étions logés,
il ne pouvait exister ni amitié, ni confiance.

Chacun laissait seulement entendre ce qu’il croyait étre
favorable a sa peau, puisque tout ou presque allait étre répété par les
mouchards a 'affft.

De temps en temps, I'un d’entre nous disparaissait, c’est que son
affaire était constituée, qu’elle se terminerait au Conseil de guerre, a
Biribi ou au front et pour les mieux servis a ’Asile de Clamart.

D’autres guerriers douteux arrivaient encore, toujours, de toutes
les armes, des tres jeunes et des presque vieux, avec la frousse ou bien
craneurs, leurs femmes et leurs parents leur rendaient visite, leurs
petits aussi, yeux écarquillés, le jeudi.

Tout ce monde pleurait d’abondance, dans le parloir, sur le soir
surtout. L'impuissance du monde dans la guerre venait pleurer la,
quand les femmes et les petits s’en allaient, par le couloir blafard de
gaz, visites finies, en trainant les pieds. Un grand troupeau de
pleurnicheurs ils formaient, rien que ca, dégotitants.

Pour Lola, venir me voir dans cette sorte de prison, c’était
encore une aventure. Nous deux, nous ne pleurions pas. Nous
n’avions nulle part, nous, ou prendre des larmes.

— Est-ce vrai que vous soyez réellement devenu fou,
Ferdinand ? me demande-t-elle un jeudi.

— Je le suis ! avouai-je.
— Alors, ils vont vous soigner ici ?
— On ne soigne pas la peur, Lola.



— Vous avez donc peur tant que ca ?

— Et plus que ca encore, Lola, si peur, voyez-vous, que Si je
meurs de ma mort a moi, plus tard, je ne veux surtout pas qu’on me
briile ! Je voudrais qu'on me laisse en terre, pourrir au cimetiere,
tranquillement, 13, prét a revivre peut-étre... Sait-on jamais ! Tandis
que si on me brilait en cendres, Lola, comprenez-vous, ca serait fini,
bien fini... Un squelette, malgré tout, ca ressemble encore un peu a un
homme... C’est toujours plus prét a revivre que des cendres... Des
cendres c’est fini!... Qu’en dites vous?... Alors, n’est-ce pas, la
guerre...

— Oh'! Vous étes donc tout a fait lache, Ferdinand ! Vous
étes répugnant comme un rat...

— QOui, tout a fait lache, Lola, je refuse la guerre et tout ce
qu’il y a dedans... Je ne la déplore pas moi... Je ne me résigne pas
moi... Je ne pleurniche pas dessus moi... Je la refuse tout net, avec
tous les hommes qu’elle contient, je ne veux rien avoir a faire avec
eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-quinze millions et
moi tout seul, c’est eux qui ont tort, Lola, et ¢’est moi qui ai raison,
parce que je suis le seul a savoir ce que je veux: je ne veux plus
mourir.

— Mais c’est impossible de refuser la guerre, Ferdinand ! Il
n’y a que les fous et les laches qui refusent la guerre quand leur Patrie
est en danger...

— Alors vivent les fous et les laches ! Ou plutot survivent les
fous et les laches ! Vous souvenez-vous d’'un seul nom par exemple,
Lola, d’un de ces soldats tués pendant la guerre de Cent Ans ?... Avez-
vous jamais cherché a en connaitre un seul de ces noms ?... Non,
n’est-ce pas?... Vous n’avez jamais cherché ? Ils vous sont aussi
anonymes, indifférents et plus inconnus que le dernier atome de ce
presse-papier devant nous, que votre crotte du matin... Voyez donc
bien qu’ils sont morts pour rien, Lola ! Pour absolument rien du tout,
ces crétins ! Je vous l'affirme ! La preuve est faite ! Il n’y a que la vie
qui compte. Dans dix mille ans d’ici, je vous fais le pari que cette
guerre, si remarquable qu’elle nous paraisse a présent, sera
complétement oubliée... A peine si une douzaine d’érudits se
chamailleront encore par-ci, par-la, a son occasion et a propos des



dates des principales hécatombes dont elle fut illustrée... C’est tout ce
que les hommes ont réussi jusqu’ici a trouver de mémorable au sujet
les uns des autres a quelques siecles, a quelques années et méme a
quelques heures de distance... Je ne crois pas a I’avenir, Lola...

Lorsqu’elle découvrit a quel point j'étais devenu fanfaron de
mon honteux état, elle cessa de me trouver pitoyable le moins du
monde... Méprisable elle me jugea, définitivement.

Elle résolut de me quitter sur-le-champ. C’en était trop. En la
reconduisant jusqu’au portillon de notre hospice ce soir-la, elle ne
m’embrassa pas.

Décidément, il lui était impossible d’admettre qu'un condamné
a mort n’ait pas en méme temps recu la vocation. Quand je lui
demandai des nouvelles de nos crépes, elle ne me répondit pas non
plus.

En rentrant a la chambrée je trouvai Princhard devant la fenétre
essayant des lunettes contre la lumiere du gaz au milieu d’'un cercle
de soldats. C’est une idée qui lui était venue, nous expliqua-t-il, au
bord de la mer, en vacances, et puisque c’était I'été a présent, il
entendait les porter pendant la journée, dans le parc. Il était immense
ce parc et fort bien surveillé d’ailleurs par des escouades d’infirmiers
alertes. Le lendemain donc Princhard insista pour que je
I’accompagne jusqu’a la terrasse pour essayer les belles lunettes.
L’apres-midi rutilait splendide sur Princhard, défendu par ses verres
opaques ; je remarquai qu’il avait le nez presque transparent aux
narines et qu’il respirait avec précipitation.

— Mon ami, me confia-t-il, le temps passe et ne travaille pas
pour moi... Ma conscience est inaccessible aux remords, je suis libéré,
Dieu merci! de ces timidités... Ce ne sont pas les crimes qui se
comptent en ce monde... y a longtemps qu’on y a renoncé... Ce sont
les gaffes... Et je crois en avoir commis une... Tout a f{fait
irrémédiable...

— En volant les conserves ?

— QOui, javais cru cela malin, imaginez! Pour me faire
soustraire a la bataille et de cette facon, honteux, mais vivant encore,
pour revenir en la paix comme on revient, exténué, a la surface de la
mer apres un long plongeon... J’ai bien failli réussir... Mais la guerre



dure décidément trop longtemps... On ne concoit plus a mesure
qu’elle s’allonge d’individus suffisamment dégotitants pour dégotiter
la Patrie... Elle s’est mise a accepter tous les sacrifices, d’ou qu’ils
viennent, toutes les viandes la Patrie... Elle est devenue infiniment
indulgente dans le choix de ses martyrs la Patrie ! Actuellement il n’y
a plus de soldats indignes de porter les armes et surtout de mourir
sous les armes et par les armes... On va faire, derniere nouvelle, un
héros avec moi!... Il faut que la folie des massacres soit
extraordinairement impérieuse, pour qu'on se mette a pardonner le
vol d’'une boite de conserve! que dis-je ? a 'oublier! Certes, nous
avons I’habitude d’admirer tous les jours d'immenses bandits, dont le
monde entier vénere avec nous l'opulence et dont l'existence se
démontre cependant des qu’on 'examine d’'un peu pres comme un
long crime chaque jour renouvelé, mais ces gens-la jouissent de
gloire, d’honneurs et de puissance, leurs forfaits sont consacrés par
les lois, tandis qu’aussi loin qu’on se reporte dans ’histoire — et vous
savez que je suis payé pour la connaitre — tout nous démontre quun
larcin véniel, et surtout d’aliments mesquins, tels que -croiites,
jambon ou fromage, attire sur son auteur immanquablement
I'opprobre formel, les reniements catégoriques de la communauté, les
chatiments majeurs, le déshonneur automatique et la honte
inexpiable, et cela pour deux raisons, tout d’abord parce que I'auteur
de tels forfaits est généralement un pauvre et que cet état implique en
lui-méme une indignité capitale et ensuite parce que son acte
comporte une sorte de tacite reproche envers la communauté. Le vol
du pauvre devient une malicieuse reprise individuelle, me
comprenez-vous ?... Ou irions-nous ? Aussi la répression des menus
larcins s’exerce-t-elle, remarquez-le, sous tous les climats, avec une
rigueur extréme, comme moyen de défense sociale non seulement,
mais encore et surtout comme une recommandation sévere a tous les
malheureux d’avoir a se tenir a leur place et dans leur caste, peinards,
joyeusement résignés a crever tout au long des siecles et indéfiniment
de misere et de faim... Jusqu’ici cependant, il restait aux petits
voleurs un avantage dans la République, celui d’étre privés de
I’honneur de porter les armes patriotes. Mais des demain, cet état de
choses va changer, j'irai reprendre des demain, moi voleur, ma place
aux armées... Tels sont les ordres... En haut lieu, on a décidé de
passer 1’éponge sur ce qu’ils appellent « mon moment d’égarement »



et ceci, notez-le bien, en considération de ce qu’on intitule aussi
« ’honneur de ma famille ». Quelle mansuétude ! Je vous le demande
camarade, est-ce donc ma famille qui va s’en aller servir de passoire
et de tri aux balles francaises et allemandes mélangées ?... Ce sera
bien moi tout seul, n’est-ce pas? Et quand je serai mort, est-ce
I’honneur de ma famille qui me fera ressusciter ?... Tenez, je la vois
d’ici, ma famille, les choses de la guerre passées... Comme tout
passe... Joyeusement alors gambadante ma famille sur les gazons de
I’été revenu, je la vois d’ici par les beaux dimanches... Cependant qu’a
trois pieds dessous, moi papa, ruisselant d’asticots et bien plus infect
qu'un kilo d’étrons de 14 juillet pourrira fantastiquement de toute sa
viande décue... Engraisser les sillons du laboureur anonyme c’est le
véritable avenir du véritable soldat ! Ah ! camarade ! Ce monde n’est
je vous l'assure qu'une immense entreprise a se foutre du monde !
Vous étes jeune. Que ces minutes sagaces vous comptent pour des
années ! Ecoutez-moi bien, camarade, et ne le laissez plus passer sans
bien vous pénétrer de son importance, ce signe capital dont
resplendissent toutes les hypocrisies meurtrieres de notre Société :
« L’attendrissement sur le sort, sur la condition du miteux... » Je vous
le dis, petits bonshommes, couillons de la vie, battus, ranconnés,
transpirants de toujours, je vous préviens, quand les grands de ce
monde se mettent a vous aimer, c’est qu’ils vont vous tourner en
saucissons de bataille... C’est le signe... Il est infaillible. C’est par
Iaffection que ca commence. Louis XIV lui au moins, quon se
souvienne, s’en foutait a tout rompre du bon peuple. Quant a Louis
XV, du méme. Il s’en barbouillait le pourtour anal. On ne vivait pas
bien en ce temps-la, certes, les pauvres n’ont jamais bien vécu, mais
on ne mettait pas a les étriper I'entétement et 'acharnement qu’on
trouve a nos tyrans d’aujourd’hui. Il n’y a de repos, vous dis-je, pour
les petits, que dans le mépris des grands qui ne peuvent penser au
peuple que par intérét ou sadisme... Les philosophes, ce sont eux,
notez-le encore pendant que nous y sommes, qui ont commencé par
raconter des histoires au bon peuple... Lui qui ne connaissait que le
catéchisme ! Ils se sont mis, proclamerent-ils, a I'’éduquer... Ah ! ils en
avaient des vérités a lui révéler ! et des belles ! Et des pas fatiguées !
Qui brillaient! Qu'on en restait tout ébloui! Clest ca! qu’l a
commencé par dire, le bon peuple, c’est bien ca ! Cest tout a fait ca !
Mourons tous pour ¢a ! Il ne demande jamais qu’a mourir le peuple !



Il est ainsi. « Vive Diderot! » qu’ils ont gueulé et puis « Bravo
Voltaire ! » En voila au moins des philosophes ! Et vive aussi Carnot
qui organise si bien les victoires ! Et vive tout le monde ! Voila au
moins des gars qui ne le laissent pas crever dans l'ignorance et le
fétichisme le bon peuple! Ils lui montrent eux les routes de la
Liberté ! Ils I'’émancipent! Ca n’a pas trainé! Que tout le monde
d’abord sache lire les journaux ! C’est le salut ! Nom de Dieu! Et en
vitesse ! Plus d’illettrés! Il en faut plus! Rien que des soldats
citoyens ! Qui votent ! Qui lisent ! Et qui se battent ! Et qui marchent !
Et qui envoient des baisers ! A ce régime-13, bient6t il fut fin mir le
bon peuple. Alors n’est-ce pas I’enthousiasme d’étre libéré il faut bien
que ca serve a quelque chose ? Danton n’était pas éloquent pour les
prunes. Par quelques coups de gueule si bien sentis, qu’on les entend
encore, il vous I’a mobilisé en un tour de main le bon peuple ! Et ce
fut le premier départ des premiers bataillons d’émancipés
frénétiques ! Des premiers couillons voteurs et drapeautiques
qu’emmena le Dumouriez se faire trouer dans les Flandres ! Pour lui-
méme Dumouriez, venu trop tard a ce petit jeu idéaliste, entierement
inédit, préférant somme toute le pognon, il déserta. Ce fut notre
dernier mercenaire... Le soldat gratuit ca c’était du nouveau...
Tellement nouveau que Goethe, tout Goethe qu’il était, arrivant a
Valmy en recut plein la vue. Devant ces cohortes loqueteuses et
passionnées qui venaient se faire étripailler spontanément par le roi
de Prusse pour la défense de l'inédite fiction patriotique, Goethe eut
le sentiment qu’il avait encore bien des choses a apprendre. « De ce
jour, clama-t-il, magnifiquement, selon les habitudes de son génie,
commence une époque nouvelle ! »1> Tu parles ! Par la suite, comme
le systeme était excellent, on se mit a fabriquer des héros en série, et
qui coliterent de moins en moins cher, a cause du perfectionnement
du systeme. Tout le monde s’en est bien trouvé. Bismarck, les deux
Napoléon, Barres aussi bien que la cavaliere Elsais. La religion
drapeautique remplaca promptement la céleste, vieux nuage déja
dégonflé par la Réforme et condensé depuis longtemps en tirelires
épiscopales. Autrefois, la mode fanatique, c’était « Vive jésus! Au
blicher les hérétiques! », mais rares et volontaires apres tout les
hérétiques... Tandis que désormais, ou nous voici, c’est par hordes
immenses que les cris: « Au poteau les salsifis sans fibres! Les
citrons sans jus ! Les innocents lecteurs ! Par millions face a droite ! »
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provoquent les vocations. Les hommes qui ne veulent ni découdre, ni
assassiner personne, les Pacifiques puants, qu’on s’en empare et
qu’on les écartele ! Et les trucide aussi de treize facons et bien fadées !
Qu’on leur arrache pour leur apprendre a vivre les tripes du corps
d’abord, les yeux des orbites, et les années de leur sale vie baveuse !
Qu'on les fasse par légions et légions encore, crever, tourner en
mirlitons, saigner, fumer dans les acides, et tout ¢ca pour que la Patrie
en devienne plus aimée, plus joyeuse et plus douce ! Et s’il y en a la-
dedans des immondes qui se refusent a comprendre ces choses
sublimes, ils n'ont qu’a aller s’enterrer tout de suite avec les autres,
pas tout a fait cependant, mais au fin bout du cimetiere, sous
I’épitaphe infamante des laches sans idéal, car ils auront perdu, ces
ignobles, le droit magnifique a un petit bout d’'ombre du monument
adjudicataire et communal élevé pour les morts convenables dans
I’allée du centre, et puis aussi perdu le droit de recueillir un peu de
I’écho du Ministre qui viendra ce dimanche encore uriner chez le
Préfet et frémir de la gueule au-dessus des tombes apres le déjeuner...

Mais du fond du jardin, on 'appela Princhard. Le médecin-chef
le faisait demander d’urgence par son infirmier de service.

— J’y vais, qu’il a répondu Princhard, et n’eut que le temps juste
de me passer le brouillon du discours qu’il venait ainsi d’essayer sur
moi. Un truc de cabotin.

Lui, Princhard, je ne le revis jamais. Il avait le vice des
intellectuels, il était futile. Il savait trop de choses ce garcon-la et ces
choses 'embrouillaient. Il avait besoin de tas de trucs pour s’exciter,
se décider. C’est loin déja de nous le soir ou il est parti, quand j'y
pense. Je m’en souviens bien quand méme. Ces maisons du faubourg
qui limitaient notre parc se détachaient encore une fois, bien nettes,
comme font toutes les choses avant que le soir les prenne. Les arbres
grandissaient dans I'ombre et montaient au ciel rejoindre la nuit.

Je n’al jamais rien fait pour avoir de ses nouvelles, pour savoir
s’il était vraiment « disparu » ce Princhard, comme on I'a répété.
Mais c’est mieux qu’il soit disparu.









7.

Déja notre paix hargneuse faisait dans la guerre méme ses
semences.

On pouvait deviner ce qu’elle serait, cette hystérique rien qu’a la
voir s’agiter déja dans la taverne de ’Olympia.

En bas dans la longue cave-dancing louchante aux cent glaces,
elle trépignait dans la poussiere et le grand désespoir en musique
négro-judéo-saxonne. Britanniques et Noirs mélés. Levantins et
Russes, on en trouvait partout, fumants, braillant, mélancoliques et
militaires, tout du long des sofas cramoisis. Ces uniformes dont on
commence a ne plus se souvenir qu’avec bien de la peine furent les
semences de I'aujourd’hui, cette chose qui pousse encore et qui ne
sera tout a fait devenue fumier qu’un peu plus tard, a la longue.

Bien entrainés au désir par quelques heures a 'Olympia chaque
semaine, nous allions en groupe faire une visite ensuite a notre
lingere-gantiere-libraire Mme Herote, dans I'Impasse des Beresinas,
derriere les Folies-Bergere, a présent disparue, ou les petits chiens
venaient avec leurs petites filles, en laisse, faire leurs besoins.

Nous y venions nous, chercher notre bonheur a tatons, que le
monde entier menacait avec rage. On en était honteux de cette envie-
13, mais il fallait bien s’y mettre tout de méme ! C’est plus difficile de
renoncer a 'amour qu’a la vie. On passe son temps a tuer ou a adorer
en ce monde et cela tout ensemble. « Je te hais ! Je t'adore ! »

On se défend, on s’entretient, on repasse sa vie au bipede du
siecle suivant, avec {frénésie, a tout prix, comme si c’était
formidablement agréable de se continuer, comme si ¢a allait nous
rendre, au bout du compte, éternels. Envie de s’embrasser malgré
tout, comme on se gratte.

J’allais mieux mentalement, mais ma situation militaire
demeurait assez indécise. On me permettait de sortir en ville de
temps en temps. Notre lingere s’appelait donc Mme Herote. Son front
était bas et si borné qu’on en demeurait, devant elle, mal a I'aise au
début, mais ses levres si bien souriantes par contre, et si charnues



u’on ne savait plus comment s’y prendre ensuite pour lui échapper.
A T'abri d’une volubilité formidable, d'un tempérament inoubliable,
elle abritait une série d’intentions simples, rapaces, pieusement
commerciales.

Fortune elle se mit a faire en quelques mois, grace aux alliés et a
son ventre surtout. On I'avait débarrassée de ses ovaires il faut le dire,
opérée de salpingite 'année précédente. Cette castration libératrice fit
sa fortune. Il y a de ces blennorragies féminines qui se démontrent
providentielles. Une femme qui passe son temps a redouter les
grossesses n’est quune espece d'impotente et n’ira jamais bien loin
dans la réussite.

Les vieux et les jeunes gens aussi croient, je le croyais, qu'on
trouvait moyen de faire facilement 'amour et pour pas cher dans
Iarriere-boutique de certaines librairies lingeries. Cela était encore
exact, il y a quelque vingt ans, mais depuis, bien des choses ne se font
plus, celles-la surtout parmi les plus agréables. Le puritanisme anglo-
saxon nous desseche chaque mois davantage, il a déja réduit a peu
pres a rien la gaudriole impromptue des arriere-boutiques. Tout
tourne au mariage et a la correction.

Mme Herote sut mettre a bon profit les dernieres licences qu’on
avait encore de baiser debout et pas cher. Un commissaire-priseur
désceuvré passa devant son magasin certain dimanche, il y entra, il y
est toujours. Gaga, il I’était un peu, il le demeura, sans plus. Leur
bonheur ne fit aucun bruit. A 'ombre des journaux délirants d’appels
aux sacrifices ultimes et patriotiques, la vie, strictement mesurée,
farcie de prévoyance, continuait et bien plus astucieuse méme que
jamais. Tels sont I’envers et ’endroit, comme la lumiere et 'ombre, de
la méme médaille.

Le commissaire de Mme Herote placait en Hollande des fonds
pour ses amis, les mieux renseignés, et pour Mme Herote a son tour,
des qu’ils furent devenus confidents. Les cravates, les soutiens-gorge,
les presque chemises comme elle en vendait, retenaient clients et
clientes et surtout les incitaient a revenir souvent.

Grand nombre de rencontres étrangeres et nationales eurent
lieu a 'ombre rosée de ces brise-bise parmi les phrases incessantes de
la patronne dont toute la personne substantielle, bavarde et parfumée



jusqu’a I’évanouissement aurait pu rendre grivois le plus ranci des
hépatiques. Dans ces mélanges, loin de perdre I’esprit, elle retrouvait
son compte Mme Herote, en argent d’abord, parce qu’elle prélevait sa
dime sur les ventes en sentiments, ensuite parce qu’il se faisait
beaucoup d’amour autour d’elle. Unissant les couples et les
désunissant avec une joie au moins égale, a coups de ragots,
d’insinuations, de trahisons.

Elle imaginait du bonheur et du drame sans désemparer. Elle
entretenait la vie des passions. Son commerce n’en marchait que
mieux.

Proust, mi-revenant Ilui-méme, s’est perdu avec une
extraordinaire ténacité dans l'infinie, la diluante futilité des rites et
démarches qui s’entortillent autour des gens du monde, gens du vide,
fantobmes de désirs, partouzards indécis attendant leur Watteau
toujours, chercheurs sans entrain d'improbables Cytheres. Mais Mme
Herote, populaire et substantielle d’origine, tenait solidement a la
terre par de rudes appétits, bétes et précis.

Si les gens sont si méchants, c’est peut-étre seulement parce
qu’ils souffrent, mais le temps est long qui sépare le moment ou ils
ont cessé de souffrir de celui ou ils deviennent un peu meilleurs. La
belle réussite matérielle et passionnelle de Mme Herote n’avait pas
encore eu le temps d’adoucir ses dispositions conquérantes.

Elle n’était pas plus haineuse que la plupart des petites
commercantes d’alentour, mais elle se donnait beaucoup de peine a
vous démontrer le contraire, alors on se souvient de son cas. Sa
boutique n’était pas qu'un lieu de rendez-vous, c’était encore une
sorte d’entrée furtive dans un monde de richesse et de luxe ou je
n’avais jamais malgré tout mon désir, jusqu’alors pénétré et d’ou je
fus d’ailleurs éliminé promptement et péniblement a la suite d'une
furtive incursion, la premiere et la seule.

Les gens riches a Paris demeurent ensemble, leurs quartiers, en
bloc, forment une tranche de gateau urbain dont la pointe vient
toucher au Louvre, cependant que le rebord arrondi s’arréte aux
arbres entre le Pont d’Auteuil et la Porte des Ternes. Voila. Clest le
bon morceau de la ville. Tout le reste n’est que peine et fumier.

Quand on passe du coté de chez les riches on ne remarque pas



d’abord de grandes différences avec les autres quartiers, si ce n’est
que les rues y sont un peu plus propres et c’est tout. Pour aller faire
une excursion dans l'intérieur méme de ces gens, de ces choses, il faut
se fier au hasard ou a 'intimité.

Par la boutique de Mme Herote on y pouvait pénétrer un peu
avant dans cette réserve a cause des Argentins qui descendaient des
quartiers privilégiés pour se fournir chez elle en calecons et chemises
et taquiner aussi son joli choix d’amies ambitieuses, théatreuses et
musiciennes, bien faites, que Mme Herote attirait a dessein.

A T'une d’elles, moi qui n’avais rien a offrir que ma jeunesse,
comme on dit, je me mis cependant a tenir beaucoup trop.

La petite Musyne on l'appelait dans ce milieu. Au passage des
Beresinas, tout le monde se connaissait de boutique en boutique,
comme dans une véritable petite province, depuis des années coincée
entre deux rues de Paris, c’est-a-dire qu’on s’y épiait et s’y calomniait
humainement jusqu’au délire.

Pour ce qui est de la matérielle, avant la guerre, on y discutait
entre commercants une vie picoreuse et désespérément économe.
C’était entre autres épreuves miséreuses le chagrin chronique de ces
boutiquiers, d’étre forcés dans leur pénombre de recourir au gaz des
quatre heures du soir venues, a cause des étalages. Mais il se
ménageait ainsi, en retrait, par contre, une ambiance propice aux
propositions délicates.

Beaucoup de boutiques étaient malgré tout en train de péricliter
a cause de la guerre, tandis que celle de Mme Herote, a force de
jeunes Argentins, d’officiers a pécule et des conseils de l'ami
commissaire, prenait un essor que tout le monde, aux environs,
commentait, on peut 'imaginer, en termes abominables.

Notons par exemple qu’a cette méme époque, le célebre
patissier du numéro 112 perdit soudain ses belles clientes par I'effet
de la mobilisation. Les habituelles gotiteuses a longs gants, forcées
tant on avait réquisitionné de chevaux d’aller a pied ne revinrent plus.
Elles ne devaient plus jamais revenir. Quant a Sambanet, le relieur de
musique, il se défendit mal lui, soudain, contre I'’envie qui I'avait
toujours possédé de sodomiser quelque soldat. Une telle audace d’'un
soir, mal venue, lui fit un tort irréparable aupres de certains patriotes



qui 'accuserent d’emblée d’espionnage. Il dut fermer ses rayons.

Par contre Mlle Hermance, au numéro 26, dont la spécialité
était jusqu’a ce jour l’article de caoutchouc avouable ou non, se serait
tres bien débrouillée, grace aux circonstances, si elle n’avait éprouvé
précisément toutes les difficultés du monde a s’approvisionner en
« préservatifs » qu’elle recevait d’Allemagne.

Seule Mme Herote, en somme, au seuil de la nouvelle époque de
la lingerie fine et démocratique entra facilement dans la prospérité.

On s’écrivait nombre de lettres anonymes entre boutiques, et
des salées. Mme Herote préférait, quant a elle, et pour sa distraction,
en adresser a de hauts personnages ; en ceci méme elle manifestait de
la forte ambition qui constituait le fond méme de son tempérament.
Au Président du Conselil, par exemple elle en envoyait, rien que pour
Iassurer qu’il était cocu, et au Maréchal Pétain, en anglais, a I'aide du
dictionnaire, pour le faire enrager. La lettre anonyme ? Douche sur
les plumes! Mme Herote en recevait chaque jour un petit paquet
pour son compte de ces lettres non signées et qui ne sentaient pas
bon, je vous I'assure. Elle en demeurait pensive, éberluée pendant dix
minutes environ, mais elle se reconstituait tout aussitét son équilibre,
n‘importe comment, avec n’importe quoi, mais toujours, et
solidement encore car il n’y avait dans sa vie intérieure aucune place
pour le doute et encore moins pour la vérité.

Parmi ses clientes et protégées, nombre de petites artistes lui
arrivaient avec plus de dettes que de robes. Toutes, Mme Herote les
conseillait et elles s’en trouvaient bien, Musyne entre autres qui me
semblait & moi la plus mignonne de toutes. Un véritable petit ange
musicien, une amour de violoniste, une amour bien dessalée par
exemple, elle me le prouva. Implacable dans son désir de réussir sur
la terre, et pas au ciel, elle se débrouillait au moment ot je la connus,
dans un petit acte, tout ce qu’il y avait de mignon, tres parisien et bien
oublié, aux Variétés.

Elle apparaissait avec son violon dans une maniere de prologue
impromptu, versifié, mélodieux. Un genre adorable et compliqué.

Avec ce sentiment que je lui vouai mon temps devint frénétique
et se passait en bondissements de I’h6pital a la sortie de son théatre.
Je n’étais d’ailleurs presque jamais seul a I'attendre. Des militaires



terrestres la ravissaient a tour de bras, des aviateurs aussi et bien plus
facilement encore, mais le pompon séducteur revenait sans conteste
aux Argentins. Leur commerce de viandes froides a ceux-la, prenait,
grace a la pullulation des contingents nouveaux, les proportions dune
force de la nature. La petite Musyne en a bien profité de ces jours
mercantiles. Elle a bien fait, les Argentins n’existent plus.

Je ne comprenais pas. J’étais cocu avec tout et tout le monde,
avec les femmes, I'argent et les idées. Cocu et pas content. A I’heure
qu’il est, il m’arrive encore de la rencontrer Musyne, par hasard, tous
les deux ans ou presque, ainsi que la plupart des étres qu'on a connus
tres bien. Cest le délai qu’il nous faut, deux années, pour nous rendre
compte, d’'un seul coup d’ceil, intrompable alors, comme l'instinct,
des laideurs dont un visage, méme en son temps délicieux, s’est
chargé.

On demeure comme hésitant un instant devant, et puis on finit
par I'accepter tel qu’il est devenu le visage avec cette disharmonie
croissante, ignoble, de toute la figure. Il le faut bien dire oui, a cette
soigneuse et lente caricature burinée par deux ans. Accepter le temps,
ce tableau de nous. On peut dire alors qu’on s’est reconnus tout a fait
(comme un billet étranger qu’on hésite a prendre a premiere vue)
qu’on ne s’était pas trompés de chemin, qu’on avait bien suivi la vraie
route, sans s’étre concertés, 'immanquable route pendant deux
années de plus, la route de la pourriture. Et voila tout.

Musyne, quand elle me rencontrait ainsi, fortuitement,
tellement je ’épouvantais avec ma grosse téte, semblait vouloir me
fuir absolument, m’éviter, se détourner, n’importe quoi... Je lui
sentais mauvais, c’était évident, de tout un passé, mais moi qui sais
son age, depuis trop d’années, elle a beau faire, elle ne peut
absolument plus m’échapper. Elle reste la l'air géné devant mon
existence, comme devant un monstre. Elle, si délicate, se croit tenue
de me poser des questions balourdes, imbéciles, comme en poserait
une bonne prise en faute. Les femmes ont des natures de
domestiques. Mais elle imagine peut-étre seulement cette répulsion,
plus qu’elle ne I'’éprouve; c’est I'espece de consolation qui me
demeure.

Je lui suggere peut-étre seulement que je suis immonde. Je suis
peut-étre un artiste dans ce genre-la. Apres tout, pourquoi n’y aurait-



il pas autant d’art possible dans la laideur que dans la beauté ? C'est
un genre a cultiver, voila tout.

J’ai cru longtemps qu’elle était sotte la petite Musyne, mais ce
n’était quune opinion de vaniteux éconduit. Vous savez, avant la
guerre, on ¢était tous encore bien plus ignorants et plus fats
qu’aujourd’hui. On ne savait presque rien des choses du monde en
général, enfin des inconscients... Les petits types dans mon genre
prenaient encore bien plus facilement qu’aujourd’hui des vessies pour
des lanternes. D’étre amoureux de Musyne si mignonne je pensais
que ca allait me douer de toutes les puissances, et d’abord et surtout
du courage qui me manquait, tout ca parce qu’elle était si jolie et si
joliment musicienne ma petite amie ! L’amour c’est comme I’alcool,
plus on est impuissant et soiil et plus on se croit fort et malin, et str
de ses droits.

Mme Herote, cousine de nombreux héros décédés, ne sortait
plus de son impasse qu’en grand deuil ; encore, n’allait-elle en ville
que rarement, son commissaire ami se montrant assez jaloux. Nous
nous réunissions dans la salle a manger de I'arriere-boutique, qui, la
prospérité venue, prit bel et bien les allures d’'un petit salon. On y
venait converser, s’y distraire, gentiment, convenablement sous le
gaz. Petite Musyne, au piano, nous ravissait de classiques, rien que
des classiques, a cause des convenances de ces temps douloureux.
Nous demeurions la, des apres-midi, coude a coude, le commissaire
au milieu, a bercer ensemble nos secrets, nos craintes, et nos espoirs.

La servante de Mme Herote, récemment engagée, tenait
beaucoup a savoir quand les uns allaient se décider enfin a se marier
avec les autres. Dans sa campagne on ne concevait pas I'union libre.
Tous ces Argentins, ces Officiers, ces clients fureteurs lui causaient
une inquiétude presque animale.

Musyne se trouvait de plus en plus souvent accaparée par les
clients sud-américains. Je finis de cette facon par connaitre a fond
toutes les cuisines et domestiques de ces messieurs, a force d’aller
attendre mon aimée a l'office. Les valets de chambre de ces messieurs
me prenaient d’ailleurs pour le maquereau. Et puis, tout le monde
finit par me prendre pour un maquereau, y compris Musyne elle-
méme, en méme temps je crois que tous les habitués de la boutique
de Mme Herote. Je n’y pouvais rien. D’ailleurs, il faut bien que cela



arrive tot ou tard, qu’on vous classe.

J’obtins de I'autorité militaire une autre convalescence de deux
mois de durée et on parla méme de me réformer. Avec Musyne nous
décidames d’aller loger ensemble a Billancourt. C’était pour me semer
en réalité ce subterfuge parce qu’elle profita que nous demeurions
loin, pour rentrer de plus en plus rarement a la maison. Toujours elle
trouvait de nouveaux prétextes pour rester dans Paris.

Les nuits de Billancourt étaient douces, animées parfois par ces
puériles alarmes d’avions et de zeppelins, grace auxquelles les
citadins trouvaient moyen d’éprouver des frissons justificatifs. En
attendant mon amante, j’allais me promener, nuit tombée, jusqu’au
pont de Grenelle, 1a ou 'ombre monte du fleuve jusqu’au tablier du
métro, avec ses lampadaires en chapelets, tendu en plein noir, avec sa
ferraille énorme aussi qui va foncer en tonnerre en plein flanc des
gros immeubles du quai de Passy.

Il existe certains coins comme c¢a dans les villes, si stupidement
laids qu’on y est presque toujours seul.

Musyne finit par ne plus rentrer a notre espece de foyer quune
fois par semaine. Elle accompagnait de plus en plus fréquemment des
chanteuses chez les Argentins. Elle aurait pu jouer et gagner sa vie
dans les cinémas, ou ¢’aurait été bien plus facile pour moi d’aller la
chercher, mais les Argentins étaient gais et bien payants, tandis que
les cinémas étaient tristes et payaient peu. Cest toute la vie ces
préférences.

Pour comble de mon infortune survint le Théatre aux Armées.
Elle se créa instantanément, Musyne, cent relations militaires au
Ministere et de plus en plus fréquemment elle partit alors distraire au
front nos petits soldats et cela durant des semaines entieres. Elle y
détaillait, aux armées, la sonate et 'adagio devant les parterres d Etat
major, bien placés pour lui voir les jambes. Les soldats parqués en
gradins a l'arriere des chefs ne jouissaient eux que des échos
mélodieux. Elle passait forcément ensuite des nuits tres compliquées
dans les hétels de la zone des Armées. Un jour elle m’en revint toute
guillerette des Armées et munie d’'un brevet d’héroisme, signé par
I'un de nos grands généraux, s’il vous plait. Ce dipléome fut a I'origine
de sa définitive réussite.



Dans la colonie argentine, elle sut se rendre du coup
extrémement populaire. On la féta. On en raffola de ma Musyne,
violoniste de guerre si mignonne! Si fraiche et bouclée et puis
héroine par-dessus le marché. Ces Argentins avaient Ia
reconnaissance du ventre, ils vouaient a nos grands chefs une de ces
admirations qui n’était pas dans une musette, et quand elle leur
revint ma Musyne, avec son document authentique, sa jolie
frimousse, ses petits doigts agiles et glorieux, ils se mirent a 'aimer a
qui mieux mieux, aux encheres pour ainsi dire. La poésie héroique
possede sans résistance ceux qui ne vont pas a la guerre et mieux
encore ceux que la guerre est en train d’enrichir énormément. Cest
régulier.

Ah ! ’héroisme mutin, c’est a défaillir je vous le dis !

Les armateurs de Rio offraient leurs noms et leurs actions a la
mignonne qui féminisait si joliment a leur usage la vaillance francaise
et guerriere. Musyne avait su se créer, il faut l'avouer, un petit
répertoire tres coquet d’incidents de guerre et qui, tel un chapeau
mutin, lui allait a ravir. Elle m’étonnait souvent moi-méme par son
tact et je dus m’avouer, a '’entendre, que je n’étais en fait de bobards
qu’'un grossier simulateur a ses c6tés. Elle possédait le don de mettre
ses trouvailles dans un certain lointain dramatique ou tout devenait
et demeurait précieux et pénétrant. Nous demeurions nous
combattants, en fait de fariboles, je m’en rendais soudain compte,
grossierement temporaires et précis. Elle travaillait dans 1’éternel ma
belle. 11 faut croire Claude Lorrain, les premiers plans d’'un tableau
sont toujours répugnants et I'art exige qu’on situe l'intérét de I'ceuvre
dans les lointains, dans l'insaisissable, la ou se réfugie le mensonge,
ce réve pris sur le fait, et seul amour des hommes. La femme qui sait
tenir compte de notre misérable nature devient aisément notre
chérie, notre indispensable et supréme espérance. Nous attendons
aupres d’elle, qu’elle nous conserve notre menteuse raison d’étre,
mais tout en attendant elle peut, dans I’exercice de cette magique
fonction gagner tres largement sa vie. Musyne n’y manquait pas,
d’instinct.

On trouvait ses Argentins du coté des Ternes, et puis surtout
aux limites du Bois, en petits hotels particuliers, bien clos, brillants,
ou par ces temps d’hiver il régnait une chaleur si agréable qu’en y



pénétrant de la rue, le cours de vos pensées devenait optimiste
soudain, malgré vous.

Dans mon désespoir tremblotant, j’avais entrepris, pour comble
de gaffe, d’aller le plus souvent possible, je I'ai dit, attendre ma
compagne a loffice. Je patientais, parfois jusqu’au matin, j’avais
sommeil, mais la jalousie me tenait quand méme bien réveillé, le vin
blanc aussi, que les domestiques me servaient largement. Les maitres
argentins, eux, je les voyais fort rarement, j’entendais leurs chansons
et leur espagnol fracasseur et le piano qui n’arrétait pas, mais joué le
plus souvent par d’autres mains que par celles de Musyne. Que
faisait-elle donc pendant ce temps-la, cette garce, avec ses mains ?

Quand nous nous retrouvions au matin devant la porte elle
faisait la grimace en me revoyant. J’étais encore naturel comme un
animal en ce temps-13, je ne voulais pas la lacher ma jolie et c’est tout,
comme un os.

On perd la plus grande partie de sa jeunesse a coups de
maladresses. Il était évident qu’elle allait m’abandonner mon aimée
tout a fait et bient6t. Je n’avais pas encore appris qu’il existe deux
humanités tres différentes, celle des riches et celle des pauvres. Il m’a
fallu, comme a tant d’autres, vingt années et la guerre, pour
apprendre a me tenir dans ma catégorie, a demander le prix des
choses et des étres avant d’y toucher, et surtout avant d’y tenir.

Me réchauffant donc a loffice avec mes compagnons
domestiques, je ne comprenais pas qu’au-dessus de ma téte dansaient
les dieux argentins, ils auraient pu étre allemands, francais, chinois,
cela n’avait guere d'importance, mais des Dieux, des riches, voila ce
qu’il fallait comprendre. Eux en haut avec Musyne, moi en dessous,
avec rien. Musyne songeait sérieusement a son avenir ; alors elle
préférait le faire avec un Dieu. Moi aussi bien siir j’y songeais a mon
avenir, mais dans une sorte de délire, parce que j'avais tout le temps,
en sourdine, la crainte d’étre tué dans la guerre et la peur aussi de
crever de faim dans la paix. J’étais en sursis de mort et amoureux. Ce
n’était pas qu'un cauchemar. Pas bien loin de nous, a moins de cent
kilometres, des millions d’hommes, braves, bien armés, bien
instruits, m’attendaient pour me faire mon affaire et des Francais
aussi qui m’attendaient pour en finir avec ma peau, si je ne voulais
pas la faire mettre en lambeaux saignants par ceux d’en face.



Il existe pour le pauvre en ce monde deux grandes manieres de
crever, soit par l'indifférence absolue de vos semblables en temps de
paix, ou par la passion homicide des mémes en la guerre venue. S’ils
se mettent a penser a vous, c’est a votre torture qu’ils songent aussitot
les autres, et rien qu’a ca. On ne les intéresse que saignants, les
salauds! Princhard a cet égard avait eu bien raison. Dans
I'imminence de I’'abattoir, on ne spécule plus beaucoup sur les choses
de son avenir, on ne pense guere qu’'a aimer pendant les jours qui
vous restent puisque c’est le seul moyen d’oublier son corps un peu,
qu’on va vous écorcher bient6t du haut en bas.

Comme elle me fuyait, Musyne, je me prenais pour un idéaliste,
c’est ainsi qu’on appelle ses propres petits instincts habillés en grands
mots. Ma permission touchait a son terme. Les journaux battaient le
rappel de tous les combattants possibles, et bien entendu avant tout,
de ceux qui n’avaient pas de relations. Il était officiel qu'on ne devait
plus penser qu’a gagner la guerre.

Musyne désirait fort aussi, comme Lola, que je retourne au front
dare-dare et que j’y reste et comme j’avais l’air de tarder a m’y rendre,
elle se décida a brusquer les choses, ce qui pourtant n’était pas dans
sa maniere.

Tel soir, ou par exception nous rentrions ensemble, a
Billancourt, voici que passent les pompiers trompeteurs et tous les
gens de notre maison se précipitent a la cave en ’honneur de je ne
sais quel zeppelin.

Ces paniques menues pendant lesquelles tout un quartier en
pyjama, derriere la bougie, disparaissait en gloussant dans les
profondeurs pour échapper a un péril presque entierement
imaginaire mesuraient 'angoissante futilité de ces étres tant6t poules
effrayées, tantot moutons fats et consentants. De semblables et
monstrueuses inconsistances sont bien faites pour dégofiter a tout
jamais le plus patient, le plus tenace des sociophiles.

Des le premier coup de clairon d’alerte Musyne oubliait qu'on
venait de lui découvrir bien de I'héroisme au Théatre des Armées. Elle
insistait pour que je me précipite avec elle au fond des souterrains,
dans le métro, dans les égouts, n‘importe ou, mais a ’abri et dans les
ultimes profondeurs et surtout tout de suite ! A les voir tous dévaler



ainsi, gros et petits, les locataires, frivoles ou majestueux, quatre a
quatre, vers le trou sauveur, cela finit méme a moi, par me pourvoir
d’indifférence. Lache ou courageux, cela ne veut pas dire grand-
chose. Lapin ici, héros la-bas, c’est le méme homme, il ne pense pas
plus ici que la-bas. Tout ce qui n’est pas gagner de I'argent le dépasse
décidément infiniment. Tout ce qui est vie ou mort lui échappe.
Meéme sa propre mort, il la spécule mal et de travers. Il ne comprend
que l'argent et le théatre.

Musyne pleurnichait devant ma résistance. D’autres locataires
nous pressaient de les accompagner, je finis me laisser convaincre. Il
fut émis quant au choix de cave une série de propositions différentes.
La cave du boucher finit par emporter la majorité des adhésions, on
prétendait qu’elle était située plus profondément que n’importe
quelle autre de 'immeuble. Des le seuil il vous parvenait des bouffées
d’'une odeur acre et de moi bien connue, qui me fut a l'instant
absolument insupportable.

— Tu vas descendre la-dedans Musyne, avec la viande
pendante aux crochets ? lui demandai-je.

— Pourquoi pas ? me répondit-elle, bien étonnée.

— Eh bien moi, dis-je, jai des souvenirs, et je préfere
remonter la-haut...

— Tu t’en vas alors ?
— Tu viendras me retrouver, des que ce sera fini !
— Mais ca peut durer longtemps...

— J’aime mieux t’attendre la-haut, que je dis. Je n’aime pas
la viande, et ce sera bient6t terminé.

Pendant l'alerte, protégés dans leurs réduits, les locataires
échangeaient des politesses guillerettes. Certaines dames en peignoir,
dernieres venues, se pressaient avec élégance et mesure vers cette
volite odorante dont le boucher et la bouchere leur faisaient les
honneurs, tout en s’excusant, a cause du froid artificiel indispensable
a la bonne conservation de la marchandise.

Musyne disparut avec les autres. Je 'ai attendue, chez nous, en
haut, une nuit, tout un jour, un an... Elle n’est jamais revenue me
trouver.



Je devins pour ma part a partir de cette époque de plus en plus
difficile a contenter et je n’avais plus que deux idées en téte : sauver
ma peau et partir pour 'Amérique. Mais échapper a la guerre
constituait déja une ceuvre initiale qui me tint tout essoufflé pendant
des mois et des mois.

« Des canons ! des hommes ! des munitions ! » qu’ils exigeaient
sans jamais en sembler las, les patriotes. Il parait qu'on ne pouvait
plus dormir tant que la pauvre Belgique et I'innocente petite Alsace
n’auraient pas été arrachées au joug germanique. C’était une
obsession qui empéchait, nous affirmait-on, les meilleurs d’entre
nous de respirer, de manger, de copuler. Ca n’avait pas l'air tout de
méme de les empécher de faire des affaires les survivants. Le moral
était bon a I'arriere, on pouvait le dire.

Il fallut réintégrer en vitesse nos régiments. Mais moi des la
premiere visite, on me trouva trop au-dessous de la moyenne encore,
et juste bon pour étre dirigé sur un autre hopital, pour osseux et
nerveux celui-la. Un matin nous sortimes a six du Dépét, trois
artilleurs et trois dragons, blessés et malades a la recherche de cet
endroit ou se réparaient la vaillance perdue, les réflexes abolis et les
bras cassés. Nous passames d’abord, comme tous les blessés de
I’époque, pour le controle, au Val-de-Grace, citadelle ventrue, si noble
et toute barbue d’arbres et qui sentait bien fort 'omnibus par ses
couloirs, odeur aujourd’hui et sans doute a jamais disparue, mixture
de pieds, de paille et de lampes a huile. Nous ne fimes pas long feu au
Val, a peine entrevus nous étions engueulés et comme il faut, par
deux officiers gestionnaires, pelliculaires et surmenés, menacés par
ceux-ci du Conselil et projetés a nouveau par d’autres Administrateurs
dans la rue. Ils n’avaient pas de place pour nous, qu’ils disaient, en
nous indiquant une destination vague: un bastion, quelque part,
dans les zones autour de la ville.

De bistrots en bastions, de mominettes en cafés creme, nous
partimes donc a six au hasard des mauvaises directions, a la
recherche de ce nouvel abri qui paraissait spécialisé dans la guérison
des incapables héros dans notre genre.

Un seul d’entre nous six possédait un rudiment de bien, qui
tenait tout entier, il faut le dire, dans une petite boite en zinc de
biscuits Pernot, marque célebre alors et dont je n’entends plus parler.



La-dedans, il cachait, notre camarade, des cigarettes, et une brosse a
dents, méme qu’on en rigolait tous, de ce soin peu commun alors,
qu’il prenait de ses dents, et que nous on le traitait, a cause de ce
raffinement insolite, d’« homosexuel ».

Enfin, nous abordames, apres bien des hésitations, vers le
milieu de la nuit, aux remblais bouffis de ténebres de ce bastion de
Bicétre, le « 43 » qu’il s’intitulait. C’était le bon.

On venait de le mettre a neuf pour recevoir des éclopés et des
vieillards. Le jardin n’était méme pas fini.

Quand nous arrivames, il n’y avait encore en fait d’habitants que
la concierge, dans la partie militaire. Il pleuvait dru. Elle eut peur de
nous la concierge en nous entendant, mais nous la fimes rire en lui
mettant la main tout de suite au bon endroit. « Je croyais que c’était
des Allemands ! fit-elle. — Ils sont loin ! lui répondit-on. — Ou c’est
que vous étes malades » s’inquiétait-elle. — Partout; mais pas au
zizi ! » fit un artilleur en réponse. Alors ca, on pouvait dire que c’était
du vrai esprit et qu’elle appréciait en plus, la concierge. Dans ce
meéme bastion séjournerent par la suite avec nous des vieillards de
I’Assistance publique. On avait construit pour eux, durgence, de
nouveaux batiments garnis de kilometres de vitrages, on les gardait
la-dedans jusqu’a la fin des hostilités, comme des insectes. Sur les
buttes d’alentour, une éruption de lotissements étriqués se
disputaient des tas de boue fuyante mal contenue entre des séries de
cabanons précaires. A I'abri de ceux-ci poussent de temps a autre une
laitue et trois radis, dont on ne sait jamais pourquoi, des limaces
dégofitées consentent a faire hommage au propriétaire.

Notre hopital était propre, comme il faut se dépécher de voir ces
choses-1a, quelques semaines, tout a leur début, car pour 'entretien
des choses chez nous, on a aucun gofit, on est méme a cet égard de
francs dégueulasses. On s’est couchés, je dis donc, au petit bonheur
des lits métalliques et a la lumiere lunaire, c’était si neuf ces locaux
que I’électricité n’y venait pas encore.

Au réveil, notre nouveau médecin-chef est venu se faire
connaitre, tout content de nous voir, qu’il semblait, toute cordialité
dehors. Il avait des raisons de son coté pour étre heureux, il venait
d’étre nommeé a quatre galons. Cet homme possédait en plus les plus



beaux yeux du monde, veloutés et surnaturels, il s’en servait
beaucoup pour 1'émoi de quatre charmantes infirmieres bénévoles
qui I'entouraient de prévenances et de mimiques et qui n’en perdaient
pas une miette de leur médecin-chef. Des le premier contact, il se
saisit de notre moral, comme il nous en prévint. Sans facon,
empoignant familierement 1’épaule de 'un de nous, le secouant
paternellement, la voix réconfortante, il nous traca les regles et le plus
court chemin pour aller gaillardement et au plus tot encore nous
refaire casser la gueule.

D’ou qu’ils provinssent décidément, ils ne pensaient qu’a cela.
On aurait dit que ca leur faisait du bien. C’était le nouveau vice. « La
France, mes amis, vous a fait confiance, c’est une femme, la plus belle
des femmes la France ! entonna-t-il. Elle compte sur votre héroisme
la France ! Victime de la plus lache, de la plus abominable agression.
Elle a le droit d’exiger de ses fils d’étre vengée profondément la
France ! D’étre rétablie dans l'intégrité de son territoire, méme au
prix du sacrifice le plus haut la France ! Nous ferons tous ici, en ce qui
nous concerne, notre devoir, mes amis, faites le votre ! Notre science
vous appartient ! Elle est votre ! Toutes ses ressources sont au service
de votre guérison ! Aidez-nous a votre tour dans la mesure de votre
bonne volonté ! Je le sais, elle nous est acquise votre bonne volonté !
Et que bient6t vous puissiez tous reprendre votre place a c6té de vos
chers camarades des tranchées ! Votre place sacrée ! Pour la défense
de notre sol chéri. Vive la France ! En avant ! » Il savait parler aux
soldats.

Nous étions chacun au pied de notre lit, dans la position du
garde-a-vous, I’écoutant. Derriere lui, une brune du groupe de ses
jolies infirmieres dominait mal I'émotion qui I'étreignait et que
quelques larmes rendirent visible. Les autres infirmieres, ses
compagnes, sempresserent aussitot: « Chérie! Chérie! Je vous
assure... Il reviendra, voyons !... »

C’était une de ses cousines, la blonde un peu boulotte, qui la
consolait le mieux. En passant pres de nous, la soutenant dans ses
bras, elle me confia la boulotte qu’elle défaillait ainsi la cousine jolie,
a cause du départ récent d'un fiancé mobilisé dans la marine. Le
maitre ardent, déconcerté, s’efforcait d’atténuer le bel et tragique
émoi propagé par sa breve et vibrante allocution. Il en demeurait tout



confus et peiné devant elle. Réveil d'une trop douloureuse inquiétude
dans un coeur d’élite, évidemment pathétique, tout sensibilité et
tendresse. « Si nous avions su, maitre ! chuchotait encore la blonde
cousine, nous vous aurions prévenu... Ils s’aiment si tendrement si
vous saviez !... » Le groupe des infirmieres et le Maitre lui-méme
disparurent parlotant toujours et bruissant a travers le couloir. On ne
s’occupait plus de nous.

J’essayai de me rappeler et de comprendre le sens de cette
allocution qu’il venait de prononcer, ’'homme aux yeux splendides,
mais loin, moi, de m’attrister elles me parurent en y réfléchissant, ces
paroles, extraordinairement bien faites pour me dégofiter de mourir.
C’était aussi I'avis des autres camarades, mais ils n’y trouvaient pas
au surplus comme moi, une facon de défi et d’insulte. Eux ne
cherchaient guere a comprendre ce qui se passait autour de nous
dans la vie, ils discernaient seulement, et encore a peine, que le délire
ordinaire du monde s’était accru depuis quelques mois, dans de telles
proportions, qu’on ne pouvait décidément plus appuyer son existence
sur rien de stable.

Ici a I’hopital, tout comme dans la nuit des Flandres la mort
nous tracassait ; seulement ici, elle nous menacait de plus loin la mort
irrévocable tout comme la-bas, c’est vrai, une fois lancée sur votre
tremblante carcasse par les soins de I’Administration.

Ici, on ne nous engueulait pas, certes, on nous parlait méme
avec douceur, on nous parlait tout le temps autre chose que de la
mort, mais notre condamnation figurait toutefois, bien nette au coin
de chaque papier qu'on nous demandait de signer, dans chaque
précaution qu’on prenait a notre égard : Médailles... Bracelets... La
moindre permission... N’importe quel conseil... On se sentait
comptés, guettés, numérotés dans la grande réserve des partants de
demain. Alors forcément, tout ce monde civil et sanitaire ambiant
avait l'air plus léger que nous, par comparaison. Les infirmieres, ces
garces, ne le partageaient pas, elles, notre destin, elles ne pensaient
par contraste, qu’a vivre longtemps, et plus longtemps encore et a
aimer c’était clair, a se promener et a mille et dix mille fois faire et
refaire 'amour. Chacune de ces angéliques tenait a son petit plan
dans le périnée, comme les forcats, pour plus tard, le petit plan
d’amour, quand nous serions, nous, crevés dans une boue quelconque



et Dieu sait comment !

Elles vous auraient alors des soupirs remémoratifs spéciaux de
tendresse qui les rendraient plus attrayantes encore, elles
évoqueraient en silences émus, les tragiques temps de la guerre, les
revenants... « Vous souvenez-vous du petit Bardamu, diraient-elles a
I’heure crépusculaire en pensant a moi, celui qu’'on avait tant de mal a
empécher de tousser ?... Il en avait un mauvais moral celui-1a, le
pauvre petit... Qu’a-t-il pu devenir ? »

Quelques regrets poétiques placés a propos siéent a une femme
aussi bien que certains cheveux vaporeux sous les rayons de la lune.

A T’abri de chacun de leurs mots et de leur sollicitude, il fallait
des maintenant comprendre : « Tu vas crever gentil militaire... Tu vas
crever... Cest la guerre... Chacun sa vie... Chacun son réle... Chacun
sa mort... Nous avons l'air de partager ta détresse... Mais on ne
partage la mort de personne... Tout doit étre aux ames et aux corps
bien portants, facon de distraction et rien de plus et rien de moins, et
nous sommes nous des solides jeunes filles, belles, considérées,
saines et bien élevées... Pour nous tout devient biologie automatique,
joyeux spectacle et se convertit en joie ! Ainsi I'exige notre santé ! Et
les vilaines licences du chagrin nous sont impossibles... Il nous faut
des excitants a nous, rien que des excitants... Vous serez vite oubliés,
petits soldats... Soyez gentils, crevez bien vite... Et que la guerre
finisse et qu’on puisse se marier avec un de vos aimables officiers...
Un brun surtout! ... Vive la Patrie dont parle toujours papa!...
Comme I'amour doit étre bon quand il revient de la guerre !... Il sera
décoré notre petit mari !... Il sera distingué... Vous pourrez cirer ses
jolies bottes le beau jour de notre mariage si vous existez encore a ce
moment 13, petit soldat...

Ne serez-vous pas alors heureux de notre bonheur, petit
soldat ?... »

Chaque matin, nous le revimes, et le revimes encore le médecin-
chef, suivi de ses infirmieres. Cétait un savant, apprimes-nous.
Autour de nos salles réservées venaient trotter les vieillards de
I’hospice d’a c6té en bonds inutiles et disjoints. Ils s’en allaient
crachoter leurs cancans avec leurs caries d'une salle a l'autre,
porteurs de petits bouts de ragots et médisances éculées. Ici cloitrés



dans leur misere officielle comme au fond d’un enclos baveux, les
vieux travailleurs broutaient toute la fiente qui se dépose autour des
ames a I'issue des longues années de servitude.

Haines impuissantes, rancies dans l'oisiveté pisseuse des salles
communes. Ils ne se servaient de leurs ultimes et chevrotantes
énergies que pour se nuire encore un petit peu et se détruire dans ce
qui leur restait de plaisir et de souffle.

Supréme plaisir ! Dans leur carcasse racornie il ne subsistait
plus un seul atome qui ne fit strictement méchant.

Des qu’il fut entendu que nous partagerions, soldats, les
commodités relatives du bastion avec ces vieillards, ils se mirent a
nous détester a I'unisson, non sans venir toutefois en méme temps
mendier et sans répit nos résidus de tabac a la traine le long des
croisées et les bouts de pain rassis tombés dessous les bancs. Leurs
faces parcheminées s’écrasaient a ’heure des repas contre les vitres
de notre réfectoire. Il passait entre les plis chassieux de leurs nez des
petits regards de vieux rats convoiteux. L'un de ces infirmes
paraissait plus astucieux et coquin que les autres, il venait nous
chanter des chansonnettes de son temps pour nous distraire, le pere
Birouette qu’on 'appelait. Il voulait bien faire tout ce qu’on voulait
pourvu qu’on lui donnat du tabac, tout ce qu'on voulait sauf passer
devant la morgue du bastion qui d’ailleurs ne chomait guere. L'une
des blagues consistait a 'emmener de ce coté-la, soi-disant en
promenade. « Tu veux pas entrer ? » qu'on lui demandait quand on
était en plein devant la porte. Il se sauvait alors bien raleux mais si
vite et si loin qu’on ne le revoyait plus de deux jours au moins, le pere
Birouette. Il avait entrevu la mort.

Notre médecin-chef aux beaux yeux, le professeur Bestombes,
avait fait installer pour nous redonner de ’ame, tout un appareillage
tres compliqué d’engins électriques étincelants dont nous subissions
les décharges périodiques, effluves qu’il prétendait toniques et qu’il
fallait accepter sous peine d’expulsion. Il était fort riche, semblait-il,
Bestombes, il fallait I'étre pour acheter tout ce coliteux bazar
électrocuteur. Son beau-pere, grand politique, ayant puissamment
tripoté au cours d’achats gouvernementaux de terrains, lui permettait
ces largesses.



Il fallait en profiter. Tout s’arrange. Crimes et chatiments. Tel
qu’il était, nous ne le détestions pas. Il examinait notre systeme
nerveux avec un soin extraordinaire, et nous interrogeait sur le ton
d’une courtoise familiarité. Cette bonhomie soigneusement mise au
point divertissait délicieusement les infirmieres, toutes distinguées,
de son service. Elles attendaient chaque matin, ces mignonnes, le
moment de se réjouir des manifestations de sa haute gentillesse,
c’était du nanan. Nous jouions tous en somme dans une piece ou il
avait choisi lui Bestombes le réle du savant bienfaisant et
profondément, aimablement humain, le tout était de s’entendre.

Dans ce nouvel hopital, je faisais chambre commune avec le
sergent Branledore, rengagé ; c’était un ancien convive des hopitaux,
lui, Branledore. Il avait trainé son intestin perforé depuis des mois,
dans quatre différents services.

Il avait appris au cours de ces séjours a attirer et puis a retenir
la sympathie active des infirmieres. Il rendait, urinait et coliquait du
sang assez souvent Branledore, il avait aussi bien du mal a respirer,
mais cela n’aurait pas entierement suffi a lui concilier les bonnes
graces toutes spéciales du personnel traitant qui en voyait bien
d’autres. Alors entre deux étouffements s’il y avait un médecin ou une
infirmiere a passer par la: « Victoire! Victoire! Nous aurons la
Victoire ! » criait Branledore, ou le murmurait du bout ou de la
totalité de ses poumons selon le cas. Ainsi rendu conforme a 'ardente
littérature agressive, par un effet d’opportune mise en scene, il
jouissait de la plus haute cote morale. Il le possédait, le truc, lui.

Comme le Théatre était partout il fallait jouer et il avait bien
raison Branledore ; rien aussi n’a I’air plus idiot et n’irrite davantage,
c’est vrai, qu'un spectateur inerte monté par hasard sur les planches.
Quand on est la-dessus, n’est-ce pas, il faut prendre le ton, s’animer,
jouer, se décider ou bien disparaitre. Les femmes surtout
demandaient du spectacle et elles étaient impitoyables, les garces,
pour les amateurs déconcertés. La guerre, sans conteste, porte aux
ovaires, elles en exigeaient des héros, et ceux qui ne I’étaient pas du
tout devaient se présenter comme tels ou bien s’appréter a subir le
plus ignominieux des destins.

Apres huit jours passés dans ce nouveau service, nous avions
compris I'urgence d’avoir a changer de dégaine et, grace a Branledore



(dans le civil placier en dentelles), ces mémes hommes apeurés et
recherchant 'ombre, possédés par des souvenirs honteux d’abattoirs
que nous étions en arrivant, se muerent en une satanée bande de
gaillards, tous résolus a la victoire et je vous le garantis armés
d’abattage et de formidables propos. Un dru langage était devenu en
effet le notre, et si salé que ces dames en rougissaient parfois, elles ne
s’en plaignaient jamais cependant parce qu’il est bien entendu quun
soldat est aussi brave qu’insouciant, et grossier plus souvent qu’a son
tour, et que plus il est grossier et que plus il est brave.

Au début, tout en copiant Branledore de notre mieux, nos
petites allures patriotiques n’étaient pas encore tout a fait au point,
pas tres convaincantes. Il fallut une bonne semaine et méme deux de
répétitions intensives pour nous placer absolument dans le ton, le
bon.

Des que notre médecin, professeur agrégé Bestombes, eut noté,
ce savant, la brillante amélioration de nos qualités morales, il résolut,
a titre d’encouragement, de nous autoriser quelques visites, a
commencer par celles de nos parents.

Certains soldats bien doués, a ce que javais entendu conter,
éprouvaient quand ils se mélaient aux combats, une sorte de griserie
et méme une vive volupté. Des que pour ma part j'essayais d'imaginer
une volupté de cet ordre bien spécial, je m’en rendais malade pendant
huit jours au moins. Je me sentais si incapable de tuer quelqu’un,
qu’il valait décidément mieux que j'y renonce et que j’en finisse tout
de suite. Non que I'expérience m’elit manqué, on avait méme fait tout
pour me donner le goiit, mais le don me faisait défaut. Il m’aurait
fallu peut-étre une plus lente initiation.

Je résolus certain jour de faire part au professeur Bestombes
des difficultés que j’éprouvais corps et ame a étre aussi brave que je
I’aurais voulu et que les circonstances, sublimes certes, ’exigeaient.
Je redoutais un peu qu’il se prit a me considérer comme un effronté,
un bavard impertinent... Mais point du tout. Au contraire ! Le Maitre
se déclara tout a fait heureux que dans cet acces de franchise je
vienne m’ouvrir a lui du trouble d’ame que je ressentais.

— Vous allez mieux Bardamu, mon ami ! Vous allez mieux, tout
simplement ! — Voici ce qu’il concluait. — Cette confidence que vous



venez me faire, absolument spontanément, je la considere, Bardamu,
comme l'indice tres encourageant d’'une amélioration notable de votre
état mental... Vaudesquin, d’ailleurs, cet observateur modeste, mais
combien sagace, des défaillances morales chez les soldats de 'Empire,
avait résumé, des 1802, des observations de ce genre dans un
mémoire a présent classique, bien qu’injustement négligé par nos
étudiants actuels, ou il notait, dis-je, avec beaucoup de justesse et de
précision des crises dites d’« aveux », qui surviennent, signe entre
tous excellent, chez le convalescent moral... Notre grand Dupré.,
pres d’un siecle plus tard, sut établir a propos du méme symptome sa
nomenclature désormais célebre ou cette crise identique figure sous
le titre de crise du « rassemblement des souvenirs », crise qui doit,
selon le méme auteur, précéder de peu, lorsque la cure est bien
conduite, la débacle massive des idéations anxieuses et la libération
définitive du champ de la conscience, phénomene second en somme
dans le cours du rétablissement psychique. Dupré donne d’autre part,
dans sa terminologie si imagée et dont il avait ’apanage, le nom de
« diarrhée cogitive de libération » a cette crise qui s’accompagne chez
le sujet d’'une sensation d’euphorie tres active, d’'une reprise tres
marquée de l'activité de relations, reprise, entre autres, tres notable
du sommeil, qu’'on voit se prolonger soudain pendant des journées
entieres, enfin autre stade : suractivité tres marquée des fonctions
génitales, a tel point qu’il n’est pas rare d’observer chez les mémes
malades auparavant frigides, de véritables « fringales érotiques ».
D’ou cette formule : « Le malade n’entre pas dans la guérison, il s’y
rue ! » Tel est le terme magnifiquement descriptif, n’est-ce pas, de ces
triomphes récupératifs, par lequel un autre de nos grands psychiatres
francais du siecle dernier, Philibert Margeton, caractérisait la reprise
véritablement triomphale de toutes les activités normales chez un
sujet convalescent de la maladie de la peur... Pour ce qui vous
concerne, Bardamu, je vous considere donc et des a présent, comme
un véritable convalescent... Vous intéressera-t-il, Bardamu, puisque
nous en sommes a cette satisfaisante conclusion, de savoir que
demain, précisément, je présente a la Société de Psychologie militaire
un mémoire sur les qualités fondamentales de I’esprit humain ?... Ce
mémoire est de qualité, je le crois.

— Certes, Maitre, ces questions me passionnent...
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— Eh bien, sachez, en résumé, Bardamu, que j'y défends
cette these : qu’avant la guerre, ’homme restait pour le psychiatre un
inconnu clos et les ressources de son esprit une énigme...

— C’est bien aussi mon tres modeste avis, Maitre...

— La guerre, voyez-vous, Bardamu, par les moyens
incomparables qu’elle nous donne pour éprouver les systemes
nerveux, agit a la maniere d'un formidable révélateur de I'’Esprit
humain ! Nous en avons pour des siecles a nous pencher, méditatifs,
sur ces révélations pathologiques récentes, des siecles d’études
passionnées... Avouons-le franchement... Nous ne faisions que
soupconner jusquiici les richesses émotives et spirituelles de
I’'homme! Mais a présent, griace a la guerre, c’est fait... Nous
pénétrons, par suite d'une effraction, douloureuse certes, mais pour
la science, décisive et providentielle, dans leur intimité! Des les
premieres révélations, le devoir du psychologue et du moraliste
modernes ne fit, pour moi Bestombes, plus aucun doute! Une
réforme totale de nos conceptions psychologiques s'imposait !

C’était bien mon avis aussi, a moi, Bardamu.
— Je crois, en effet, Maitre, qu’on ferait bien...

— Ah ! vous le pensez aussi, Bardamu, je ne vous le fais pas
dire ! Chez 'homme, voyez-vous, le bon et le mauvais s’équilibrent,
égoisme d’une part, altruisme de l'autre... Chez les sujets d’élite, plus
d’altruisme que d’égoisme. Est-ce exact ? Est-ce bien cela ?

— Cest exact, Maitre, c’est cela méme...

— Et chez le sujet d’élite quel peut étre, je vous le demande
Bardamu, la plus haute entité connue qui puisse exciter son altruisme
et 'obliger a se manifester incontestablement, cet altruisme ?

— Le patriotisme, Maitre !

— Ah! Voyez-vous, je ne vous le fais pas dire! Vous me
comprenez tout a fait bien... Bardamu! Le patriotisme et son
corollaire, la gloire, tout simplement, sa preuve !

— Clest vrai !

— Ah ! nos petits soldats, remarquez-le, et des les premieres
épreuves du feu ont su se libérer spontanément de tous les sophismes



et concepts accessoires, et particulierement des sophismes de la
conservation. Ils sont allés d’instinct et d’emblée se fondre avec notre
véritable raison d’étre, notre Patrie. Pour accéder a cette vérité, non
seulement l'intelligence est superflue, Bardamu, mais elle géne ! C’est
une vérité du coeur, la Patrie, comme toutes les vérités essentielles, le
peuple ne s’y trompe pas! La précisément ou le mauvais savant
s’égare...

— Cela est beau, Maitre ! Trop beau ! Cest de ’Antique ! 11
me serra les deux mains presque affectueusement, Bestombes.

D’une voix devenue paternelle, il voulut bien ajouter encore a
mon profit: « Cest ainsi que jentends traiter mes malades,
Bardamu, par I’électricité pour le corps et pour l'esprit, par de
vigoureuses doses d’éthique patriotique, par les véritables injections
de la morale reconstituante !

— Je vous comprends, Maitre ! Je comprenais en effet de mieux
en mieux. En le quittant, je me rendis sans tarder a la messe avec mes
compagnons reconstitués dans la chapelle battant neuf, japercus
Branledore qui manifestait de son haut moral derriere la grande porte
ou il donnait justement des lecons d’entrain a la petite fille de la
concierge. J’allai de suite I'y rejoindre, comme il m’y conviait.

L’apres-midi, des parents vinrent de Paris pour la premiere fois
depuis que nous étions la et puis ensuite chaque semaine.

J’avais écrit enfin a ma mere. Elle était heureuse de me
retrouver ma mere, et pleurnichait comme une chienne a laquelle on
a rendu enfin son petit. Elle croyait aussi sans doute m’aider
beaucoup en m’embrassant, mais elle demeurait cependant inférieure
a la chienne parce qu’elle croyait aux mots elle qu'on lui disait pour
m’enlever. La chienne au moins, ne croit que ce qu’elle sent. Avec ma
mere, nous fimes un grand tour dans les rues proches de I'hopital,
une apres-midi, a marcher en trainant dans les ébauches des rues
qu’il y a par 1a, des rues aux lampadaires pas encore peints, entre les
longues facades suintantes, aux fenétres bariolées de cent petits
chiffons pendants, les chemises des pauvres, a entendre le petit bruit
du graillon qui crépite a midi, orage des mauvaises graisses. Dans le
grand abandon mou qui entoure la ville, 1a ou le mensonge de son
luxe vient suinter et finir en pourriture, la ville montre a qui veut le



voir son grand derriere en boites a ordures. Il y a des usines qu’on
évite en se promenant, qui sentent toutes les odeurs, les unes a peine
croyables et ou I'air d’alentour se refuse a puer davantage. Tout pres,
moisit la petite féte foraine, entre deux hautes cheminées inégales,
ses chevaux de bois dépeint sont trop coliteux pour ceux qui les
désirent, pendant des semaines entieres souvent, petits morveux
rachitiques, attirés, repoussés et retenus a la fois, tous les doigts dans
le nez, par leur abandon, la pauvreté et la musique.

Tout se passe en efforts pour éloigner la vérité de ces lieux qui
revient pleurer sans cesse sur tout le monde ; on a beau faire, on a
beau boire, et du rouge encore, épais comme de I’encre, le ciel reste ce
qu’il est la-bas, bien refermé dessus, comme une grande mare pour
les fumées de la banlieue.

Par terre, la boue vous tire sur la fatigue et les co6tés de
I'existence sont fermés aussi, bien clos par des hotels et des usines
encore. Cest déja des cercueils les murs de ce coté-la. Lola, bien
partie, Musyne aussi, je n’avais plus personne. Cest pour ca que
j’avais fini par écrire & ma meére, question de voir quelqu'un. A vingt
ans je n'avais déja plus que du passé. Nous parcouriimes ensemble
avec ma mere des rues et des rues du dimanche. Elle me racontait les
choses menues de son commerce, ce qu’on disait autour d’elle de la
guerre, en ville, que c’était triste, la guerre, « épouvantable » méme,
mais qu’avec beaucoup de courage, nous finirions tous par en sortir,
les tués pour elle c’était rien que des accidents, comme aux courses, y
n’ont qu’a bien se tenir, on ne tombait pas. En ce qui la concernait,
elle n'y découvrait dans la guerre qu'un grand chagrin nouveau
qu’elle essayait de ne pas trop remuer ; il lui faisait comme peur ce
chagrin ; il était comblé de choses redoutables qu’elle ne comprenait
pas. Elle croyait au fond que les petites gens de sa sorte étaient faits
pour souffrir de tout, que c’était leur role sur la terre, et que si les
choses allaient récemment aussi mal, ca devait tenir encore, en
grande partie a ce qu’ils avaient commis bien des fautes accumulées,
les petites gens... Ils avaient di faire des sottises, sans s’en rendre
compte, bien slir, mais tout de méme ils étaient coupables et c’était
déja bien gentil qu'on leur donne ainsi en souffrant 1’occasion
d’expier leurs indignités... C’était une « intouchable » ma mere.

Cet optimisme résigné et tragique lui servait de foi et formait le



fond de sa nature.

Nous suivions tous les deux les rues a lotir, sous la pluie ; les
trottoirs par la enfoncent et se dérobent, les petits frénes en bordure
gardent longtemps leurs gouttes aux branches, en hiver, tremblantes
dans le vent, mince féerie. Le chemin de I’hopital passait devant de
nombreux hotels récents, certains avaient des noms, d’autres
n’avaient méme pas pris ce mal. « A la semaine » qu’ils étaient, tout
simplement. La guerre les avait vidés brutalement de leur contenu de
tacherons et d’ouvriers. Ils n'y rentreraient méme plus pour mourir
les locataires. Cest un travail aussi ca mourir, mais ils s’en
acquitteraient dehors.

Ma mere me reconduisait a I’hopital en pleurnichant, elle
acceptait 'accident de ma mort, non seulement elle consentait, mais
elle se demandait si j’avais autant de résignation qu’elle-méme. Elle
croyait a la fatalité autant qu’au beau metre des Arts et Métiers, dont
elle m’avait toujours parlé avec respect, parce qu’elle avait appris
étant jeune, que celui dont elle se servait dans son commerce de
mercerie était la copie scrupuleuse de ce superbe étalon officiel.

Entre les lotissements de cette campagne déchue existaient
encore quelques champs et cultures de-ci de-1a, et méme accrochés a
ces bribes quelques vieux paysans coincés entre les maisons
nouvelles. Quand il nous restait du temps avant la rentrée du soir,
nous allions les regarder avec ma mere, ces drbles de paysans
s’acharner a fouiller avec du fer cette chose molle et grenue qu’est la
terre, o on met a pourrir les morts et d’ou vient le pain quand méme.
« Ca doit étre bien dur la terre ! » qu’elle remarquait chaque fois en
les regardant ma mere bien perplexe.

Elle ne connaissait en fait de miseres que celles qui
ressemblaient a la sienne, celles des villes, elle essayait de s’imaginer
ce que pouvaient étre celles de la campagne.

C’est la seule curiosité que je lui aie jamais connue, a ma mere,
et ca lui suffisait comme distraction pour un dimanche. Elle rentrait
avec ca en ville.

Je ne recevais plus du tout de nouvelles de Lola, ni de Musyne
non plus. Elles demeuraient décidément les garces du bon c6té de la
situation ou régnait une consigne souriante mais implacable



d’élimination envers nous autres, nous les viandes destinées aux
sacrifices. A deux reprises ainsi on m’avait déja reconduit vers les
endroits ou se parquent les otages. Question de temps et d’attente
seulement. Les jeux étaient faits.









8.

Branledore mon voisin d’hopital, le sergent, jouissait, je I'ai
raconté, d'une persistante popularité parmi les infirmieres, il était
recouvert de pansements et ruisselait d’optimisme. Tout le monde a
I’hopital 'enviait et copiait ses manieres. Devenus présentables et pas
dégotitants du tout moralement nous nous mimes a notre tour a
recevoir les visites de gens bien placés dans le monde et haut situés
dans 'administration parisienne. On se le répéta dans les salons, que
le centre neuro-médical du professeur Bestombes devenait le
véritable lieu de 'intense ferveur patriotique, le foyer, pour ainsi dire.
Nous etimes désormais a nos jours non seulement des évéques, mais
une duchesse italienne, un grand munitionnaire, et bientét 1’Opéra
lui-méme et les pensionnaires du Théatre-Francais. On venait nous
admirer sur place. Une belle subventionnée de la Comédie qui récitait
les vers comme pas une revint méme a mon chevet pour m’en
déclamer de particulierement héroiques. Sa rousse et perverse
chevelure (la peau allant avec) était parcourue pendant ce temps-la
d’ondes étonnantes qui m’arrivaient droit par vibrations jusqu’au
périnée. Comme elle m’interrogeait cette divine sur mes actions de
guerre, je lui donnai tant de détails et des si excités et des si
poignants, qu’elle ne me quitta désormais plus des yeux. Emue
durablement, elle manda licence de faire frapper en vers, par un
poete de ses admirateurs, les plus intenses passages de mes récits. J'y
consentis d’emblée. Le professeur Bestombes, mis au courant de ce
projet, s’y déclara particulierement favorable.

Il donna méme une interview a cette occasion et le méme jour
aux envoyés dun grand « Illustré national » qui nous photographia
tous ensemble sur le perron de I'hopital aux cotés de la belle
sociétaire. « C’est le plus haut devoir des poetes, pendant les heures
tragiques que nous traversons, déclara le professeur Bestombes, qui
n’en ratait pas une, de nous redonner le goiit de 'Epopée ! Les temps
ne sont plus aux petites combinaisons mesquines! Sus aux
littératures racornies ! Une ame nouvelle nous est éclose au milieu du
grand et noble fracas des batailles! L'essor du grand renouveau



patriotique l'exige désormais! Les hautes cimes promises a notre
Gloire !... Nous exigeons le souffle grandiose du poeme épique !...
Pour ma part, je déclare admirable que dans cet hopital que je dirige,
il vienne a se former sous nos yeux, inoubliablement, une de ces
sublimes collaborations créatrices entre le Poete et 'un de nos
héros ! »

Branledore, mon compagnon de chambre, dont I'imagination
avait un peu de retard sur la mienne dans la circonstance et qui ne
figurait pas non plus sur la photo en concut une vive et tenace
jalousie. Il se mit des lors a me disputer sauvagement la palme de
I’héroisme. Il inventait de nouvelles histoires, il se surpassait, on ne
pouvait plus I'arréter, ses exploits tenaient du délire.

I1 m’était difficile de trouver plus fort, d’ajouter quelque chose
encore a de telles outrances, et cependant personne a I’hdpital ne se
résignait, c’était a qui parmi nous, saisi d’émulation, inventerait a qui
mieux mieux d’autres « belles pages guerrieres » ou figurer
sublimement. Nous vivions un grand roman de geste, dans la peau de
personnages fantastiques, au fond desquels, dérisoires, nous
tremblions de tout le contenu de nos viandes et de nos dames. On en
aurait bavé si on nous avait surpris au vrai. La guerre était miire.

Notre grand Bestombes recevait encore les visites de nombreux
notables étrangers, messieurs scientifiques, neutres, sceptiques et
curieux. Les Inspecteurs généraux du Ministere passaient sabrés et
pimpants a travers nos salles, leur vie militaire prolongée a ceux-la,
rajeunis donc c’est-a dire, et gonflés d’'indemnités nouvelles. Aussi
n’étaient-ils point chiches de distinctions et d’éloges les Inspecteurs.
Tout allait bien. Bestombes et ses blessés superbes devinrent
I’honneur du service de Santé.

Ma belle protectrice du « Francais » revint elle-méme bient6t
une fois encore pour me rendre visite, en particulier, cependant que
son poete familier achevait, rimé, le récit de mes exploits. Ce jeune
homme, je le rencontrai finalement, pale, anxieux, quelque part au
détour d’un couloir. La fragilité des fibres de son cceur, me confia-t-il,
de I'avis méme des médecins, tenait du miracle. Aussi le retenaient-
ils, ces médecins soucieux des étres fragiles, loin des armées. En
compensation, il avait entrepris, ce petit barde, au péril de sa santé
méme et de toutes ses suprémes forces spirituelles, de forger, pour



nous, '« Airain Moral de notre Victoire ». Un bel outil par
conséquent, en vers inoubliables, bien entendu, comme tout le reste.

Je n’allais pas m’en plaindre, puisqu’il m’avait choisi entre tant
d’autres braves indéniables pour étre son héros! Je fus d’ailleurs,
avouons-le, royalement servi. Ce fut magnifique a vrai dire.
L’événement du récital eut lieu a la Comédie-Francaise méme, au
cours d’'une apres-midi, dite poétique. Tout I'hopital fut invité.
Lorsque sur la scene apparut ma rousse, frémissante récitante, le
geste grandiose, la taille longuement moulée dans les plis devenus
enfin voluptueux du tricolore, ce fut le signal dans la salle entiere,
debout, désireuse, d'une de ces ovations qui n’en finissent plus.
J’étais préparé certes, mais mon étonnement fut réel néanmoins, je
ne pus celer ma stupéfaction a mes voisins en I'entendant vibrer,
exhorter de la sorte, cette superbe amie, gémir méme, pour rendre
mieux sensible tout le drame inclus dans I’épisode que javais inventé
a son usage. Son poete décidément me rendait des points pour
I'imaginative, il avait encore monstrueusement magnifié la mienne,
aidé de ses rimes flamboyantes, d’adjectifs formidables qui venaient
retomber solennels dans 'admiratif et capital silence. Parvenue dans
I’'essor d’'une période, la plus chaleureuse du morceau, s’adressant a la
loge ol nous étions placés, Branledore et moi-méme, et quelques
autres blessés, l'artiste, ses deux bras splendides tendus, sembla
s’offrir au plus héroique d’entre nous. Le poete illustrait pieusement a
ce moment-la un fantastique trait de bravoure que je m’étais attribué.
Je ne sais plus tres bien ce qui se passait, mais ca n’était pas de la
piquette. Heureusement, rien n’est incroyable en matiere d’héroisme.
Le public devina le sens de l'offrande artistique et la salle entiere
tournée alors vers nous, hurlante de joie, transportée, trépignante,
réclamait le héros.

Branledore accaparait tout le devant de la loge et nous dépassait
tous, puisqu’il pouvait nous dissimuler presque completement
derriere ses pansements. Il le faisait expres le salaud.

Mais deux de nos camarades, eux grimpés sur des chaises
derriere lui, se firent quand méme admirer par la foule par-dessus ses
épaules et sa téte. On les applaudit a tout rompre.

— Mais, c’est de moi qu’il s’agit ! ai-je failli crier a ce moment.
De moi seul ! Je connaissais mon Branledore, on se serait engueulés



devant tout le monde et peut-étre méme battus. Finalement ce fut lui
qui gagna la soucoupe. Il s'imposa. Triomphant, il demeura seul,
comme il le désirait, pour recueillir 'énorme hommage. Vaincus, il ne
nous restait plus qu’a nous ruer, nous, vers les coulisses, ce que nous
fimes et la nous fimes heureusement refétés. Consolation. Cependant
notre actrice-inspiratrice n’était point seule dans sa loge. A ses cotés
se tenait le poete, son poete, notre poete. Il aimait aussi comme elle,
les jeunes soldats, bien gentiment. Ils me le firent comprendre
artistement. Une affaire. On me le répéta, mais je n’en tins aucun
compte de leurs gentilles indications. Tant pis pour moi, parce que les
choses auraient pu tres bien s’arranger. Ils avaient beaucoup
d’influence.

Je pris congé brusquement, et sottement vexé. J’étais jeune.

Récapitulons : les aviateurs m’avaient ravi Lola, les Argentins
pris Musyne et cet harmonieux inverti, enfin, venait de me souffler
ma superbe comédienne. Désemparé, je quittai la Comédie pendant
qu’'on éteignait les derniers flambeaux des couloirs et rejoignis seul,
par la nuit, sans tramway, notre hopital, souriciere au fond des boues
tenaces et des banlieues insoumises.









9.

Sans chiqué, je dois bien convenir que ma téte n’a jamais été
tres solide. Mais pour un oui, pour un non, a présent, des
étourdissements me prenaient, a en passer sous les voitures. Je
titubais dans la guerre. En fait d’argent de poche, je ne pouvais
compter pendant mon séjour a I’hopital, que sur les quelques francs
donnés par ma mere chaque semaine bien péniblement. Aussi, me
mis-je des que cela me fut possible a la recherche de petits
suppléments, par-ci par-la, ou je pouvais en escompter. L'un de mes
anciens patrons, d’abord, me sembla propice a cet égard et recut ma
visite aussitot.

Il me souvenait bien opportunément d’avoir besogné quelques
temps obscurs chez ce Roger Puta, le bijoutier de la Madeleine, en
qualité d’employé supplémentaire, un peu avant la déclaration de la
guerre. Mon ouvrage chez ce dégueulasse bijoutier consistait en
« extras », a nettoyer son argenterie du magasin, nombreuse, variée,
et pendant les fétes a cadeaux, a cause des tripotages continuels,
d’entretien difficile.

Des la fermeture de la Faculté, ou je poursuivais de rigoureuses
et interminables études (a cause des examens que je ratais), je
rejoignais au galop larriere-boutique de M. Puta et m’escrimais
pendant deux ou trois heures sur ses chocolatieres, « au blanc
d’Espagne » jusqu’au moment du diner.

Pour prix de mon travail j’étais nourri, abondamment d’ailleurs,
a la cuisine. Mon boulot consistait encore, d’autre part, avant I’heure
des cours, a faire promener et pisser les chiens de garde du magasin.
Le tout ensemble pour 40 francs par mois. La bijouterie Puta
scintillait de mille diamants a ’angle de la rue Vignon, et chacun de
ces diamants cottait autant que plusieurs décades de mon salaire. Ils
y scintillent d’ailleurs toujours ces joyaux. Versé dans 'auxiliaire a la
mobilisation, ce patron Puta se mit a servir particulierement un
Ministre, dont il conduisait de temps a autre I'automobile. Mais
d’autre part, et cette fois de facon tout a fait officieuse, il se rendait,
Puta, des plus utiles, en fournissant les bijoux du Ministere. Le haut



personnel spéculait fort heureusement sur les marchés conclus et a
conclure. Plus on avancait dans la guerre et plus on avait besoin de
bijoux. M. Puta avait méme quelquefois de la peine a faire face aux
commandes tellement il en recevait.

Quand il était surmené, M. Puta arrivait a prendre un petit air
d’intelligence, a cause de la fatigue qui le tourmentait, et uniquement
dans ces moments-la. Mais reposé, son visage, malgré la finesse
incontestable de ses traits, formait une harmonie de placidité sotte
dont il est difficile de ne pas garder pour toujours un souvenir
désespérant.

Sa femme Mme Puta, ne faisait qu'un avec la caisse de la
maison, qu’elle ne quittait pour ainsi dire jamais. On l'avait élevée
pour qu’elle devienne la femme d’un bijoutier. Ambition de parents.
Elle connaissait son devoir, tout son devoir. Le ménage était heureux
en méme temps que la caisse était prospere. Ce n’est point qu’elle fit
laide, Mme Puta, non, elle aurait méme pu étre assez jolie, comme
tant d’autres, seulement elle était si prudente, si méfiante qu’elle
s’arrétait au bord de la beauté, comme au bord de la vie, avec ses
cheveux un peu trop peignés, son sourire un peu trop facile et
soudain, des gestes un peu trop rapides ou un peu trop furtifs. On
s’agacait a démeéler ce qu’il y avait de trop calculé dans cet étre et les
raisons de la géne qu’on éprouvait en dépit de tout, a son approche.
Cette répulsion instinctive qu’inspirent les commercants a ceux qui
les approchent et qui savent, est une des tres rares consolations
qu’éprouvent d’étre aussi miteux qu’ils le sont ceux qui ne vendent
rien a personne.

Les soucis étriqués du commerce la possédaient donc tout
entiere Mme Puta, tout comme Mme Herote, mais dans un autre
genre et comme Dieu possede ses religieuses, corps et ame.

De temps en temps, cependant, elle éprouvait, notre patronne,
comme un petit souci de circonstance. Ainsi lui arrivait-il de se laisser
aller a penser aux parents de la guerre. « Quel malheur cette guerre
tout de méme pour les gens qui ont de grands enfants ! »

— Réfléchis donc avant de parler! la reprenait aussitot son
mari, que ces sensibleries trouvaient, lui, prét et résolu. Ne faut-il pas
que la France soit défendue ?



Ainsi bons cceurs, mais bons patriotes par-dessus tout, stoiques
en somme, ils s’endormaient chaque soir de la guerre au-dessus des
millions de leur boutique, fortune francaise.

Dans les bordels qu’il fréquentait de temps en temps,

M. Puta se montrait exigeant et désireux de n’étre point pris
pour un prodigue. « Je ne suis pas un Anglais moi, mignonne,
prévenait-il des ’abord. Je connais le travail ! Je suis un petit soldat
francais pas pressé! » Telle était sa déclaration préambulaire. Les
femmes 'estimaient beaucoup pour cette facon sage de prendre son
plaisir. Jouisseur mais pas dupe, un homme. Il profitait de ce qu’il
connaissait son monde pour effectuer quelques transactions de bijoux
avec la sous-maitresse, qui elle ne croyait pas aux placements en
Bourse. M. Puta progressait de facon surprenante au point de vue
militaire, de réformes temporaires en sursis définitifs. Bientot il fut
tout a fait libéré apres on ne sait combien de visites médicales
opportunes. Il comptait pour I'une des plus hautes joies de son
existence la contemplation et si possible la palpation de beaux
mollets. C’était au moins un plaisir par lequel il dépassait sa femme,
elle uniquement vouée au commerce. A qualités égales, on trouve
toujours, semble-t-il, un peu plus d’inquiétude chez I'homme que
chez la femme, si borné, si croupissant qu’il puisse étre. C’était un
petit début d’artiste en somme ce Puta. Beaucoup d’hommes, en fait
d’art, s’en tiennent toujours comme lui a la manie des beaux mollets.
Mme Puta était bien heureuse de ne pas avoir d’enfants. Elle
manifestait si souvent sa satisfaction d’étre stérile que son mari a son
tour, finit par communiquer leur contentement a la sous-maitresse.
« Il faut cependant bien que les enfants de quelquun y aillent,
répondait celle-ci a son tour, puisque c’est un devoir ! » C’est vrai que
la guerre comportait des devoirs.

Le Ministre que servait Puta en automobile n’avait pas non plus
d’enfants, les Ministres n’ont pas d’enfants.

Un autre employé accessoire travaillait en méme temps que moi
aux petites besognes du magasin vers 1913 : ¢’était Jean Voireuse, un
peu « figurant » pendant la soirée dans les petits théatres et 'apres-
midi livreur chez Puta. Il se contentait lui aussi de trés minimes
appointements. Mais il se débrouillait grace au métro. Il allait
presque aussi vite a pied qu’en métro, pour faire ses courses. Alors il



mettait le prix du billet dans sa poche. Tout rabiot. Il sentait un peu
des pieds, c’est vrai, et méme beaucoup, mais il le savait et me
demandait de l'avertir quand il n’y avait pas de clients au magasin
pour qu’il puisse y pénétrer sans dommage et faire ses comptes en
douce avec Mme Puta. Une fois 'argent encaissé, on le renvoyait
instantanément me rejoindre dans l'arriere-boutique. Ses pieds lui
servirent encore beaucoup pendant la guerre. Il passait pour I'agent
de liaison le plus rapide de son régiment. En convalescence il vint me
voir au fort de Bicétre et c’est méme a I'occasion de cette visite que
nous décidames d’aller ensemble taper notre ancien patron. Qui fut
dit, fut fait. Au moment ou nous arrivions boulevard de la Madeleine,
on finissait I’étalage...

— Tiens ! Ah ! vous voila vous autres ! s’étonna un peu de
nous voir M. Puta. Je suis bien content quand méme ! Entrez ! Vous,
Voireuse, vous avez bonne mine Ca va bien ! Mais vous, Bardamu,
vous avez l'air malade, mon garcon! Enfin! vous étes jeune! Ca
reviendra ! Vous en avez de la veine, malgré tout, vous autres! on
peut dire ce que l'on voudra, vous vivez des heures magnifiques,
hein ? la-haut ? Et a 'air ! C’est de ’'Histoire ¢ca mes amis, ou je m’y
connais pas ! Et quelle Histoire !

On ne répondait rien a M. Puta, on le laissait dire tout ce
qu’il voulait avant de le taper... Alors, il continuait :

— Ah! c’est dur, j’en conviens, les tranchées !... Cest vrai !
Mais c’est joliment dur ici aussi, vous savez !... Vous avez été blessés,
hein vous autres ? Moi, je suis éreinté ! J’en ai fait du service de nuit
en ville depuis deux ans ! Vous vous rendez compte ? Pensez donc !
Absolument éreinté ! Crevé ! Ah! les rues de Paris pendant la nuit !
Sans lumiere, mes petits amis... Y conduire une auto et souvent avec
le Ministre dedans! Et en vitesse encore! Vous pouvez pas vous
imaginer !... Cest a se tuer dix fois par nuit !...

— Oui, ponctua Mme Puta, et quelquefois il conduit la
femme du Ministre aussi...

— Ah oui ! et c’est pas fini...
— Cest terrible ! reprimes-nous ensemble.

— Et les chiens ? demanda Voireuse pour étre poli. Qu’en a-
t-on fait ? Va-t-on encore les promener aux Tuileries ?



— Je les ai fait abattre ! Ils me faisaient du tort ! Ca ne faisait
pas bien au magasin !... Des bergers allemands !

— C’est malheureux ! regretta sa femme. Mais les nouveaux
chiens qu’on a maintenant sont bien gentils, c’est des écossais... Ils
sentent un peu... Tandis que nos bergers allemands, vous vous
souvenez Voireuse ?... Ils ne sentaient jamais pour ainsi dire. On
pouvait les garder dans le magasin enfermés, méme apres la pluie...

— Ah oui! ajouta M. Puta. Cest pas comme ce sacré
Voireuse, avec ses pieds! Est-ce qu’ils sentent toujours, vos pieds,
Jean ? Sacré Voireuse va !

— Je crois encore un peu, qu’il a répondu Voireuse. A ce
moment des clients entrerent.

— Je ne vous retiens plus, mes amis, nous fit M. Puta
soucieux d’éliminer Jean au plus t6t du magasin. Et bonne santé
surtout ! Je ne vous demande pas d’ou vous venez ! Eh non ! Défense
Nationale avant tout, c’est mon avis !

A ces mots de Défense Nationale, il se fit tout a fait sérieux,
Puta, comme lorsqu’il rendait la monnaie... Ainsi on nous congédiait.
Mme Puta nous remit vingt francs a chacun en partant. Le magasin
astiqué et luisant comme un yacht, on n’osait plus le retraverser a
cause de nos chaussures qui sur le fin tapis paraissaient
monstrueuses.

— Ah ! regarde-les donc, Roger, tous les deux! Comme ils
sont dréles !... Ils n’ont plus ’habitude ! On dirait qu’ils ont marché
dans quelque chose ! s’exclamait Mme Puta.

— Ca leur reviendra ! fit M. Puta, cordial et bonhomme, et
bien content d’étre débarrassé aussi promptement a si peu de frais.

Une fois dans la rue, nous réfléchimes qu’on irait pas tres
loin avec nos vingt francs chacun, mais Voireuse lui, avait une idée
supplémentaire.

— Viens, qu’il me dit, chez la meére d’'un copain qui est mort
pendant qu’on était dans la Meuse, j’y vais moi tous les huit jours,
chez ses parents, pour leur raconter comment qu’il est mort leur
fieu... Cest des gens riches... Elle me donne dans les cent francs a
chaque fois, sa mere... Ca leur fait plaisir qu’ils disent... Alors tu



comprends...

— Qu’est-ce que j’irai y faire moi, chez eux ? Qu’est-ce que je
dirai moi a la mere ?

— Eh bien tu lui diras que tu l'as vu, toi aussi... Elle te
donnera cent francs a toi aussi... C’est des vrais gens riches ca ! Je te
dis ! Et qui sont pas comme ce mufle de Puta... Y regardent pas eux...

— Je veux bien, mais elle va pas me demander des détalils,
t’es slir ?... Parce que je I’ai pas connu moi, son fils hein... Je nagerais
moi si elle en demandait...

— Non, non, ca fait rien, tu diras tout comme moi... Tu
feras : Oui, oui... T’en fais pas ! Elle a du chagrin, tu comprends, cette
femme-la, et du moment alors qu'on lui parle de son fils, elle est
contente... Cest rien que ca qu’elle demande... N'importe quoi... Cest
pas durillon...

Je parvenais mal a me décider, mais j’avais bien envie des
cent francs qui me paraissaient exceptionnellement faciles a obtenir
et comme providentiels.

— Bon, que je me décidai a la fin... Mais alors faut que
j'invente rien, hein je te préviens ! Tu me promets ? Je dirai comme
toi, c’est tout... Comment qu’il est mort d’abord le gars ?

— Il a pris un obus en pleine poire, mon vieux, et puis pas un
petit, a Garance que ca s’appelait... dans la Meuse sur le bord dune
riviere... On en a pas retrouvé « ca » du gars, mon vieux ! C’était plus
quun souvenir, quoi... Et pourtant, tu sais, il était grand, et bien
balancé, le gars, et fort, et sportif, mais contre un obus hein ? Pas de
résistance !

— C’est vrai !

— Nettoyé, je te dis qu’il a été... Sa mere, elle a encore du
mal a croire ca au jour d’aujourd’hui! J’ai beau y dire et y redire...
Elle veut qu’il soye seulement disparu... Cest idiot une idée comme
ca... Disparu !... C’est pas de sa faute, elle en a jamais vu, elle, d’obus,
elle peut pas comprendre qu’on foute le camp dans I'air comme ca,
comme un pet, et puis que ca soye fini, surtout que c’est son fils...

— Evidemment !



— D’abord, je n’y ai pas été depuis quinze jours, chez eux...
Mais tu vas voir quand j’y arrive, elle me recoit tout de suite sa mere,
dans le salon, et puis tu sais, c’est beau chez eux, on dirait un théatre,
tellement qu’y en a des rideaux, des tapis, des glaces partout... Cent
francs, tu comprends, ca doit pas les géner beaucoup... C’est comme
moi cent sous, qui dirait-on a peu pres... Aujourd’hui elle est méme
bonne pour deux cents... Depuis quinze jours qu’elle m’a pas vu... Tu
verras les domestiques avec les boutons en doré, mon ami...

A T'avenue Henri-Martin, on tournait sur la gauche et puis on
avancait encore un peu, enfin, on arrivait devant une grille au milieu
des arbres d'une petite allée privée.

— Tu vois! que remarqua Voireuse, quand on fut bien
devant, c’est comme une espece de chateau... Je te I'avais bien dit...
Le pere est un grand manitou dans les chemins de fer, qu'on m’a
raconté... C’est une huile...

— Il est pas chef de gare ? que je fais moi pour plaisanter.

— Rigole pas... Le voila la-bas qui descend. Il vient sur
nous...

Mais 'homme agé qu’il me désignait ne vint pas tout de
suite, il marchait voité autour de la pelouse, en parlant avec un
soldat. Nous approchames. Je reconnus le soldat, c’était le méme
réserviste que javais rencontré la nuit a Noirceur-sur-la-Lys, ou
j’étais en reconnaissance. Je me souvins méme a l'instant du nom
qu’il m’avait dit Robinson.

— Tu le connais toi ce biffin-1a ? qu’il me demanda Voireuse.
— Qui, je le connais.

— C’est peut-étre un ami a eux... Ils doivent se parler de la
mere ; je voudrais pas qu’ils nous empéchent d’aller la voir... Parce
que c’est elle plutét qui donne le pognon...

Le vieux monsieur se rapprocha de nous. Il chevrotait.

— Mon cher ami, dit-il a Voireuse, j’ai la grande douleur de
vous apprendre que depuis votre derniere visite, ma pauvre femme a
succombé a notre immense chagrin... Jeudi nous ’'avions laissée seule
un moment, elle nous I'avait demandé... Elle pleurait...



Il ne sut finir sa phrase. Il se détourna brusquement et nous
quitta.

— J’te reconnais bien, fis-je alors a Robinson, des que le
vieux monsieur se fut suffisamment éloigné de nous.

— Moi aussi, que je te reconnais...

— Qu’est-ce qui lui est arrivé a la vieille ? que je lui ai alors
demandé.

— Eh bien, elle s’est pendue avant-hier, voila tout ! qu’il a
répondu. Tu parles alors d’une noix, dis donc ! qu’il a méme ajouté a
ce propos... Moi qui ’avais comme marraine !... Cest bien ma veine
hein! Tu parles d'un lot! Pour la premiere fois que je venais en
permission !... Et y a six mois que je I'attendais ce jour-la !...

On a pas pu s’empécher de rigoler, Voireuse et moi, de ce
malheur-l1a qui lui arrivait a lui Robinson. En fait de sale surprise,
c’en était une, seulement ca nous rendait pas nos deux cents balles a
nous non plus qu’elle soye morte, nous qu'on allait monter un
nouveau bobard pour la circonstance. Du coup nous n’étions pas
contents, ni les uns ni les autres.

— Tu l'avais ta gueule enfarinée, hein, grand saligaud ?
qu’on l'asticotait nous Robinson, histoire de le faire grimper et de le
mettre en boite. Tu croyais que t’allais te ’envoyer hein ? le gueuleton
pépere avec les vieux ? Tu croyais peut-étre aussi que t’allais I’enfiler
la marraine ?... T’es servi dis donc !...

Comme on pouvait pas rester la tout de méme a regarder la
pelouse en se bidonnant, on est partis tous les trois ensemble du coté
de Grenelle. On a compté notre argent a tous les trois, c¢a faisait pas
beaucoup. Comme il fallait rentrer le soir méme dans nos hdpitaux et
dépots respectifs, y avait juste assez pour un diner au bistrot a trois,
et puis il restait peut-étre encore un petit quelque chose, mais pas
assez pour « monter » au bobinard. Cependant, on y a été quand
méme au claque mais pour prendre un verre seulement et en bas.

— Toi, je suis content de te revoir, qu’il m’a annoncé,
Robinson, mais tu parles d’'un colis quand méme la mere du gars !...
Tout de méme quand j’y repense, et qui va se pendre le jour méme ou
j’arrive dis donc !... j’la retiens celle-1a !... Est-ce que je me pends moi



dis ?... Du chagrin ?... j’passerais mon temps a me pendre moi
alors !... Et toi ?

— Les gens riches, fit Voireuse, c’est plus sensible que les
autres...

Il avait bon coeur Voireuse. Il ajouta encore : « Si j’avais six
francs j’monterais avec la petite brune que tu vois la-bas, pres de la
machine a sous...

— Vas-y, qu’on lui a dit nous alors, tu nous raconteras si elle
suce bien...

Seulement, on a eu beau chercher, on n’avait pas assez avec le
pourboire pour qu’il puisse se 'envoyer. On avait juste assez pour
encore un café chacun et deux cassis. Une fois lichés, on est repartis
se promener !

Place Vendome, qu’on a fini par se quitter. Chacun partait de
son cOté. On ne se voyait plus en se quittant et on parlait bas,
tellement il y avait des échos. Pas de lumiere, c’était défendu.

Lui, Jean Voireuse, je I’ai jamais revu. Robinson, je I’ai retrouvé
souvent par la suite. Jean Voireuse, c’est les gaz qui 'ont possédé,
dans la Somme. Il est allé finir au bord de la mer, en Bretagne, deux
ans plus tard, dans un sanatorium marin. Il m’a écrit deux fois dans
les débuts puis plus du tout. Il n’y avait jamais été a la mer. « T’as pas
idée comme c’est beau, qu’il m’écrivait, je prends un peu des bains,
c’est bon pour mes pieds, mais ma voix je crois qu’elle est bien
foutue. » Ca le génait parce que son ambition, au fond, a lui, c’était de
pouvoir un jour rentrer dans les choeurs au théatre.

C’est bien mieux payé et plus artiste les chceurs que la figuration
simple.









10.

Les huiles ont fini par me laisser tomber et j’ai pu sauver mes
tripes, mais j’étais marqué a la téte et pour toujours. Rien a dire.
« Va-ten l... qu’ils m’ont fait. Tes plus bon a rien !...

— En Afrique ! que j’ai dit moi. Plus que ca sera loin, mieux ca
vaudra ! Cétait un bateau comme les autres de la Compagnie des
Corsaires Réunis qui m’a embarqué. Il s’en allait vers les Tropiques,
avec son fret de cotonnades, d’officiers et de fonctionnaires.

I1 était si vieux ce bateau qu’on lui avait enlevé jusqu’a sa plaque
en cuivre, sur le pont supérieur, ou se trouvait autrefois inscrite
I'année de sa naissance ; elle remontait si loin sa naissance qu’elle
aurait incité les passagers a la crainte et aussi a la rigolade.

On m’avait donc embarqué la-dessus, pour que jessaye de me
refaire aux Colonies. Ils y tenaient ceux qui me voulaient du bien, a ce
que je fasse fortune. Je n’avais envie moi que de m’en aller, mais
comme on doit toujours avoir l'air utile quand on est pas riche et
comme d’autre part je n’en finissais pas avec mes études, ca ne
pouvait pas durer. Je n’avais pas assez d’argent non plus pour aller en
Amérique. « Va pour 'Afrique ! » que j’ai dit alors et je me suis laissé
pousser ver ses Tropiques, ou, m’assurait-on, il suffisait de quelque
tempérance et d'une bonne conduite pour se faire tout de suite une
situation.

Ces pronostics me laissaient réveur. Je n’avais pas beaucoup de
choses pour moi, mais j’avais certes de la bonne tenue, on pouvait le
dire, le maintien modeste, la déférence facile et la peur toujours de
n’étre pas a I’heure et encore le souci de ne jamais passer avant une
autre personne dans la vie, de la délicatesse enfin...

Quand on a pu s’échapper vivant d’'un abattoir international en
folie, c’est tout de méme une référence sous le rapport du tact et de la
discrétion. Mais revenons a ce voyage. Tant que nous restames dans
les eaux d’Europe, ca ne s’annoncait pas mal. Les passagers
croupissaient, répartis dans 'ombre des entreponts, dans les W.-C.,
au fumoir, par petits groupes soupconneux et nasillards. Tout ca, bien



imbibé de picons et cancans, du matin au soir. On en rotait,
sommeillait et vociférait tour a tour et semblait-il sans jamais
regretter rien de I’Europe.

Notre navire avait nom : 'Amiral Bragueton. Il ne devait tenir
sur ces eaux tiedes que grace a sa peinture. Tant de couches
accumulées par pelures avaient fini par lui constituer une sorte de
seconde coque a 'Amiral Bragueton ala maniere d’'un oignon. Nous
voguions vers ’Afrique, la vraie, la grande ; celle des insondables
foréts, des miasmes déléteres, des solitudes inviolées, vers les grands
tyrans negres vautrés aux croisements de fleuves qui n’en finissent
plus. Pour un paquet de lames « Pilett » j’allais trafiquer avec eux des
ivoires longs comme ca, des oiseaux flamboyants, des esclaves
mineures. C’était promis. La vie quoi! Rien de commun avec cette
Afrique décortiquée des agences et des monuments, des chemins de
fer et des nougats. Ah non ! Nous allions nous la voir dans son jus, la
vraie Afrique! Nous les passagers boissonnants de 1’Amiral
Bragueton !

Mais, des apres les cotes du Portugal, les choses se mirent a se
gater. Irrésistiblement, certain matin au réveil, nous fimes comme
dominés par une ambiance d’étuve infiniment tiede, inquiétante.
L’eau dans les verres, la mer, I'air, les draps, notre sueur, tout, tiede,
chaud. Désormais impossible la nuit, le jour, d’avoir plus rien de frais
sous la main, sous le derriere, dans la gorge, sauf la glace du bar avec
le whisky. Alors un vil désespoir s’est abattu sur les passagers de
I’Amiral Bragueton condamnés a ne plus s’éloigner du bar, envotités,
rivés aux ventilateurs, soudés aux petits morceaux de glace,
échangeant menaces apres cartes et regrets en cadences incohérentes.

Ca n’a pas trainé. Dans cette stabilité désespérante de chaleur
tout le contenu humain du navire s’est coagulé dans une massive
ivrognerie. On se mouvait mollement entre les ponts, comme des
poulpes au fond dune baignoire d’eau fadasse. C'est depuis ce
moment que nous vimes a fleur de peau venir s’étaler ’angoissante
nature des Blancs, provoquée, libérée, bien débraillée enfin, leur vraie
nature, tout comme 2 la guerre. Etuve tropicale pour instincts tels
crapauds et viperes qui viennent enfin s’épanouir au mois d’aofit, sur
les flancs fissurés des prisons. Dans le froid d’Europe, sous les
grisailles pudiques du Nord, on ne fait, hors les carnages, que



soupconner la grouillante cruauté de nos freres, mais leur pourriture
envahit la surface des que les émoustille la fievre ignoble des
Tropiques. Cest alors qu’on se déboutonne éperdument et que la
saloperie triomphe et nous recouvre entiers. C’est I’aveu biologique.
Deés que le travail et le froid ne nous astreignent plus, relachent un
moment leur étau, on peut apercevoir des blancs, ce qu'on découvre
du gai rivage, une fois que la mer s’en retire: la vérité, mares
lourdement puantes, les crabes, la charogne et I’étron.

Ainsi, le Portugal passé, tout le monde se mit, sur le navire, a se
libérer les instincts avec rage, 'alcool aidant, et aussi ce sentiment
d’agrément intime que procure une gratuité absolue de voyage,
surtout aux militaires et fonctionnaires en activité. Se sentir nourri,
couché, abreuvé pour rien pendant quatre semaines consécutives,
quon y songe, c’est assez, n’est-ce pas, en soi, pour délirer
d’économie ? Moi, seul payant du voyage, je fus trouvé par
conséquent, des que cette particularité fut connue, singulierement
effronté, nettement insupportable.

Si javais eu quelque expérience des milieux coloniaux, au
départ de Marseille, jaurais été, compagnon indigne, a genoux,
solliciter le pardon, la mansuétude de cet officier d’infanterie
coloniale, que je rencontrais partout, le plus élevé en grade, et
m’humilier peut-étre au surplus, pour plus de sécurité, aux pieds du
fonctionnaire le plus ancien. Peut-étre alors, ces passagers
fantastiques m’auraient-ils toléré au milieu d’eux sans dommage ?
Mais, ignorant, mon inconsciente prétention de respirer autour d’eux
faillit bien me cofiter la vie.

On n’est jamais assez craintif. Grace a certaine habileté, je ne
perdis que ce qu’il me restait d’amour-propre. Et voici comment les
choses se passerent. Quelque temps apres les iles Canaries, jappris
d’'un garcon de cabine qu’on s’accordait a me trouver poseur, voire
insolent ?... Qu'on me soupconnait de maquereautage en méme
temps que de pédérastie... D’étre méme un peu cocainomane... Mais
cela a titre accessoire... Puis I'ldée fit son chemin que je devais fuir la
France devant les conséquences de certains forfaits parmi les plus
graves. Je n’étais cependant qu’aux débuts de mes épreuves. C'est
alors que j’appris 'usage imposé sur cette ligne, de n’accepter qu’avec
une extréme circonspection, d’ailleurs accompagnée de brimades, les



passagers payants; c’est-a-dire ceux qui ne jouissaient ni de la
gratuité militaire, ni des arrangements bureaucratiques, les colonies
francaises appartenant en propre, on le sait, a la noblesse des
« Annuairesis».

Il n’existe apres tout que bien peu de raisons valables pour un
civil inconnu de s’aventurer de ces cotés... Espion, suspect, on trouva
mille raisons pour me toiser de travers, les officiers dans le blanc des
yeux, les femmes en souriant d'une maniere entendue. Bient6t, les
domestiques eux-mémes, encouragés, échangerent derriere mon dos,
des remarques lourdement caustiques. On en vint a ne plus douter
que c’était bien moi le plus grand et le plus insupportable mufle du
bord et pour ainsi dire le seul. Voila qui promettait.

Je voisinais a table avec quatre agents des postes du Gabon,
hépatiques, édentés. Familiers et cordiaux dans le début de la
traversée, ils ne m’adresserent ensuite plus un traitre mot. C’est-a-
dire que je fus placé, d’un tacite accord, au régime de la surveillance
commune. Je ne sortais plus de ma cabine quavec d’infinies
précautions. L’air tellement cuit nous pesait sur la peau a la maniere
d’'un solide. A poil, verrou tiré, je ne bougeais plus et jessayais
d’imaginer quel plan les diaboliques passagers avaient pu concevoir
pour me perdre. Je ne connaissais personne a bord et cependant
chacun semblait me reconnaitre. Mon signalement devait étre devenu
précis, instantané dans leur esprit, comme celui du criminel célebre
qu’on publie dans les journaux.

Je tenais, sans le vouloir, le réle de l'indispensable « infame et
répugnant saligaud » honte du genre humain qu’on signale partout
au long des siecles, dont tout le monde a entendu parler, ainsi que du
Diable et du Bon Dieu, mais qui demeure toujours si divers, si fuyant,
quand a terre et dans la vie, insaisissable en somme. Il avait fallu
pour lisoler enfin, le «saligaud », lidentifier, le tenir, les
circonstances exceptionnelles qu'on ne rencontrait que sur ce bord
étroit.

Une véritable réjouissance générale et morale s’annoncait a
bord de 'Amiral Bragueton. « L'immonde » n’échapperait pas a son
sort. C’était moi.

A lui seul cet événement valait tout le voyage. Reclus parmi ces
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ennemis spontanés, je tachais tant bien que mal de les identifier sans
qu’ils s’en apercussent. Pour y parvenir je les épiais impunément, le
matin surtout, par le hublot de ma cabine. Avant le petit déjeuner,
prenant le frais, poilus du pubis aux sourcils et du rectum a la plante
des pieds, en pyjamas, transparents au soleil ; vautrés le long du
bastingage, le verre en main, ils venaient roter 1a, mes ennemis, et
menacaient déja de vomir alentour, surtout le capitaine aux yeux
saillants et injectés que son foie travaillait ferme, des l’aurore.
Régulierement au réveil, il s’enquérait de mes nouvelles aupres des
autres lurons, si « 'on » ne m’avait pas encore « balancé par-dessus
bord » qu’il demandait. « Comme un glaviot ! » Pour faire image, en
méme temps il crachait dans la mer mousseuse. Quelle rigolade !

L’Amiral n’avancait guere, il se trainait plut6t, en ronronnant,
d’un roulis vers l'autre. Ce n’était plus un voyage, c’était une espece
de maladie. Les membres de ce concile matinal, a les examiner de
mon coin, me semblaient tous assez profondément malades,
paludéens, alcooliques, syphilitiques sans doute, leur déchéance
visible dix metres me consolait un peu de mes tracas personnels.
Apres tout, c’étaient des vaincus tout de méme que moi ces
Matamores !... Ils cranaient encore voila tout ! Seule différence ! Les
moustiques s’étaient déja chargés de les sucer et de leur distiller a
pleines veines ces poisons qui ne s’en vont plus... Le tréponeme a
I’heure qu’il était leur limaillait déja les arteres... L’alcool leur bouffait
les foies... Le soleil leur fendillait les rognons... Les morpions leur
collaient aux poils et 'eczéma a la peau du ventre... La lumiere
grésillante finirait bien par leur roustiller la rétine!... Dans pas
longtemps que leur resterait-il ? Un bout du cerveau... Pour en faire
quoi avec? Je vous le demande?... La ou ils allaient ? Pour se
suicider ? Ca ne pouvait leur servir qu’a ca, un cerveau la ou ils
allaient... On a beau dire, c’est pas drole de vieillir dans les pays ou y a
pas de distractions... Ou on est forcé de se regarder dans la glace dont
le tain verdit devenir de plus en plus déchu, de plus en plus moche...
On va vite a pourrir, dans les verdures, surtout quand il fait chaud
atrocement.

Le Nord au moins ca vous conserve les viandes ; ils sont pales
une fois pour toutes les gens du Nord. Entre un Suédois mort et un
jeune homme qui a mal dormi, peu de différence. Mais le colonial il



est déja tout rempli d’asticots un jour apres son débarquement. Elles
n’attendaient qu’eux ces infiniment laborieuses vermicelles et ne les
lacheraient plus que bien au-dela de la vie. Sacs a larves.

Nous en avions encore pour huit jours de mer avant de faire
escale devant la Bragamance, premiere terre promise. J’avais le
sentiment de demeurer dans une boite d’explosifs. Je ne mangeais
presque plus pour éviter de me rendre a leur table et de traverser
leurs entreponts en plein jour. Je ne disais plus un mot. Jamais on ne
me voyait en promenade. Il était difficile d’étre aussi peu que moi sur
le navire tout en y demeurant.

Mon garcon de cabine, un pere de famille, voulut bien me
confier que les brillants officiers de la coloniale avaient fait le
serment, verre en main, de me gifler a la premiere occasion et de me
balancer par-dessus bord ensuite. Quand je lui demandais pourquoi,
il n’en savait rien et il me demandait a son tour ce que j’avais bien pu
faire pour en arriver la. Nous en demeurions a ce doute. Ca pouvait
durer longtemps. J’avais une sale gueule, voila tout.

On ne m’y reprendrait plus a voyager avec des gens aussi
difficiles a contenter. Ils étaient tellement désoeuvrés aussi, enfermés
trente jours durant avec eux-mémes qu’il en fallait tres peu pour les
passionner. D’ailleurs, dans la vie courante, réfléchissons que cent
individus au moins dans le cours d’une seule journée bien ordinaire
désirent votre pauvre mort, par exemple tous ceux que vous génez,
pressés dans la queue derriere vous au métro, tous ceux encore qui
passent devant votre appartement et qui n’en ont pas, tous ceux qui
voudraient que vous ayez achevé de faire pipi pour en faire autant,
enfin, vos enfants et bien d’autres. C’est incessant. On s’y fait. Sur le
bateau ca se discerne mieux cette presse, alors c’est plus génant.

Dans cette étuve mijotante, le suint de ces étres ébouillantés se
concentre, les pressentiments de la solitude coloniale énorme qui va
les ensevelir bient6t eux et leur destin, les faire gémir déja comme des
agonisants. Ils s’accrochent, ils mordent, ils lacerent, ils en bavent.
Mon importance a bord croissait prodigieusement de jour en jour.
Mes rares arrivées a table aussi furtives et silencieuses que je
m’appliquasse a les rendre prenaient 'ampleur de réels événements.
Deés que jentrais dans la salle a manger, les cent vingt passagers
tressautaient, chuchotaient...



Les officiers de la coloniale bien tassés d’apéritifs en apéritifs
autour de la table du commandant, les receveurs buralistes, les
institutrices congolaises surtout, dont ’Amiral Bragueton emportait
tout un choix, avaient fini de suppositions malveillantes en
déductions diffamatoires par me magnifier jusqu’a linfernale
importance.

A lembarquement de Marseille, je n’étais guére quun
insignifiant révasseur, mais a présent, par leffet de cette
concentration agacée d’alcooliques et de vagins impatients, je me
trouvais doté, méconnaissable, d’'un troublant prestige.

Le Commandant du navire, gros malin trafiqueur et
verruqueux, qui me serrait volontiers la main dans les débuts de la
traversée, chaque fois qu’on se rencontrait a présent, ne semblait
méme plus me reconnaitre, ainsi qu'on évite un homme recherché
pour une sale affaire, coupable déja... De quoi ? Quand la haine des
hommes ne comporte aucun risque, leur bétise est vite convaincue,
les motifs viennent tout seuls.

D’apres ce que je croyais discerner dans la malveillance
compacte ou je me débattais, une des demoiselles institutrices
animait 1’élément féminin de la cabale. Elle retournait au Congo,
crever, du moins je l'espérais, cette garce. Elle quittait peu les
officiers coloniaux aux torses moulés dans la toile éclatante et parés
au surplus du serment qu’ils avaient prononcé de m’écraser ni plus ni
moins qu'une infecte limace, bien avant la prochaine escale. On se
demandait a la ronde si je serais aussi répugnant aplati qu’en forme.
Bref, on s’amusait. Cette demoiselle attisait leur verve, appelait
l'orage sur le pont de 'Amiral Bragueton, ne voulait connaitre de
repos qu'apres quon m’elit enfin ramassé pantelant, corrigé pour
toujours de mon imaginaire impertinence, puni d’oser exister en
somme, rageusement battu, saignant, meurtri, implorant pitié sous la
botte et le poing d’'un de ces gaillards dont elle briilait d’admirer
I’action musculaire, le courroux splendide. Scene de haut carnage,
dont ses ovaires fripés pressentaient un réveil. Ca valait un viol par
gorille. Le temps passait et il est périlleux de faire attendre longtemps
les corridas. J’étais la béte. Le bord entier l'exigeait, frémissant
jusqu’aux soutes.

La mer nous enfermait dans ce cirque boulonné. Les



machinistes eux-mémes étaient au courant. Et comme il ne nous
restait plus que trois journées avant l'escale, journées décisives,
plusieurs toreros s’offrirent. Et plus je fuyais I'esclandre et plus on
devenait agressif, imminent a mon égard. Ils se faisaient déja la main
les sacrificateurs. On me coinca ainsi entre deux cabines, au revers
d’'une courtine. Je m’échappai de justesse, mais il me devenait
franchement périlleux de me rendre aux cabinets. Quand nous
n’eimes donc plus que ces trois jours de mer devant nous j’en profitai
pour définitivement renoncer a tous mes besoins naturels. Les
hublots me suffisaient. Autour de moi tout était accablant de haine et
d’ennui. Il faut dire aussi qu’il est incroyable cet ennui du bord,
cosmique pour parer franchement. Il recouvre la mer, et le bateau, et
les cieux. Des gens solides en deviendraient bizarres, a plus forte
raison ces abrutis chimériques.

Un sacrifice ! J’allais y passer. Les choses se préciserent un soir
apres le diner ou je m’étais quand méme rendu, tracassé par la faim.
J’avais gardé le nez au-dessus de mon assiette, n’osant méme pas
sortir mon mouchoir de ma poche pour m’éponger. Nul ne fut a
bouffer jamais plus discret que moi. Des machines vous montait,
assis, sous le derriere, une vibration incessante et menue. Mes voisins
de table devaient étre au courant de ce qu’on avait décidé a mon
égard, car ils se mirent, 4 ma surprise, a me parler librement et
complaisamment de duels et d’estocades, a me poser des questions...
A ce moment aussi, l'institutrice du Congo, celle qui avait I’haleine si
forte, se dirigea vers le salon. J’eus le temps de remarquer qu’elle
portait une robe en guipure de grand apparat et se rendait au piano
avec une sorte de hate crispée, pour jouer, si 'on peut dire, certains
airs dont elle escamotait toutes les finales. L’ambiance devint
intensément nerveuse et furtive.

Je ne fis quun bond pour aller me réfugier dans ma cabine. Je
lavais presque atteinte quand un des capitaines de la coloniale, le
plus bombé, le plus musclé de tous, me barra net le chemin, sans
violence, mais fermement. « Montons sur le pont », m’enjoignit-il.
Nous y fiimes en quelques pas. Pour la circonstance, il portait son
képi le mieux doré, il s’était boutonné entierement du col a la
braguette, ce qu’il n’avait pas fait depuis notre départ. Nous étions
donc en pleine cérémonie dramatique. Je n’en menais pas large, le



coeur battant a hauteur du nombril.

Ce préambule, cette impeccabilité anormale me fit présager une
exécution lente et douloureuse. Cet homme me faisait I'effet dun
morceau de la guerre qu'on aurait remis brusquement devant ma
route, entété, coincé, assassin.

Derriere lui, me bouclant la porte de I'entrepont, se dressaient
en méme temps quatre officiers subalternes, attentifs a 1’extréme,
escorte de la Fatalité.

Donc, plus moyen de fuir. Cette interpellation avait di étre
minutieusement réglée. « Monsieur, vous avez devant vous le
capitaine Frémizon des troupes coloniales! Au nom de mes
camarades et des passagers de ce bateau justement indignés par votre
inqualifiable conduite, j’ai I'honneur de vous demander raison !...
Certains propos que vous avez tenus a notre sujet depuis votre départ
de Marseille sont inacceptables!... Voici le moment, monsieur,
d’articuler bien haut vos griefs !... De proclamer ce que vous racontez
honteusement tout bas depuis vingt et un jours ! De nous dire enfin
ce que Vous pensez... »

Je ressentis en entendant ces mots un immense soulagement.
J’avais redouté quelque mise a mort imparable, mais ils m’offraient,
puisqu’il parlait, le capitaine, une maniere de leur échapper. Je me
ruai vers cette aubaine.

Toute possibilité de lacheté devient une magnifique espérance a
qui s’y connait. C’est mon avis. Il ne faut jamais se montrer difficile
sur le moyen de se sauver de I’étripade, ni perdre son temps non plus
a rechercher les raisons d’'une persécution dont on est l'objet. Y
échapper suffit au sage.

— Capitaine ! lui répondis-je avec toute la voix convaincue
dont j’étais capable dans le moment, quelle extraordinaire erreur
vous alliez commettre ! Vous ! Moi ! Comment me préter a moi, les
sentiments d'une semblable perfidie ? C’est trop d’injustice en vérité !
J’en ferais capitaine une maladie! Comment? Moi hier encore
défenseur de notre chere patrie ! Moi, dont le sang s’est mélé au votre
pendant des années au cours d’inoubliables batailles! De quelle
injustice alliez-vous m’accabler capitaine !

Puis, m’adressant au groupe entier :



— De quelle abominable médisance, messieurs, étes vous
devenus les victimes ? Aller jusqu’a penser que moi, votre frere en
somme, je m’entétais a répandre d'immondes calomnies sur le
compte d’héroiques officiers ! C’est trop ! vraiment c’est trop ! Et cela
au moment méme ou ils s’apprétent ces braves, ces incomparables
braves a reprendre, avec quel courage, la garde sacrée de notre
immortel empire colonial ! poursuivis-je. La ou les plus magnifiques
soldats de notre race se sont couverts d’'une gloire éternelle. Les
Mangin ! les Faidherbe, les Gallieni !... Ah ! capitaine ! Moi ? Ca ?

Je me tins en suspens. J'espérais étre émouvant. Bien
heureusement je le fus un petit instant. Sans trainer, alors, profitant
de cet armistice de bafouillage, j’allai droit a lui et lui serrai les deux
mains dans une étreinte d’émotion.

J’étais un peu tranquille ayant ses mains enfermées dans les
miennes. Tout en les lui tenant, je continuais a m’expliquer avec
volubilité et tout en lui donnant mille fois raison, je I'assurais que
tout était a reprendre entre nous et par le bon bout cette fois ! Que ma
naturelle et stupide timidité seule se trouvait a l'origine de cette
fantastique méprise! Que ma conduite certes aurait pu étre
interprétée comme un inconcevable dédain par ce groupe de
passagers et de passageres «héros et charmeurs mélangés...
Providentielle réunion de grands caracteres et de talents... Sans
oublier les dames incomparables musiciennes, ces ornements du
bord !... » Tout en faisant largement amende honorable, je sollicitai
pour conclure qu'on m’admisse sans y surseoir et sans restriction
aucune, au sein de leur joyeux groupe patriotique et fraternel... Ou je
tenais, dés ce moment, et pour toujours, a faire tres aimable figure...
Sans lui lacher les mains, bien entendu, je redoublai d’éloquence.

Tant que le militaire ne tue ras, c’est un enfant. On 'amuse
aisément. N’ayant pas I’habitude de penser, des qu’on lui parle il est
forcé pour essayer de vous comprendre de se résoudre a des efforts
accablants. Le capitaine Frémizon ne me tuait pas, il n’était pas en
train de boire non plus, il ne faisait rien avec ses mains, ni avec ses
pieds, il essayait seulement de penser. C’était énormément trop pour
lui. Au fond, je le tenais par la téte.

Graduellement, pendant que durait cette épreuve d’humiliation,
je sentais mon amour-propre déja prét a me quitter, s’estomper



encore davantage, et puis me lacher, m’abandonner tout a fait, pour
ainsi dire officiellement. On a beau dire, c’est un moment bien
agréable. Depuis cet incident, je suis devenu pour toujours infiniment
libre et léger, moralement s’entend. C’est peut étre de la peur qu’'on a
le plus souvent besoin pour se tirer d’affaire dans la vie. Je n’ai jamais
voulu quant a moi d’autres armes depuis ce jour, ou d’autres vertus.

Les camarades du militaire indécis, a présent eux aussi venus la
expres pour éponger mon sang et jouer aux osselets avec mes dents
éparpillées, devaient pour tout triomphe se contenter d’attraper des
mots dans l'air. Les civils accourus frémissants a 'annonce d’une
mise a mort arboraient de sales figures. Comme je ne savais pas au
juste ce que je racontais, sauf a demeurer a toute force dans la note
lyrique, tout en tenant les mains du capitaine, je fixais un point idéal
dans le brouillard moelleux, a travers lequel 'Amiral Bragueton
avancait en soufflant et crachant d'un coup d’hélice a I'autre. Enfin, je
me risquai pour terminer a faire tournoyer un de mes bras au-dessus
de ma téte et lachant une main du capitaine, une seule, je me lancai
dans la péroraison : « Entre braves, messieurs les Officiers, doit-on
pas toujours finir par s’entendre ? Vive la France alors, nom de Dieu !
Vive la France! » C'était le truc du sergent Branledore. Il réussit
encore dans ce cas-la. Ce fut le seul cas ou la France me sauva la vie,
jusque-la c’était plutot le contraire. J’observai parmi les auditeurs un
petit moment d’hésitation, mais tout de méme il est bien difficile a un
officier aussi mal disposé qu’il puisse étre, de gifler un -civil,
publiquement, au moment ou celui-ci crie si fortement que je venais
de le faire : « Vive la France ! » Cette hésitation me sauva.

J’empoignai deux bras au hasard dans le groupe des officiers et
invitai tout le monde a venir se régaler au Bar a ma santé et a notre
réconciliation. Ces vaillants ne résisterent quune minute et nous
blimes ensuite pendant deux heures. Seulement les femelles du bord
nous suivaient des yeux, silencieuses et graduellement décues. Par les
hublots du Bar, japercevais entre autres la pianiste institutrice
entétée qui passait et revenait au milieu d'un cercle de passageres, la
hyene. Elles soupconnaient bien ces garces que je m’étais tiré du
guet-apens par ruse et se promettaient de me rattraper au détour.
Pendant ce temps, nous buvions indéfiniment entre hommes sous
I'inutile mais abrutissant ventilateur, qui se perdait a moudre depuis



les Canaries le coton tiede atmosphérique. Il me fallait cependant
encore retrouver de la verve, de la faconde qui puisse plaire a mes
nouveaux amis, de la facile. Je ne tarissais pas, peur de me tromper,
en admiration patriotique et je mandais et redemandais a ces héros
chacun son tour, des histoires et encore des histoires de bravoure
coloniale. C’est comme les cochonneries, les histoires de bravoure,
elles plaisent toujours a tous les militaires de tous les pays. Ce qu'il
faut au fond pour obtenir une espece de paix avec les hommes,
officiers ou non, armistices fragiles il est vrai, mais précieux quand
meéme, c’est leur permettre en toutes circonstances, de s’étaler, de se
vautrer parmi les vantardises niaises. I n’y a pas de vanité
intelligente. C’est un instinct. Il n'y a pas ¢homme non plus qui ne
soit pas avant tout vaniteux. Le role du paillasson admiratif est a peu
pres le seul dans lequel on se tolere d’humain a humain avec quelque
plaisir. Avec ces soldats, je n’avais pas a me mettre en frais
d’imagination. Il suffisait de ne pas cesser d’apparaitre émerveillé.
C'est facile de demander et de redemander des histoires de guerre.
Ces compagnons-la en étaient bardés. Je pouvais me croire revenu
aux plus beaux jours de I'hopital. Apres chacun de leurs récits, je
n’oubliais pas de marquer mon appréciation comme je I’avais appris
de Branledore, par une forte phrase: « Eh bien en voila une belle
page d’Histoire ! » On ne fait pas mieux que cette formule. Le cercle
auquel je venais de me rallier si furtivement, me jugea peu a peu
devenu intéressant. Ces hommes se mirent a raconter a propos de
guerre autant de balivernes qu’autrefois j’en avais entendues et plus
tard racontées moi-méme, alors que j'étais en concurrence
imaginative avec les copains de I'hopital. Seulement leur cadre a
ceux-ci était différent et leurs bobards s’agitaient a travers les foréts
congolaises au lieu des Vosges ou des Flandres.

Mon capitaine Frémizon, celui qui linstant auparavant se
désignait encore pour purifier le bord de ma putride présence, depuis
quil avait éprouvé ma facon d’écouter plus attentivement que
personne, se mit a me découvrir mille gentilles qualités. Le flux de ses
arteres se trouvait comme assoupi par l'effet de mes originaux éloges,
sa vision s’éclaircissait, ses yeux striés et sanglants d’alcoolique
tenace finirent méme par scintiller a travers son abrutissement et les
quelques doutes en profondeur qu’il avait pu concevoir sur sa propre
valeur et qui l'effleuraient encore dans les moments de grande



dépression, s’estomperent pour un temps, adorablement, par leffet
merveilleux de mes intelligents et pertinents commentaires.

Décidément, j’étais un créateur d’euphorie! On s’en tapait a
tour de bras les cuisses ! Il n’y avait que moi pour savoir rendre la vie
agréable malgré toute cette moiteur d’agonie! N’écoutais-je pas
d’ailleurs a ravir ?

L’Amiral Bragueton pendant que nous divaguions ainsi passait
a plus petite allure encore, il ralentissait dans son jus ; plus un atome
d’air mobile autour de nous, nous devions longer la coOte et si
lourdement, qu’on semblait progresser dans la mélasse.

Mélasse aussi le ciel au-dessus du bordage, rien qu'un emplatre
noir et fondu que je guignais avec envie. Retourner dans la nuit c’était
ma grande préférence, méme suant et geignant et puis d’ailleurs dans
n’importe quel état! Frémizon n’en finissait pas de se raconter. La
terre me paraissait toute proche, mais mon plan d’escapade
m’inspirait mille inquiétudes... Peu a peu notre entretien cessa d’étre
militaire pour devenir égrillard et puis franchement cochon, enfin, si
décousu, qu’on ne savait plus par ou le prendre pour le continuer ;
I'un apres 'autre mes convives y renoncerent et s’endormirent et le
ronflement les accabla, dégolitant sommeil qui leur raclait les
profondeurs du nez. C’était le moment ou jamais de disparaitre. Il ne
faut pas laisser passer ces tréves de cruauté qu’impose malgré tout la
nature aux organismes les plus vicieux et les plus agressifs de ce
monde.

Nous étions ancrés a présent, a tres petite distance de la cote.
On n’en apercevait que quelques lanternes oscillantes le long du
rivage.

Tout le long du bateau vinrent se presser tres vite cent
tremblantes pirogues chargées de negres braillards. Ces Noirs
assaillirent tous les ponts pour offrir leurs services. En peu de
secondes, je portai a l'escalier de départ mes quelques paquets
préparés furtivement et filai a la suite d'un de ces bateliers dont
I'obscurité me cachait presque entierement les traits et la démarche.
Au bas de la passerelle, et au ras de I’eau clapotante, je m’inquiétai de
notre destination.

— Ou sommes-nous ? demandai-je.



— A Bambola-Fort-Gono ! me répondit cette ombre. Nous
nous mimes a flotter librement a grands coups de pagaie. Je 'aidai
pour qu’on aille plus vite.

J’eus encore le temps d’apercevoir une fois encore en
m’enfuyant mes dangereux compagnons du bord. A la lueur des falots
d’entreponts, écrasés enfin d’hébétude et de gastrite ils continuaient a
fermenter en grognant a travers leur sommeil. Repus, vautrés, ils se
ressemblaient tous a présent, officiers, fonctionnaires, ingénieurs et
traitants, boutonneux, bedonnants, olivatres, mélangés, a peu pres
identiques. Les chiens ressemblent aux loups quand ils dorment.

Je retrouvai la terre peu d’instants plus tard et la nuit, plus
épaisse encore sous les arbres, et puis derriere la nuit toutes les
complicités du silence.









11.

Dans cette colonie de la Bambola-Bragamance, au dessus de
tout le monde, triomphait le Gouverneur. Ses militaires et ses
fonctionnaires osaient a peine respirer quand il daignait abaisser ses
regards jusqu’a leurs personnes.

Bien au-dessous encore de ces notables les commercants
installés semblaient voler et prospérer plus facilement qu’en Europe.
Plus une noix de coco, plus une cacahuete, sur tout le territoire, qui
échappat a leurs rapines. Les fonctionnaires comprenaient, a mesure
qu’ils devenaient plus fatigués et plus malades, qu’'on s’était bien
foutu d’eux en les faisant venir ici, pour ne leur donner en somme que
des galons et des formulaires a remplir et presque pas de pognon
avec. Aussi louchaient-ils sur les commercants. L’élément militaire
encore plus abruti que les deux autres bouffait de la gloire coloniale et
pour la faire passer beaucoup de quinine avec et des kilometres de
Reglements.

Tout le monde devenait, ca se comprend bien, a force d’attendre
que le thermometre baisse, de plus en plus vache. Et les hostilités
particulieres et collectives duraient interminables et saugrenues entre
les militaires et 'administration, et puis entre cette derniere et les
commercants, et puis encore entre ceux-ci alliés temporaires contre
ceux-la, et puis de tous contre le negre et enfin des negres entre eux.
Ainsi, les rares énergies qui échappaient au paludisme, a la soif, au
soleil, se consumaient en haines si mordantes, si insistantes, que
beaucoup de colons finissaient par en crever sur place, empoisonnés
d’eux-mémes, comme des scorpions.

Toutefois, cette anarchie bien virulente se trouvait renfermée
dans un cadre de police hermétique, comme les crabes dans leur
panier. Ils bavaient en vain les fonctionnaires, et le Gouverneur
trouvait d’ailleurs a recruter pour maintenir sa colonie en obédience,
tous les miliciens miteux dont il avait besoin, autant de negres
endettés que la misere chassait par milliers vers la cote, vaincus du
commerce, venus a la recherche d'une soupe. On leur prenait a ces
recrues le droit et la facon d’admirer le Gouverneur. Il avait lair le



Gouverneur de promener sur son uniforme tout 'or de ses finances,
et avec du soleil dessus c’était a ne pas y croire, sans compter les
plumes.

Il s’envoyait Vichy chaque année le Gouverneur et ne lisait que
le journal officiel. Nombre de fonctionnaires avaient vécu dans
I'espérance quun jour il coucherait avec leur femme, mais le
Gouverneur n’aimait pas les femmes. Il n’aimait rien. A travers
chaque nouvelle épidémie de fievre jaune, le Gouverneur survivait
comme un charme alors que tant parmi les gens qui désiraient
I’enterrer crevaient eux comme des mouches a la premiere pestilence.

On se souvenait qu'un certain « Quatorze juillet » alors qu’il
passait devant le front des troupes de la Résidence, caracolant au
milieu des spahis de sa garde, seul en avant d'un drapeau grand
comme ca, certain sergent que la fievre exaltait sans doute, se jeta au-
devant de son cheval pour lui crier : « Arriére grand cocu ! » Il parait
qu’il fut fort affecté le Gouverneur, par cette espece d’attentat qui
demeura d’ailleurs sans explication. Il est difficile de regarder en
conscience les gens et les choses des Tropiques a cause des couleurs
qui en émanent. Elles sont en ébullition les couleurs et les choses.
Une petite boite de sardines ouverte en plein midi sur la chaussée
projette tant de reflets divers qu’elle prend pour les yeux I'importance
d’un accident. Faut faire attention. Il n’y a pas la-bas que les hommes
d’hystériques, les choses aussi s’y mettent. La vie ne devient guere
tolérable qu’a la tombée de la nuit, mais encore 'obscurité est-elle
accaparée presque immeédiatement par les moustiques en essaims.
Pas un, deux ou cent, mais par billions. S’en tirer dans ces conditions-
la devient une ceuvre authentique de préservation. Carnaval le jour,
écumoire la nuit, la guerre en douce.

Quand la case ou l'on se retire et qui a I'air presque propice est
enfin devenue silencieuse, les termites viennent entreprendre le
batiment, occupés qu’ils sont éternellement, les immondes, a vous
bouffer les montants de la cabane. Que la tornade arrive alors dans
cette dentelle traitresse et des rues entieres seront vaporisées.

La ville de Fort-Gono ou javais échoué apparaissait ainsi,
précaire capitale de la Bragamance, entre mer et forét, mais garnie,
ornée cependant de tout ce qu’il faut de banques, de bordels, de cafés,
de terrasses, et méme d’un bureau de recrutement, pour en faire une



petite métropole, sans oublier le square Faidherbe et le boulevard
Bugeaud, pour la promenade, ensemble de batisses rutilantes au
milieu des rugueuses falaises, farcies de larves et trépignées par des
générations de garnisaires et d’administrateurs dératés.

L’élément militaire, sur les cinq heures, grondait autour des
apéritifs, liqueurs dont les prix, au moment ou jarrivais, venaient
précisément d’étre majorés. Une délégation de clients allait solliciter
du Gouverneur la prise d'un arrét pour interdire aux bistrots d’en
prendre ainsi a leur aise avec les prix courants de la mominette et du
cassis. A entendre certains habitués, notre colonisation devenait de
plus en plus pénible a cause de la glace. L'introduction de la glace aux
colonies, c’est un fait, avait été le signal de la dévirilisation du
colonisateur. Désormais soudé a son apéritif glacé par ’habitude, il
devait renoncer, le colonisateur, a dominer le climat par son seul
stoicisme. Les Faidherbe, les Stanley, les Marchand, remarquons-le
en passant, ne penserent que du bien de la biere, du vin et de I'eau
tiede et bourbeuse qu’ils burent pendant des années sans se plaindre.
Tout est la. Voila comment on perd ses colonies.

J’en appris encore bien d’autres a l'abri des palmiers qui
prospéraient par contraste d’'une seve provocante le long de ces rues
aux demeures fragiles. Seule cette crudité de verdure inouie
empeéchait I'endroit de ressembler tout a fait a La Garenne-Bezons.

Venue la nuit, la retape indigene battait son plein entre les
petits nuages de moustiques besogneux et lestés de fievre jaune. Un
renfort d’éléments soudanais offrait au promeneur tout ce qu’ils
avaient de bien sous les pagnes. Pour des prix tres raisonnables, on
pouvait s’envoyer une famille entiere pendant une heure ou deux.
J’aurais aimé vadrouiller de sexe en sexe, mais force me fut de me
décider a rechercher un endroit ou on me donnerait du boulot.

Le Directeur de la Compagnie Porduriere du Petit Congo
cherchait, m’assura-t-on, un employé débutant pour tenir une de ses
factories de la brousse. J’allai sans plus tarder lui offrir mes
incompétents mais empressés services. Ce ne fut pas une réception
enchantée qu’il me réserva le Directeur. Ce maniaque —il faut
I’'appeler par son nom — habitait non loin du Gouvernement un
pavillon, un pavillon spacieux, monté sur bois et paillotes. Avant
méme de m’avoir regardé, il me posa quelques questions fort brutales



sur mon passé, puis un peu calmé par mes réponses toutes naives,
son mépris a mon égard prit un tour assez indulgent. Cependant il ne
jugea point convenable de me faire asseoir encore.

« D’apres vos papiers vous savez un peu de médecine ? »
remarqua-t-il.

Je lui répondis qu’en effet j’avais entrepris quelques études de
ce cote.

— Ca vous servira alors ! fit-il. Voulez-vous du whisky ?

— Je ne buvais pas. — Voulez-vous fumer ? — Je refusai
encore. Cette abstinence le surprit. Il fit méme la moue.

— Je n’aime guere les employés qui ne boivent, ni ne
fument... Etes-vous pédéraste par hasard ?... Non ? Tant pis !... Ces
gens-la nous volent moins que les autres... Voila ce que j’ai noté par
expérience... Ils s’attachent... Enfin, voulut-il bien se reprendre, c’est
en général qu’il m’a semblé avoir remarqué cette qualité des
pédérastes, cet avantage... Vous nous prouverez peut-étre le
contraire !... — Et puis enchainant : — Vous avez chaud, hein ? Vous
vous y ferez ! Il faudra vous y faire d’ailleurs ! Et le voyage ?

— Désagréable ! lui répondis-je.

— Eh bien, mon ami, vous n’avez encore rien vu, vous m’en
direz des nouvelles du pays quand vous aurez passé un an a
Bikomimbo, la ou je vous envoie pour remplacer cet autre farceur...

Sa négresse, accroupie pres de la table, se tripotait les pieds
et se les récurait avec un petit bout de bois.

— Va-t’en boudin ! lui lanca son maitre. Va me chercher le
boy ! Et puis de la glace en méme temps !

Le boy demandé arriva fort lentement. Le Directeur se
levant alors, agacé, d’'une détente, le recut le boy, d'une formidable
paire de gifles et de deux coups de pied dans le bas ventre et qui
sonnerent.

— Ces gens-la me feront crever, voila tout! prédit le
Directeur en soupirant. Il se laissa retomber dans son fauteuil garni
de toiles jaunes sales et détendues.

— Tenez, mon vieux, fit-il soudain devenu gentiment



familier et comme délivré pour un temps par la brutalité qu’il venait
de commettre, passez-moi donc ma cravache et ma quinine... sur la
table... Je ne devrais pas m’exciter ainsi... C’est idiot de céder a son
tempérament...

De sa maison nous dominions le port fluvial qui miroitait en bas
a travers une poussiere si dense, si compacte qu’on entendait les sons
de son activité chaotique mieux qu’on n’en discernait les détails. Des
files de negres, sur la rive, trimaient a la chicote, en train de
décharger, cale apres cale, les bateaux jamais vides, grimpant au long
des passerelles tremblotantes et gréles, avec leur gros panier plein sur
la téte, en équilibre, parmi les injures, sortes de fourmis verticales.

Cela allait et venait par chapelets saccadés a travers une buée
écarlate. Parmi ces formes en travail, quelques-unes portaient en plus
un petit point noir sur le dos, c’étaient les meres, qui venaient
trimarder elles aussi les sacs de palmistes avec leur enfant en fardeau
supplémentaire. Je me demande si les fourmis peuvent en faire
autant.

— N’est-ce pas, qu'on se dirait toujours un dimanche ici ?...
reprit en plaisantant le Directeur. C’est gai ! C’est clair ! Les femelles
toujours a poil. Vous remarquez ? Et des belles femelles, hein ? Ca fait
dréle quand on arrive de Paris, n’est-ce pas ? Et nous autres donc !
Toujours en coutil blanc ! Comme aux bains de mer voyez-vous ! On
n’est pas beau comme ca ? Des communiants, quoi ! Cest toujours la
féte ici, je vous le dis! Un vrai Quinze Aofit! Et c’est comme ca
jusqu’au Sahara ! Vous pensez !

Et puis il s’arrétait de parler, il soupirait, grognait, répétait
encore deux, trois fois « Merde! », s’épongeait et reprenait la
conversation.

— La ou vous allez pour la Compagnie, c’est la pleine forét,
c’est humide... Cest a dix jours d’ici... La mer d’abord... Et puis le
fleuve. Un fleuve tout rouge vous verrez... Et de 'autre coté c’est les
Espagnols... Celui que vous remplacez dans cette factorie, c’est un
beau salaud notez-le... Entre nous... Je vous le dis... Il n'y a pas
moyen qu’il nous renvoie ses comptes, ce fumier-la ! Pas moyen ! J’ai
beau lui envoyer des rappels et des rappels!... Lhomme n’est pas
longtemps honnéte quand il est seul, allez! Vous verrez!... Vous



verrez cela aussil... Il est malade qu’il nous écrit... J'veux bien!
Malade! Moi aussi, je suis malade! Qu’est-ce que ca veut dire
malade ? On est tous malades ! Vous aussi vous serez malade et dans
pas longtemps par dessus le marché ! Cest pas une raison ¢a ! On s’en
fout qu’il soye malade!... La Compagnie d’abord ! En arrivant sur
place faites son inventaire surtout !... Il y a des vivres pour trois mois
dans sa factorie et puis des marchandises au moins pour un an...
Vous n’en manquerez pas!... Partez pas la nuit surtout... Méfiez-
vous ! Ses negres a lui, qu’il enverra pour vous prendre a la mer, ils
vous foutront peut-étre a 'eau. Il a di les dresser! Ils sont aussi
coquins que lui-méme ! Je suis tranquille ! Il a di leur passer deux
mots aux negres a votre sujet !... Ca se fait par ici ! Prenez donc votre
quinine aussi, la votre, a vous, avec vous, avant de partir... Il est bien
capable d’avoir mis quelque chose dans la sienne !

Le Directeur en avait assez de me donner des conseils, il se
levait pour me congédier. Le toit au-dessus de nous en téle paraissait
peser deux mille tonnes au moins, tellement qu’elle nous gardait sur
nous toute la chaleur la tole. On en faisait tous les deux la grimace
d’avoir si chaud. C’était a crever sans délai. Il ajouta :

— C’est peut-étre pas la peine qu’on se revoie avant votre
départ Bardamu! Tout fatigue ici! Enfin, jirai peut-étre vous
surveiller aux hangars quand méme avant votre départ !... On vous
écrira quand vous serez la-bas... Y a un courrier par mois... Il part
d’ici le courrier... Allons, bonne chance !...

Et il disparut dans son ombre entre son casque et son
veston. On lui voyait bien distinctement les cordes des tendons du
cou, derriere, arquées comme deux doigts contre sa téte. Il s’est
retourné encore une fois :

— Dites bien a I'autre numéro qu’il redescende par ici en
vitesse ... Que j’ai deux mots a lui dire !... Qu’il perde pas son temps
en route ! Ah! la carne ! Faudrait pas qu’il créve en route surtout !...
Ca serait dommage ! Bien dommage ! Ah ! le beau fumier !

Un negre de son service me précédait avec la grande lanterne
pour me mener vers I'endroit ou je devais loger en attendant mon
départ pour ce gentil Bikomimbo promis.

Nous allions au long des allées ou tout le monde avait I’air d’étre



descendu en promenade apres le crépuscule.

La nuit martelée de gongs était partout, toute coupaillée de
chants rétrécis et incohérents comme le hoquet, la grosse nuit noire
des pays chauds avec son cceur brutal en tam-tam qui bat toujours
trop vite.

Mon jeune guide filait souplement sur ses pieds nus. Il devait y
avoir des Européens dans les taillis, on les entendait par 1a, en train
de vadrouiller, leurs voix de Blancs, bien reconnaissables, agressives,
truquées. Les chauves-souris n’arrétaient pas de venir voltiger, de
sillonner parmi les essaims d’insectes que notre lumiere attirait
autour de notre passage. Sous chaque feuille des arbres devait se
cacher un cri-cri au moins a en juger par le potin assourdissant qu’ils
faisaient tous ensemble.

Nous fiimes arrétés au croisement de deux routes, a mi-hauteur
d’une élévation, par un groupe de tirailleurs indigenes qui discutaient
aupres d'un cercueil posé par terre, recouvert d’'un large et ondulant
drapeau tricolore.

C’était un mort de ’hopital qu’ils ne savaient pas tres bien ou
aller mettre en terre. Les ordres étaient vagues. Certains voulaient
I'enterrer dans un des champs d’en bas, les autres insistaient pour un
enclos tout en haut de la cote. Fallait s’entendre. Nous elimes ainsi le
boy et moi notre mot a dire dans cette affaire.

Enfin, ils se déciderent, les porteurs, pour le cimetiere d’en bas
plutét que pour celui d’en haut, a cause de la descente. Nous
rencontrames encore sur notre route trois petits jeunes gens blancs
de la race de ceux qui fréquentent le dimanche les matchs de rugby en
Europe, spectateurs passionnés, agressifs et palots. Ils appartenaient,
ici, employés comme moi, a la Société Porduriere et m’'indiquerent
bien aimablement le chemin de cette maison inachevée ou se trouvait,
temporaire, mon lit démontable et portatif.

Nous y partimes. Cette batisse était exactement vide, sauf
quelques ustensiles de cuisine et mon espece de lit. Des que je fus
allongé sur cette chose filiforme et tremblante, vingt chauves-souris
sortirent des coins et s’élancerent en allées et venues bruissantes
comme autant de salves d’éventails, au-dessus de mon repos craintif.

Le petit negre, mon guide, revenait sur ses pas pour m’offrir ses



services intimes, et comme je n’étais pas en train ce soir-la, il m’offrit
aussitot, décu, de me présenter sa sceur. J’aurais été curieux de savoir
comment il pouvait la retrouver lui sa sceur dans une nuit pareille,

Le tam-tam du village tout proche, vous faisait sauter, coupé
menu, des petits morceaux de patience. Mille diligents moustiques
prirent sans délai possession de mes cuisses et je n’osais plus
cependant remettre un pied sur le sol a cause des scorpions, et des
serpents venimeux dont je supposais I'abominable chasse
commencée. Ils avaient le choix les serpents en fait de rats, je les
entendais grignoter les rats, tout ce qui peut I'étre, je les entendais au
mur, sur le plancher, tremblants, au plafond.

Enfin se leva la lune, et ce fut un peu plus calme dans la piaule.
On n’était pas bien en somme aux colonies.

Le lendemain vint quand méme, cette chaudiere. Une envie
formidable de m’en retourner en Europe m’accaparait le corps et
I'esprit. Il ne manquait que I'argent pour foutre le camp. Ca suffit. 11
ne me restait d’autre part plus quune semaine a passer a Fort-Gono
avant d’aller rejoindre mon poste a Bikomimbo, de si plaisante
description.

Le plus grand batiment de Fort-Gono, apres le Palais du
Gouverneur, c’était I'Hopital. Je le retrouvais partout sur mon
chemin ; je ne faisais pas cent metres dans la ville sans rencontrer un
de ses pavillons, aux relents lointains d’acide phénique. Je
m’aventurais de temps en temps jusqu’aux quais d’embarquement
pour voir travailler sur place mes petits collegues anémiques que la
Compagnie Porduriere se procurait en France par patronages entiers.
Une hate belliqueuse semblait les posséder de procéder sans cesse au
déchargement et rechargement des cargos les uns apres les autres.
« Ca cofite si cher un cargo sur rade ! » qu’ils répétaient sincerement
navrés, comme si c’était de leur argent qu’il se fut agi.

Ils asticotaient les débardeurs noirs avec frénésie. Zélés, ils
I’étaient, et sans conteste, et tout aussi laches et méchants que zélés.
Des employés en or, en somme, bien choisis, d'une inconscience
enthousiaste a faire réver. Des fils comme ma mere eiit adoré en
posséder un, fervents de leurs patrons, un pour elle toute seule, un
dont on puisse étre fier devant tout le monde, un fils tout a fait



légitime.

Ils étaient venus en Afrique tropicale, ces petits ébauchés, leur
offrir leurs viandes, aux patrons, leur sang, leurs vies, leur jeunesse,
martyrs pour vingt-deux francs par jour (moins les retenues),
contents, quand méme contents, jusqu’au dernier globule rouge
guetté par le dix millionieme moustique.

La colonie vous les fait gonfler ou maigrir les petits commis,
mais les garde ; il n’existe que deux chemins pour crever sous le
soleil, le chemin gras et le chemin maigre. Il n'y en a pas d’autre. On
pourrait choisir, mais ¢ca dépend des natures, devenir gras ou crever
la peau sur les os.

Le Directeur la-haut sur la falaise rouge, qui s’agitait,
diabolique, avec sa négresse, sous le toit de téle aux dix mille kilos de
soleil n’échapperait pas lui non plus a I'échéance. Cétait le genre
maigre. Il se débattait seulement. Il avait 'air de le dominer lui le
climat. Apparence ! Dans la réalité, il s’effritait encore plus que tous
les autres.

On prétendait qu’il possédait un plan d’escroquerie magnifique
pour faire sa fortune en deux ans... Mais il n’aurait jamais le temps de
le réaliser son plan, méme s’il s’appliquait a frauder la Compagnie
jour et nuit. Vingt et deux directeurs avaient déja essayé avant lui de
faire fortune chacun avec son plan comme a la roulette. Tout cela
était bien connu des actionnaires qui I'épiaient de la-bas, d’encore
plus haut, de la rue Moncey a Paris, le Directeur, et les faisait sourire.
Tout cela était enfantin.

Ils le savaient bien les actionnaires eux aussi, les plus grands
bandits que personne, qu’il était syphilitique leur Directeur et
terriblement agité sous ses Tropiques, et qu’il bouffait de la quinine et
du bismuth a s’en faire péter les tympans et de I'arsenic a s’en faire
tomber toutes les gencives.

Dans la comptabilité générale de la Compagnie, ses mois étaient
comptés au Directeur, et comptés comme les mois d’un cochon.

Mes petits collegues n’échangeaient point d’idées entre eux.
Rien que des formules, fixées, cuites et recuites comme des crotitons
de pensées. « Faut pas s’en faire ! » qu’ils disaient. « On les aura !... »
« L’Agent général est cocu !... » « Les negres faut les tailler en blagues



a tabac ! », etc.

Le soir, nous nous retrouvions a ’apéritif, les dernieres corvées
exécutées, avec un agent auxiliaire de I’Administration,
M. Tandernot, qu’il s’appelait, originaire de La Rochelle. S’il se mélait
aux commercants, Tandernot, c’était seulement pour se faire payer
Iapéritif. Fallait bien. Déchéance. Il n’avait pas du tout d’argent. Sa
place était aussi inférieure que possible dans la hiérarchie coloniale.
Sa fonction consistait a diriger la construction de routes en pleines
foréts. Les indigenes y travaillaient sous la trique de ses miliciens
évidemment. Mais comme aucun Blanc ne passait jamais sur les
nouvelles routes que créait Tandernot et que d’autre part les Noirs
leur préféraient aux routes leurs sentiers de la forét, pour qu'on les
repere le moins possible a cause des imp6ts, et comme au fond elles
ne menaient nulle part les routes de 'Administration a Tandernot,
alors elles disparaissaient sous la végétation fort rapidement, en
vérité d’'un mois a 'autre, pour tout dire.

— J’en ai perdu l'année derniere pour 122 kilometres! nous
rappelait-il volontiers ce pionnier fantastique a propos de ses routes.
Vous me croirez si vous voulez !...

Je ne lui ai reconnu pendant mon séjour qu'une seule
forfanterie, humble vanité, a Tandernot, c’était d’étre lui, le seul
Européen qui puisse attraper des rhumes en Bragamance par 44° a
l'ombre... Cette originalité le consolait de bien des choses... « Je me
suis encore enrhumé comme une vache! qu’ill annoncait assez
fierement a l'apéritif. Il n’y a que moi a qui ¢a arrive! — « Ce
Tandernot, quel type quand méme! » s’exclamaient alors les
membres de notre bande chétive. C’était mieux que rien du tout, une
telle satisfaction. N'importe quoi, dans la vanité, c’est mieux que rien
du tout.

Une des autres distractions du groupe des petits salariés de la
Compagnie Porduriere consistait a organiser des concours de fievre.
Ca n’était pas difficile mais on s’y défiait pendant des journées, alors
ca passait bien du temps. Le soir venu et la fievre aussi, presque
toujours quotidienne, on se mesurait. « Tiens, j’ai trente-neuf !...

— Dis dong, t’en fais pas, j’ai quarante comme je veux !
Ces résultats étaient d’ailleurs tout a fait exacts et réguliers. A la



lueur des photophores, on se comparait les thermometres. Le
vainqueur triomphait en tremblotant.

— J’peux plus pisser tellement que je transpire! notait
fidelement le plus émacié de tous, un mince collegue, un Ariégeois,
un champion de la fébricité venu ici, me confiat-il, pour fuir le
séminaire, ou « il n’avait pas assez de liberté ». Mais le temps passait
et ni les uns, ni les autres de ces compagnons ne pouvaient me dire a
quel genre d’original exactement appartenait 'individu que j’allais
remplacer a Bikomimbo.

— Clest un droéle de type! » m’avertissaient-ils, et c’était
tout.

— Au début a la colonie, me conseillait le petit Ariégeois a la
grande fievre, faut faire valoir tes qualités! Cest tout I'un ou tout
lautre ! Tu seras tout en or pour le Directeur ou tout fumier ! Et c’est
tout de suite, remarque-le, que t’es jugé !

J’avais bien peur d’étre jugé, en ce qui me concernait, parmi les
« tout fumier » ou pire encore.

Ces jeunes négriers mes amis m’emmenerent rendre visite a un
autre collegue de la Compagnie Porduriere qui vaut d’étre évoqué
spécialement dans ce récit. Tenancier d'un comptoir au centre du
quartier des Européens, moisi de fatigue, croulant, huileux, il
redoutait toute lumiere a cause de ses yeux, que deux ans de cuisson
ininterrompue sous les toles ondulées avaient rendus atrocement
secs. Il mettait, disait-il, une bonne demi-heure le matin, a les ouvrir
et encore une autre demi-heure avant d’y voir un peu clair avec. Tout
rayon lumineux le blessait. Une énorme taupe bien galeuse.

Etouffer et souffrir était devenu pour lui comme un état second,
voler aussi. On l'aurait bien désemparé si on l'avait rendu bien
portant et scrupuleux d'un seul coup. Sa haine pour ’Agent général
Directeur me semble encore aujourd’hui, a tant de distance, une des
passions les plus vivaces qu’il m’ait été donné d’observer jamais chez
un homme. Une rage étonnante le secouait a son égard, a travers sa
douleur et a la moindre occasion il enrageait énormément tout en se
grattant d’ailleurs de haut en bas.

I n’arrétait pas de se gratter tout autour de lui-méme,
giratoirement pour ainsi dire, de 'extrémité de la colonne vertébrale



a la naissance du cou. Il se sillonnait I’épiderme et le derme méme de
rayures d’ongles sanglantes, sans cesser pour cela de servir les clients,
nombreux, des negres presque toujours, nus plus ou moins.

Avec sa main libre, il plongeait alors, affairé, en diverses
cachettes, et a droite et a gauche dans la ténébreuse boutique. Il en
soutirait sans jamais se tromper, habile et prompt a ravir, tres
justement ce qu’il fallait au chaland de tabac en branches puantes,
d’allumettes humides, de boites de sardines et de mélasse a la grosse
cuiller, de biere suralcoolique en canettes truquées qu’il laissait
retomber brusquement si la frénésie le reprenait d’aller se gratter, par
exemple, dans les grandes profondeurs de son pantalon. Il y enfoncait
alors le bras entier qui ressortait bient6t par la braguette, toujours
entrebaillée par précaution.

Cette maladie qui lui rongeait la peau, il lui donnait un nom
local « Corocoro ». « Cette vache de « Corocoro » !... Quand je pense
que ce saligaud de Directeur ne I'a pas encore attrapé le « Corocoro »,
s’emportait-il. Ca me fait bien mal au ventre encore davantage ! ... Il
prendra pas sur lui le Corocoro ! ... Il est bien trop pourri. C’est pas
un homme ce maquereau-la, c’est une infection! ... C’est une vraie
merde ! ... »

Du coup toute 'assemblée éclatait de rigolade et les negres-
clients aussi par émulation. Il nous épouvantait un peu ce copain. Il
avait un ami quand méme, c’était ce petit étre poussif et grisonnant
qui conduisait un camion pour la Compagnie Porduriere. Il nous
apportait toujours de la glace lui, volée évidemment par-ci, par-la, sur
les bateaux a quai.

Nous trinquames a sa santé sur le comptoir au milieu des clients
noirs qui en bavaient d’envie. Les clients c’étaient des indigenes assez
délurés pour oser s’approcher de nous les Blancs, une sélection en
somme. Les autres de negres, moins dessalés, préféraient demeurer a
distance. L’instinct. Mais les plus dégourdis, les plus contaminés,
devenaient des commis de magasin. En boutique, on les reconnaissait
les commis negres a ce qu’ils engueulaient passionnément les autres
Noirs. Le collegue au « corocoro » achetait du caoutchouc de traite,
brut, qu’on lui apportait de la brousse, en sacs, en boules humides.

Comme nous étions 1a, jamais las de ’entendre, une famille de



récolteurs, timide, vient se figer sur le seuil de sa porte. Le pére en
avant des autres, ridé, ceinturé dun petit pagne orange, son long
coupe-coupe a bout de bras.

Il n’osait pas entrer le sauvage. Un des commis indigenes
I'invitait pourtant : « Viens bougnoule ! Viens voir ici ! Nous y a pas
bouffer sauvages ! » Ce langage finit par les décider. Ils pénétrerent
dans la cagna cuisante au fond de laquelle tempétait notre homme au
« COrocoro ».

Ce Noir n’avait encore, semblait-il, jamais vu de boutique, ni de
Blancs peut-étre. Une de ses femmes le suivait, yeux baissés, portant
sur le sommet de la téte, en équilibre, le gros panier rempli de
caoutchouc brut.

D’autorité les commis recruteurs s’en saisirent de son panier
pour peser le contenu sur la balance. Le sauvage ne comprenait pas
plus le truc de la balance que le reste. La femme n’osait toujours pas
relever la téte. Les autres negres de la famille les attendaient dehors,
avec les yeux bien écarquillés. On les fit entrer aussi, enfants compris
et tous, pour qu’ils ne perdent rien du spectacle.

C’était la premiere fois qu’ils venaient comme ca tous ensembles
de la forét, vers les Blancs en ville. Ils avaient dii s’y mettre depuis
bien longtemps les uns et les autres pour récolter tout ce caoutchouc-
l1a. Alors forcément le résultat les intéressait tous. C’est long a suinter
le caoutchouc dans les petits godets qu’on accroche au tronc des
arbres. Souvent, on n’en a pas plein un petit verre en deux mois.

Pesée faite, notre gratteur entraina le pere, éberlué, derriere son
comptoir et avec un crayon lui fit son compte et puis lui enferma dans
le creux de la main quelques pieces en argent. Et puis: « Va-t’en !
qu’il lui a dit comme ca. C’est ton compte ! ... »

Tous les petits amis blancs s’en tordaient de rigolade, tellement
il avait bien mené son business. Le negre restait planté penaud
devant le comptoir avec son petit calecon orange autour du sexe.

— Toi, y a pas savoir argent? Sauvage, alors? que
I'interpelle pour le réveiller I'un de nos commis débrouillard habitué
et bien dressé sans doute a ces transactions péremptoires. Toi y en a
pas parler « francé » dis ? Toi y en a gorille encore hein ?... Toiy en a
parler quoi hein ? Kous Kous ? Mabillia? Toi y en a couillon!



Bushman ! Plein couillon !

Mais il restait devant nous le sauvage la main refermée sur
les pieces. Il se serait bien sauvé s’il avait osé, mais il n’osait pas.

— Toi y en a acheté alors quoi avec ton pognon ? intervint le
« gratteur » opportunément. J’en ai pas vu un aussi con que lui tout
méme depuis bien longtemps, voulut-il bien remarquer. Il doit venir
de loin celui-la ! Qu’est-ce que tu veux ? Donne-moi-le ton pognon !

Il lui reprit 'argent d’autorité et a la place des pieces lui
chiffonna dans le creux de la main un grand mouchoir tres vert qu’il
avait été cueillir finement dans une cachette du comptoir.

Le pere negre hésitait a s’en aller avec ce mouchoir. Le gratteur
fit alors mieux encore. Il connaissait décidément tous les trucs du
commerce conquérant. Agitant devant les yeux d’'un des tout petits
Noirs enfants, le grand morceau vert d’étamine : « Tu le trouves pas
beau toi dis morpion ? T’en as souvent vu comme ca dis ma petite
mignonne, dis ma petite charogne, dis mon petit boudin, des

mouchoirs ? » Et il le lui noua autour du cou d’autorité, question de
I’habiller.

La famille sauvage contemplait a présent le petit orné de cette
grande chose en cotonnade verte... Il n'y avait plus rien a faire
puisque le mouchoir venait d’entrer dans la famille. Il n’y avait plus
qu’a 'accepter, le prendre et s’en aller.

Tous se mirent donc a reculer lentement ; franchirent la porte,
et au moment ou le péere se retournait, en dernier, pour dire quelque
chose, le commis le plus dessalé qui avait des chaussures le stimula,
le pere, par un grand coup de botte en plein dans les fesses.

Toute la petite tribu, regroupée, silencieuse, de 'autre coté de
I’avenue Faidherbe, sous le magnolier, nous regarda finir notre
apéritif. On aurait dit qu’ils essayaient de comprendre ce qui venait
de leur arriver.

C’était 'homme du « corocoro » qui nous régalait. Il nous fit
méme marcher son phonographe. On trouvait de tout dans sa
boutique. Ca me rappelait les convois de la guerre.









12.

Au service de la Compagnie Porduriere du Petit Togo
besognaient donc en méme temps que moi, je 'ai dit, dans ses
hangars et sur ses plantations, grand nombre de negres et de petits
Bancs dans mon genre. Les indigenes eux, ne fonctionnent guere en
somme qu’a coups de trique, ils gardent cette dignité, tandis que les
Blancs, perfectionnés par l'instruction publique, ils marchent tout
seuls.

La trique finit par fatiguer celui qui la manie, tandis que I’espoir
de devenir puissants et riches dont les Blancs sont gavés, ca ne cofite
rien, absolument rien. Qu’on ne vienne plus nous vanter 'Egypte et
les Tyrans tartares ! Ce n’étaient ces antiques amateurs que petits
margoulins prétentieux dans I'art supréme de faire rendre a la béte
verticale son plus bel effort au boulot. Ils ne savaient pas, ces
primitifs, 'appeler « Monsieur » 1’esclave, et le faire voter de temps a
autre, ni lui payer le journal, ni surtout 'emmener a la guerre, pour
lui faire passer ses passions. Un chrétien de vingt siecles, j’en savais
quelque chose, ne se retient plus quand devant lui vient a passer un
régiment. Ca lui fait jaillir trop d’idées.

Aussi, décidai-je en ce qui me concernait de me surveiller
désormais de tres pres, et puis dapprendre a me taire
scrupuleusement, a cacher mon envie de foutre le camp, a prospérer
enfin si possible et malgré tout au service de la Compagnie
Porduriere. Plus une minute a perdre.

Le long de nos hangars, au ras des rives bourbeuses
séjournaient, sournois et permanents, des bandes de crocodiles aux
aguets. Eux, genre métallique, jouissaient de cette chaleur en délire,
les negres aussi, semblait-il.

En plein midi, on se demandait si c’était possible toute
lagitation de ces masses besogneuses le long des quais, cette pagaie
de negres surexcités et croasseurs.

Question de me dresser au numérotage des sacs, avant que je



prisse la brousse, j’ai di m’entrainer a m’asphyxier progressivement
dans le hangar central de la Compagnie avec les autres commis, entre
deux grandes balances, coincées au milieu de la foule alcaline des
negres en loques, pustuleux et chantants. Chacun trainait apres lui
son petit nuage de poussiere, qu’il secouait en cadence. Les coups
mats des préposés au portage s’abattaient sur ces dos magnifiques,
sans éveiller de protestations ni de plaintes. Une passivité d’ahuris.
La douleur supportée aussi simplement que l'air torride de cette
fournaise poussiéreuse.

Le Directeur passait de temps en temps, toujours agressif, pour
s’assurer que je faisais des progres réels dans la technique du
numeérotage et des pesées truquées.

Il se frayait un chemin jusqu’aux balances, a travers la houle
indigene, a grands coups de trique. « Bardamu, me dit-il un matin,
qu’il était en verve, ces negres-la, qui nous entourent, vous les voyez
n’est-ce pas ?... Eh bien quand j’arrivai au Petit Togo moi, voici tantot
trente ans, ils ne vivaient encore que de chasse, de péche et de
massacres entre tribus, ces salopards !... Petit factorier a mes débuts,
je les ai vus tel que je vous parle, s’en retourner apres victoire dans
leur village, chargés de plus de cent paniers de viande humaine bien
saignante pour s’en foutre plein la lampe! ... Vous m’entendez
Bardamu !... Bien saignante! Celle de leurs ennemis! Vous parlez
d’un réveillon !... Aujourd’hui, plus de victoires ! Nous sommes la !
Plus de tribus! Plus de chichis! Plus de flaflas ! Mais de la main-
d’ceuvre et des cacahuetes! Au boulot! Plus de chasse! Plus de
fusils ! Des cacahuetes et du caoutchouc!... Pour payer 'impot !
L’impot pour faire venir a nous du caoutchouc et des cacahuetes
encore! C’est la vie Bardamu! Cacahuetes! Cacahuetes et
caoutchouc !...

Et puis, tenez, voici justement le général Tombat qui vient de
notre coté. »

Celui-ci venait bien en effet a notre rencontre, vieillard, croulant
sous la charge énorme du soleil.

Il n’était plus tout a fait militaire, le général, pas civil encore
cependant. Confident de la « Porduriere », il servait de liaison entre
I’Administration et le Commerce. Liaison indispensable bien que ces



deux éléments fussent toujours en concurrence et en état d’hostilité
permanente. Mais le général Tombat manceuvrait admirablement. 11
était sorti, entre autres, d'une récente sale affaire de vente de biens
ennemis, qu’on jugeait insoluble en haut lieu.

Au début de la guerre, on lui avait fendu un peu loreille au
général Tombat, juste ce qu’il fallait pour une disponibilité honorable,
a la suite de Charleroi. Il ’avait placée aussitét dans le service de « la
plus grande France » sa disponibilité. Mais cependant Verdun passé
depuis longtemps le tracassait encore. Il farfouillait des « radios »
dans le creux de sa main.

« Ils tiendront nos petits poilus! Ils tiennent ! »... Il faisait si
chaud dans le hangar et cela se passait si loin de nous, la France,
qu'on dispensait le général Tombat d’en pronostiquer davantage.
Enfin on répéta tout de méme en choeur par courtoisie, et le Directeur
avec nous : « Ils sont admirables ! » et Tombat nous quitta sur ces
mots.

Le Directeur quelques instants plus tard s’ouvrit un autre
chemin violent parmi les torses pressés et disparut a son tour dans la
poussiere poivrée.

Yeux ardents et charbonneux, lintensité de posséder la
Compagnie le consumait cet homme, il m’effrayait un peu : J’avais du
mal a me faire a sa seule présence. Je n’aurais point cru qu’il existat
au monde une carcasse humaine capable de cette tension maxima de
convoitise. Il ne nous parlait presque jamais a voix haute, a mots
couverts seulement, on aurait dit qu’il ne vivait, qu’il ne pensait que
pour conspirer, épier, trahir passionnément. On assurait qu’il volait,
truquait, escamotait a lui tout seul bien plus que tous les autres
employés réunis, pas fainéants pourtant, je I'assure. Mais je le crois
sans peine.

Pendant que dura mon stage a Fort-Gono, javais encore
quelques loisirs pour me promener dans cette espece de ville, ou
décidément je ne trouvai qu'un seul endroit définitivement désirable :
I’'Hopital.

Deés qu'on arrive quelque part, il se révele en vous des
ambitions. Moi j’avais la vocation d’étre malade, rien que malade.
Chacun son genre. Je me promenais autour de ces pavillons



hospitaliers et prometteurs, dolents, retirés, épargnés, et je ne les
quittais qu’avec regret, eux et leur emprise d’antiseptique. Des
pelouses encadraient ce séjour, égayées de petits oiseaux furtifs et de
1ézards inquiets et multicolores. Un genre « Paradis Terrestre ».

Quand aux negres on se fait vite a eux, a leur lenteur hilare, a
leurs gestes trop longs, aux ventres débordants de leurs femmes. La
négrerie pue sa misere, ses vanités interminables, ses résignations
immondes ; en somme tout comme les pauvres de chez nous mais
avec plus d’enfants encore et moins de linge sale et moins de vin
rouge autour.

Quand javais fini d’inhaler T’hopital, de le renifler ainsi,
profondément, j’allais, suivant la foule indigene, m’immobiliser un
moment devant cette sorte de pagode érigée pres du Fort par un
traiteur pour 'amusement des rigolos érotiques de la colonie.

Les Blancs cossus de Fort-Gono s’y montraient a la nuit, ils sy
entétaient au jeu, tout en lampant d’abondance et de plus baillant et
rotant a loisir. Pour deux cents francs on s’envoyait la belle patronne.
Leurs pantalons leur donnaient, aux rigolos, un mal inoul pour
parvenir a se gratter, leurs bretelles n’en finissaient pas de s’évader.

A la nuit, tout un peuple sortait des cases de la ville indigéne et
se massait devant la Pagode, jamais las de voir et d’entendre les
Blancs se trémousser autour du piano mécanique, cordes moisies,
souffrant ses valses fausses. La patronne prenait en écoutant la
musique un petit air d’avoir envie de danser, transportée d’aise.

Je finis apres bien des jours d’essais par avoir, furtivement, avec
elle, quelques entretiens. Ses regles, me confia-t-elle, ne lui duraient
pas moins de trois semaines. Effet des Tropiques. Ses consommateurs
au surplus I’épuisaient. Non qu’ils fissent souvent 'amour, mais
comme les apéritifs a la Pagode étaient plutot cofiteux, ils essayaient
d’en avoir pour leur argent, en méme temps, et lui pincaient
énormément les fesses, avant de s’en aller. C’est de la surtout que lui
venait la fatigue.

Cette commercante connaissait toutes les histoires de la colonie
et les amours qui se nouaient, désespérées, entre les officiers
tracassés par les fievres et les rares épouses de fonctionnaires,
fondantes, elles aussi, en d’interminables regles, navrées sous les



vérandas au tréfonds des fauteuils indéfiniment inclinés.

Les allées, les bureaux, les boutiques de Fort-Gono ruisselaient
de désirs mutilés. Faire tout ce qui se fait en Europe semblait étre
I'obsession majeure, la satisfaction, la grimace a tout prix de ces
forcenés, en dépit de 'abominable température et de I’avachissement
croissant, insurmontable.

La végétation bouffie des jardins tenait a grand-peine, agressive,
farouche, entre les palissades, éclatantes frondaisons formant laitues
en délire autour de chaque maison, ratatiné gros blanc d’ceuf solide
dans lequel achevait de pourrir un Européen jaunet. Ainsi autant de
saladiers complets que de fonctionnaires tout le long de I'avenue
Fachoda, la plus animée, la mieux hantée de Fort-Gono.

Je retrouvais chaque soir mon logis, sans doute inachevable, ou
le petit squelette de lit m’était dressé par le boy pervers. Il me tendait
des pieges le boy, il était lascif comme un chat, il voulait entrer dans
ma famille. Cependant, j’étais hanté moi par d’autres et bien plus
vivaces préoccupations et surtout par le projet de me réfugier quelque
temps encore a ’hdpital, seul armistice a ma porte dans ce carnaval
torride.

En la paix comme a la guerre je n’étais point disposé du tout aux
futilités. Et méme d’autres offres qui me parvinrent d’ailleurs, par un
cuisinier du patron, tres sincerement et nouvellement obscenes, me
semblerent incolores.

J’effectuai une derniere fois le tour de mes petits camarades de
la Porduriere pour tenter de me renseigner sur le compte de cet
employé infidele, celui que je devais aller, colite que cotite, selon les
ordres, remplacer dans sa forét. Vains bavardages.

Le café Faidherbe, au bout de ’avenue Fachoda bruissant vers
I’heure du crépuscule de cent médisances, ragots et calomnies, ne
m’apportait rien non plus de substantiel. Des impressions seulement.
On en fracassait des pleines poubelles d’impressions dans cette
pénombre incrustée de lampions multicolores. Secouant la dentelle
des palmiers géants, le vent rabattait ses nuages de moustiques dans
les soucoupes. Le Gouverneur, dans les paroles ambiantes, en prenait
pour son haut grade. Son inexpiable muflerie formait le fond de la
grande conversation apéritive ou le foie colonial, si nauséeux, se



soulage avant le diner.

Toutes les automobiles de Fort-Gono, une dizaine au total,
passaient et repassaient a ce moment devant la terrasse. Elles ne
semblaient jamais aller bien loin les automobiles. La place Faidherbe
possédait sa forte ambiance, son décor poussé, sa surabondance
végétale et verbale de sous-préfecture du Midi en folie. Les dix autos
ne quittaient la place Faidherbe que pour y revenir cinq minutes plus
tard, effectuant encore une fois le méme périple avec leur cargaison
d’anémies européennes déteintes, enveloppées de toile bise, étres
fragiles et cassants comme des sorbets menacés.

Ils passaient ainsi pendant des semaines et des années les uns
devant les autres, les colons, jusquau moment ou ils ne se
regardaient méme plus tellement ils étaient fatigués de se détester.
Quelques officiers promenaient leur famille, attentives aux saluts
militaires et civils, I’épouse boudinée dans ses serviettes hygiéniques
spéciales, les enfants, sorte pénible de gros asticots européens, se
dissolvaient de leur coté par la chaleur, en diarrhée permanente.

Il ne suffit pas d’avoir un képi pour commander, il faut encore
avoir des troupes. Sous le climat de Fort-Gono, les cadres européens
fondaient pire que du beurre. Un bataillon y devenait comme un
morceau de sucre dans du café, plus on le regardait, moins on en
voyait. La majorité du contingent était toujours a I’hdpital cuvant son
paludisme, farcie de parasites pour tous poils et pour tous replis, des
escouades entieres vautrées entre cigarettes et mouches, a se
masturber sur les draps moisis, tirant d’infinies carottes, de fievre en
acces, scrupuleusement provoqués et choyés. Ils en bavaient ces
pauvres coquins, pléiade honteuse, dans la douce pénombre des
volets verts, rengagés tot tombés des affiches, mélés — I’hdpital était
mixte — aux petits employés de boutique, fuyant les uns et les autres
la brousse et les maitres, traqués.

Dans ’hébétude des longues siestes paludéennes il fait si chaud
que les mouches aussi se reposent. Au bout des bras exsangues et
poilus pendent les romans crasseux, des deux cotés des lits, toujours
dépareillés les romans, la moitié des feuilles manquent a cause des
dysentériques qui n’ont jamais de papier suffisamment et puis aussi
des Sceurs de mauvaise humeur qui censurent a leur facon les
ouvrages ou le Bon Dieu n’est pas respecté. Les morpions de la troupe



les tracassent comme tout le monde les Sceurs. Elles vont pour mieux
se gratter relever leur robe a I’abri des paravents ou le mort du matin
n’arrive pas a se refroidir tellement qu’il a chaud encore lui aussi.

Tout lugubre qu’était ’hopital, c’était cependant ’endroit de la
colonie, le seul ou 'on pouvait se sentir un peu oublié, a ’'abri des
hommes du dehors, des chefs. Vacances d’esclavage, I'essentiel en
somme, et seul bonheur a ma portée.

Je m’enquérais des conditions d’entrée, des habitudes des
médecins, de leurs manies. Mon départ pour la forét, je ne
I’'envisageais plus qu’avec désespoir et révolte et me promettais déja
de contracter au plus tot, toutes les fievres qui passeraient a ma
portée, pour revenir sur Fort-Gono malade et si décharné, si
dégotitant, qu’il faudrait bien qu’ils se décident non seulement a me
prendre mais a me rapatrier. Des trucs j’en connaissais déja et des
fameux pour étre malade, j’en appris encore des nouveaux, spéciaux,
pour les colonies.

Je m’apprétais a vaincre mille difficultés, car ni les Directeurs
de la Compagnie Porduriere, ni les chefs de bataillon ne se fatiguent
aisément de traquer leurs proies maigres, transies a beloter entre les
lits pisseux.

IlIs me trouveraient résolu a pourrir de tout ce qu’il fallait. Au
surplus, en général, on ne séjournait que peu de temps a I’hdpital, a
moins d’y terminer sa carriere coloniale une bonne fois pour toutes.
Les plus subtils, les plus coquins, les mieux armés de caractere parmi
les fébriles, arrivaient parfois a se glisser sur un transport pour la
métropole. Cétait le doux miracle. La plupart des malades
hospitalisés, s’avouaient a bout de ruses, vaincus par les reglements,
et retournaient en brousse se délester de leurs derniers kilos. Si la
quinine les abandonnait tout a fait aux larves tant qu’ils étaient au
régime hospitalier 'aumonier leur refermait les yeux simplement sur
les dix-huit heures, et quatre Sénégalais de service emballaient ces
débris exsangues vers I'enclos des glaises rouges pres de I'église de
Fort-Gono si chaude celle-1a, sous les toles ondulées, qu’on n’y entrait
jamais deux fois de suite, plus tropicale que les Tropiques. Il aurait
fallu pour s’y tenir debout, dans 1’église, ahaner comme un chien.

Ainsi s’en vont les hommes qui décidément ont bien du mal a



faire tout ce qu'on exige d’eux: le papillon pendant la jeunesse et
l’asticot pour en finir.

J’essayais encore d’obtenir par-ci par-la, quelques détails, des
renseignements pour me faire une idée. Ce que m’avait dépeint de
Bikomimbo le Directeur me semblait tout de méme incroyable. En
somme il s’agissait d'une factorie d’essai, d'une tentative de
pénétration loin de la coOte, a dix jours au moins, isolée au milieu des
indigenes, de leur forét, qu'on me représentait, elle, comme une
immense réserve pullulante de bétes et de maladies.

Je me demandais s’ils n’étaient pas tout simplement jaloux de
mon sort, les autres, ces petits copains de la Porduriere qui passaient
par des alternatives d’anéantissement et d’agressivité. Leur sottise (ils
n’avaient que cela) dépendait de la qualité de I'alcool qu’ils venaient
d’ingérer, des lettres qu’ils recevaient, de la quantité plus ou moins
grande d’espoir qu’ils avaient perdue dans la journée. En regle
générale, plus ils dépérissaient, plus ils plastronnaient. Fantémes
(comme Ortolan en guerre) ils eussent eu tous les culots.

L’apéritif nous durait trois bonnes heures. On y parlait toujours
du Gouverneur, le pivot de toutes les conversations, et puis des vols
d’objets possibles et impossibles et enfin de la sexualité : les trois
couleurs du drapeau colonial. Les fonctionnaires présents accusaient
sans ambages les militaires de se vautrer dans la concussion et I’abus
d’autorité, mais les militaires le leur rendaient bien. Les commercants
considéraient quant a eux tous ces prébendiers comme autant
d’hypocrites imposteurs et pillards. Quant au Gouverneur, le bruit de
son rappel circulait chaque matin depuis dix bonnes années et
cependant le télégramme si intéressant de cette disgrace n’arrivait
jamais et cela en dépit des deux lettres anonymes, au moins, qui
s’envolaient chaque semaine, depuis toujours, a I’adresse du Ministre,
portant au compte de ce tyran local mille bordées d’horreurs tres
précises.

Les negres ont de a veine eux avec leur peau en pelure d’oignon,
le Blanc lui s’empoisonne, cloisonné qu’il est entre son jus acide et sa
chemise en cellular. Aussi malheur a qui 'approche. J’étais dressé
depuis ’Amiral Bragueton.

En I'espace de quelques jours j’en appris de belles sur le compte



de mon propre Directeur! Sur son passé rempli de plus de
crapuleries qu'une prison de port de guerre.

On y découvrait de tout dans son passé et méme, je le suppose,
de magnifiques erreurs judiciaires. C’est vrai que sa téte était contre
lui, indéniable, angoissante figure d’assassin, ou plut6t, pour ne
charger personne, dhomme imprudent, énormément pressé de se
réaliser, ce qui revient au méme.

A Theure de la sieste, en passant, on pouvait percevoir écroulées
dans 'ombre de leurs pavillons du boulevard Faidherbe, quelques
Blanches ci et 1a, épouses d’officiers, de colons, que le climat décollait
bien davantage encore que les hommes, petites voix gracieusement
hésitantes, sourires énormément indulgents, fardées sur toute leur
paleur comme de contentes agoniques. Elles montraient moins de
courage et de bonne tenue, ces bourgeoises transplantées, que la
patronne de la Pagode qui ne devait compter que sur elle-méme. La
Compagnie Porduriere de son c6té consommait beaucoup de petits
employés blancs dans mon genre, elle en perdait par dizaines chaque
saison de ces sous-hommes, dans ses factories forestieres, au
voisinage des marais. C’était des pionniers.

Chaque matin, ’Armée et le Commerce venaient pleurnicher
leurs contingents jusqu’au Bureau méme de I’hdpital. Il ne se passait
pas de jour qu'un capitaine ne menacat et ne fit retentir le Tonnerre
de Dieu sur le Gestionnaire pour qu’on lui renvoie ses trois sergents
beloteurs paludéens et les deux caporaux syphilitiques en vitesse,
cadres qui lui faisaient précisément défaut pour s’organiser une
compagnie. Si on lui répondait qu’ils étaient morts ses « tire-au-cul »
alors il leur foutait la paix aux administrateurs, et il s’en retournait,
lui, boire un peu plus a la Pagode.

On avait a peine le temps de les voir disparaitre les hommes, les
jours et les doses dans cette verdure, ce climat, la chaleur et les
moustiques. Tout y passait, c’était dégottant, par bouts, par phrases,
par membres, par regrets, par globules, ils se perdaient au soleil,
fondaient dans le torrent de la lumiere et des couleurs, et le gott et le
temps avec, tout y passait. Il n'y avait que de I'angoisse étincelante
dans l'air.

Enfin, le petit cargo sur lequel je devais longer la cote, jusqu’a



proximité de mon poste, mouilla en vue de Fort-Gono. Le Papaoutah
qu’il s’intitulait. Une petite coque bien plate, batie pour les estuaires.
On le chauffait au bois le Papaoutah. Seul Blanc a bord, un coin me
fut concédé entre la cuisine et les cabinets. Nous allions si lentement
sur les mers que je crus tout d’abord qu’il s’agissait d'une précaution
pour sortir de la rade. Mais nous n’allaimes jamais plus vite. Ce
Papaoutah manquait incroyablement de force. Nous cheminames
ainsi en vue de la c6te, infinie bande grise et touffue de menus arbres
dans la chaleur aux buées dansantes. Quelle promenade ! Papaoutah
fendait l'eau  comme s’il lavait suée toute lui-méme,
douloureusement. II défaisait une vaguelette apres I'autre avec des
précautions de pansements. Le pilote, me semblait-il de loin, devait
étre un mulatre ; je dis « semblait » car je ne trouvai jamais I’entrain
qu’il aurait fallu pour monter la-haut sur la passerelle me rendre
compte par moi-méme. Je restai confiné avec les negres, seuls
passagers, dans 'ombre de la coursive, tant que le soleil tenait le
pont, jusque sur les cinq heures. Pour ne pas qu’il vous briile la téte
par les yeux, le soleil, il faut cligner comme un rat. Apres cinq heures
on peut se payer un tour d’horizon, la bonne vie. Cette frange grise, le
pays touffu au ras de I’eau, la-bas, sorte de dessous de bras écrasé, ne
me disait rien qui vaille. C’était dégofiitant a respirer cet air-la, méme
la nuit, tellement l'air restait tiede, marine moisie. Toute cette
fadasserie portait au ceceur, avec 'odeur de la machine en plus et le
jour les flots trop ocre par ici, et trop bleus de I'autre c6té. On était
pire encore que sur I'Amiral Bragueton moins les meurtriers
militaires, bien entendu.

Enfin, nous approchames du port de ma destination. On m’en
rappela le nom : « Topo. » A force de tousser, crachoter, trembloter,
pendant trois fois le temps de quatre repas de conserves, sur ces eaux
de vaisselle huileuses, le Papaoutah finit donc par aller accoster.

Sur la berge pileuse, trois énormes cases coiffées de chaume se
détachaient. De loin, cela vous prenait au premier coup d’ceil, un petit
air assez engageant. L’embouchure d’'un grand fleuve sablonneux, le
mien, m’expliqua-t-on, par ou je devrais remonter pour atteindre, en
barque, le beau milieu de ma forét. A Topo, ce poste au bord de la
mer, je ne devais rester que quelques jours, c’était convenu, le temps
de prendre mes suprémes résolutions coloniales.



Nous fimes cap sur un léger embarcadere et le Papaoutah, de
son gros ventre, avant de l’atteindre, rafla la barre. En bambou qu’il
était I'’embarcadere, je m’en souviens bien. Il avait son histoire, on le
refaisait chaque mois, je 'appris, a cause des mollusques agiles et
prestes qui venaient par milliers le bouffer au fur et a mesure. C’était
meéme, cette infinie construction, une des occupations désespérantes
dont souffrait le lieutenant Grappa, commandant du poste de Topo et
des régions avoisinantes. Le Papaoutah ne trafiquait qu'une fois par
mois mais les mollusques ne mettaient pas plus d’'un mois a bouffer
son débarcadere.

A larrivée, le lieutenant Grappa se saisit de mes papiers, en
vérifia la sincérité, les recopia sur un registre vierge et m’offrit
Iapéritif. J’étais le premier voyageur, me confia-t-il, qui soit venu a
Topo depuis plus de deux ans. On ne venait pas a Topo. Il n'y avait
aucune raison pour venir a Topo. Sous les ordres du lieutenant
Grappa, servait le sergent Alcide. Dans leur isolement ils ne
s’aimaient guere. « Il faut toujours que je me méfie de mon
subalterne, m’apprit aussi le lieutenant Grappa des notre premier
contact, il a quelques tendances a la familiarité ! »

Comme dans cette désolation s’il avait fallu imaginer des
événements ils eussent été trop invraisemblables, le milieu ne sy
prétait pas, le sergent Alcide préparait d’avance beaucoup d’états
« Néant » que Grappa signait sans retard et que le Papaoutah
remportait ponctuellement au Gouverneur général.

Entre les lagunes d’alentour et dans le tréfonds forestier
stagnaient quelques peuplades moisies, décimées, abruties par le
trypanosome et la misere chronique; elles fournissaient tout de
méme ces peuplades un petit imp6ét et a coups de trique, bien
entendu. On recrutait aussi parmi leur jeunesse quelques miliciens
pour manier par délégation cette méme trique. Les effectifs de la
milice se montaient a douze hommes.

Je peux en parler, je les ai bien connus. Le lieutenant Grappa les
équipait a sa facon ces veinards et les nourrissait au riz régulier. Un
fusil pour douze c’était la mesure ! et un petit drapeau pour tout le
monde. Pas de chaussures. Mais comme tout est relatif en ce monde
et comparatif, les originaires recrutés du pays, trouvaient que Grappa
faisait joliment bien les choses. Il refusait méme chaque jour des



volontaires Grappa et des enthousiastes, des fils dégoiités de la
brousse.

La chasse ne donnait guere autour du village et on n’y bouffait
pas moins d'une grand-mere par semaine, faute de gazelles. Des sept
heures, chaque matin, les miliciens d’Alcide se rendaient a I'exercice.
Comme je logeais dans un coin de sa case, qu’il m’avait cédé, jétais
aux premieres loges pour assister a cette fantasia. Jamais dans
aucune armée du monde ne figurérent soldats de meilleure volonté. A
I'appel d’Alcide, tout en arpentant le sable par quatre, par huit, puis
par douze, ces primitifs se dépensaient énormément en s’imaginant
des sacs, des chaussures, voire des baionnettes et, plus fort encore, en
ayant I'air de s’en servir. Tout juste issus de la nature si vigoureuse et
si proche, ils n’étaient vétus que d’'un semblant de breve culotte kaki.
Tout le reste devait étre par eux imaginé et I’était. Au commandement
d’Alcide, péremptoire, ces ingénieux guerriers, posant a terre leurs
sacs fictifs, couraient dans le vide décocher a d’illusoires ennemis,
d’illusoires estocades. Ils constituaient, apres avoir fait semblant de
se déboutonner, d’invisibles faisceaux et sur un autre signe se
passionnaient en abstractions de mousquetaire. A les voir
s’éparpiller, gesticuler minutieusement de la sorte et se perdre en
dentelles de mouvements saccadés et follement inutiles, on en
demeurait découragé jusqu’au marasme. Surtout qu’a Topo la chaleur
crue et 'étouffement parfaitement concentrés par le sable entre les
miroirs de la mer et du fleuve, polis et conjugués, vous eussent fait
jurer par votre derriere qu'on vous tenait assis de force sur un
morceau récemment tombé du soleil.

Mais ces conditions implacables n’empéchaient pas Alcide de
gueuler, au contraire. Ses hurlements déferlaient au-dessus de son
fantastique exercice et parvenaient bien loin jusqu’a la créte des
cedres augustes de la lisiere tropicale. Plus loin rebondissaient-ils
meéme encore, en tonnerre ses : « Garde a vous ! »

Pendant ce temps le lieutenant Grappa préparait sa justice.
Nous y reviendrons. Il surveillait aussi de loin toujours et de 'ombre
de sa case, la construction fuyante de son embarcadére maudit. A
chaque arrivée du Papaoutah il allait attendre optimiste et sceptique
des équipements complets pour ses effectifs. Il les réclamait
vainement depuis deux ans ses équipements complets. Etant corse,



Grappa se sentait plus humilié peut-étre que tout autre en observant
que ses miliciens demeuraient tout nus.

Dans notre case, celle d’Alcide, il se pratiquait un petit
commerce, a peine clandestin, de menus objets et de rogatons divers.
D’ailleurs tout le trafic de Topo passait par Alcide puisqu’il détenait
un petit stock, unique, de tabac en branches et en paquets, quelques
litres d’alcool et quelques métrages de coton.

Les douze miliciens de Topo ressentaient, c¢’était visible, envers
Alcide une véritable sympathie et cela malgré qu’il les engueulat sans
limites et leur bottat le derriere assez injustement. Mais ils avaient
discerné chez lui, ces militaires nudistes, des éléments indéniables de
la grande parenté, celle de la misere incurable, innée. Le tabac les
rapprochait, tout noirs qu’ils fussent, force des choses. J’avais
apporté avec moi quelques journaux d’Europe. Alcide les parcourut
avec le désir de s’intéresser aux nouvelles, mais bien qu’il s’y reprit a
trois fois pour fixer son attention sur ces colonnes disparates, il ne
parvint pas a les achever. « Moi maintenant, m’avoua-t-il apres cette
vaine tentative, au fond, je m’en fous des nouvelles ! Il y a trois ans
que je suis ici ! » Cela ne voulait point dire qu’Alcide tint a m’étonner
en jouant les ermites, non, mais la brutalité, l'indifférence bien
prouvée du monde entier a son égard, le forcait a son tour a
considérer en qualité de sergent rengagé le monde entier, hors Topo,
comme une espece de Lune.

Cétait d’ailleurs une bonne nature, Alcide, serviable et
généreuse et tout. Je le compris plus tard, un peu trop tard. Sa
formidable résignation I'accablait, cette qualité de base qui rend les
pauvres gens de 'armée ou d’ailleurs aussi faciles a tuer qu’a faire
vivre. Jamais, ou presque, ils ne demandent le pourquoi, les petits, de
tout ce qu’ils supportent. Ils se haissent les uns les autres, ca suffit.

Autour de notre case, poussaient disséminées, en pleine lagune
de sable torride, impitoyable, ces curieuses petites fleurs fraiches et
breves, vertes, roses ou pourpres, comme on ne les voit en Europe
que peintes et sur certaines porcelaines, sortes de volubilis primitifs
et sans niaiserie. Elles subissaient la longue abominable journée,
closes sur leur tige, et venaient en s’ouvrant le soir trembloter
gentiment sous les premieres brises tiedes.



Un jour qu’Alcide me voyait occupé d’en cueillir un petit
bouquet, il me prévint : « Cueille-les si tu veux, mais les arrose pas,
ces petites garces-1a, ca les tue... Cest tout fragile, c’est pas comme les
« soleils » qu’on faisait nous, pousser aux enfants de troupe a
Rambouillet! On pouvait leur pisser dessus a ceux-la!... Qu’ils
buvaient tout !... D’ailleurs, les fleurs, c’est comme les hommes... Et
plus c’est gros et plus c’est con! » Ceci a l'intention du lieutenant
Grappa évidemment, dont le corps était abondant et calamiteux, les
mains breves, pourpres, terribles. Des mains a ne jamais rien
comprendre. Il n’essayait pas d’ailleurs Grappa de comprendre.

Je séjournai deux semaines a Topo pendant lesquelles je
partageai non seulement 'existence et la popote d’Alcide, ses puces
de lit et de sable (deux sortes), mais encore sa quinine et 'eau du
puits proche, inexorablement tiede et diarrhéique.

Certain jour le lieutenant Grappa en veine d’amabilité m’invita,
par exception, a venir prendre le café chez lui.

Il était jaloux Grappa et ne montrait jamais sa concubine
indigene a personne. Il avait donc choisi un jour pour m’inviter ou sa
négresse allait visiter ses parents au village. Cétait aussi le jour
d’audience a son tribunal.

Il voulait m’étonner.

Autour de sa case, arrivés des le matin, se pressaient les
plaignants, masse disparate, colorée de pagnes et bigarrée de
piaillants témoins. Justiciables et simple public debout, mélés dans le
méme cercle, tous sentant fortement l’ail, le santal, le beurre tourné,
la sueur safranée. Tels les miliciens d’Alcide, tous ces étres
semblaient tenir avant tout a s’agiter frénétiquement dans le fictif ; ils
fracassaient autour d’eux un idiome de castagnettes en brandissant
au-dessus de leurs tétes des mains crispées dans un vent
d’arguments.

Le lieutenant Grappa plongé dans son fauteuil de rotin, crissant
et plaintif, souriait au-devant de toutes ces incohérences assemblées.
I1 se fiait pour sa gouverne a I'interprete du poste qui lui bafouillait en
retour, a son usage et a pleine voix, d’incroyables requétes.

Il s’agissait peut-étre d'un mouton borgne que certains parents
se refusaient a restituer alors que leur fille, valablement vendue,



n’avait jamais été livrée au mari, en raison d’'un meurtre que son frere
a elle avait trouvé le moyen de commettre entre-temps sur la
personne de la sceur de celui-ci qui gardait le mouton. Et bien
d’autres et de plus compliquées doléances.

A notre hauteur, cent faces passionnées par ces problemes
d’intéréts et de coutumes découvraient leurs dents a petits coups secs
ou a gros glouglous, des mots negres.

La chaleur parvenait a son comble. On en cherchait le ciel des
yeux par l'angle du toit pour se demander si ce n’était pas une
catastrophe qui arrivait. Pas méme un orage.

— Je vais tous les mettre d’accord tout de suite moi ! décida
finalement Grappa, que la température et les palabres poussaient aux
résolutions. Ou est-il le pere de mariée ?... Qu'on 'amene !

— Il est 1a! répondirent vingt comperes, poussant devant
eux un vieux negre assez flasque enveloppé dans un pagne jaune qui
le drapait fort dignement, a la romaine. Il scandait, le vieillard, tout
ce qu’on racontait autour de lui, avec son poing fermé. Il n’avait pas
lair d’étre venu la du tout pour se plaindre lui, mais plutét pour se
donner un peu de distraction a l'occasion dun proces dont il
n’attendait plus depuis longtemps déja de résultat bien positif.

— Allons ! commanda Grappa. Vingt coups! qu'on en
finisse ! Vingt coups de chicote pour ce vieux maquereau!... Ca
I’apprendra a venir m’emmerder ici tous les jeudis depuis deux mois
avec son histoire de moutons a la noix !

Le vieux vit arriver sur lui les quatre miliciens musclés. Il ne
comprenait pas d’abord ce qu’on lui voulait et puis il se mit a rouler
des yeux, injectés de sang comme ceux d’un vieil animal horrifié qui
jamais auparavant n’aurait encore été battu. Il n’essayait pas de
résister en vérité, mais il ne savait pas non plus comment se placer
pour recevoir avec le moins de douleur possible cette tournée de
justice.

Les miliciens le tiraillaient par l'étoffe. Deux d’entre eux
voulaient absolument qu’il s’agenouillat, les autres lui commandaient
au contraire de se mettre a pat ventre.

Enfin, on s’entendit pour le plaquer tel quel, simplement, a



terre, pagne retroussé et d’emblée recut sur le dos et les fesses
flasques une de ces volées de baton souple a faire beugler une solide
bourrique pendant huit jours. Se tortillant, le sable fin giclait tout
alentour de son ventre avec du sang, il en crachait du sable en
hurlant, on aurait dit une chienne basset enceinte, énorme, qu’on
torturait a plaisir.

Les assistants se turent pendant que ca durait. On n’entendait
plus que les bruits de la punition. La chose exécutée, le vieux bien
sonné essayait de se relever et de ramasser autour de lui son pagne a
la romaine. Il saignait abondamment par la bouche, par le nez et
surtout le long du dos. La foule s’éloigna en l'emmenant et
bourdonnante de mille cancans et commentaires, sur un ton
d’enterrement.

Le lieutenant Grappa ralluma son cigare. Devant moi, il tenait a
demeurer distant de ces choses. Non pas je pense qu’il elt été plus
néronien qu'un autre, seulement il n’aimait pas non plus qu’on le
force a penser. Ca l'agacait. Ce qui le rendait irritable dans ses
fonctions judiciaires, ¢’était les questions qu’on lui posait.

Nous assistames encore ce méme jour a deux autres corrections
mémorables, consécutives a d’autres histoires déconcertantes, de dots
reprises, de poisons promis... de promesses douteuses... d’enfants
incertains...

— Ah ! §’ils savaient tous comme je m’en fous de leurs litiges ils
ne la quitteraient pas leur forét pour venir me raconter leurs
couillonnades et m’emmerder ici !... Est-ce que je les tiens au courant
de mes petites affaires moi ? concluait Grappa. Cependant, se reprit-
il, je finirais par croire qu’ils y prennent golit a ma justice ces
saligauds-la !... Depuis deux ans que jessaye de les en dégofiter, ils
reviennent pourtant chaque jeudi... Croyez moi si vous voulez, jeune
homme, ce sont presque toujours les mémes qui reviennent !... Des
vicieux, quoi !...

Puis la conversation se porta vers Toulouse ou il passait ses
congés régulierement et ou il pensait a se retirer Grappa, dans six
ans, avec sa retraite. C’était entendu ainsi ! Nous en étions gentiment
au « calvados » quand nous fimes a nouveau dérangés par un negre
passible de je ne sais quelle peine, et en retard pour la purger. Il



venait spontanément deux heures apres les autres s’offrir pour
recevoir la chicote. Ayant effectué un parcours de deux jours et de
deux nuits depuis son village a travers la forét dans ce but il
n’entendait pas s’en retourner bredouille. Mais il était en retard et
Grappa était intransigeant sur le sujet de la ponctualité pénale. « Tant
pis pour lui! Il n’avait qu’a pas s’en aller la derniere fois!... Cest
jeudi de l'autre semaine que je 'ai condamné a cinquante coups de
chicote ce dégueulasse ! »

Le client protestait quand méme parce qu’il avait une bonne
excuse : il avait dii retourner a son village en vitesse pour aller
enterrer sa mere. Il avait trois ou quatre meres a lui tout seul.
Contestations...

— Ca sera pour la prochaine audience !

Mais il avait a peine le temps ce client d’aller a son village et de
revenir d’ici a jeudi prochain. Il protestait. Il s’entétait. Il fallut le
bousculer ce masochiste hors du camp a grands coups de pied dans
les fesses. Ca lui a fait plaisir quand méme mais pas assez... Enfin, il
est allé échouer chez Alcide qui en profita pour lui vendre tout un
assortiment de tabac en branches au masochiste, en paquets et en
poudre a priser.

Bien diverti par ces multiples incidents, je pris congé de Grappa
qui se retirait précisément pour la sieste, au fond de sa case, ou
reposait déja sa ménagere indigene revenue de son village. Une paire
de nichons splendides cette négresse, bien élevée par les Sceurs du
Gabon. Non seulement cette jeunesse parlait le francais en zézayant,
mais elle savait encore présenter la quinine dans la confiture et vous
traquer les puces « chiques » dans la profondeur de la plante des
pieds. Elle savait se rendre agréable de cent facons au colonial, sans le
fatiguer ou en le fatiguant, a son choix.

Alcide m’attendait. Il était un peu vexé. Ce fut cette invitation
dont venait de m’honorer le lieutenant Grappa qui le décida sans
doute aux grandes confidences. Et elles étaient salées les confidences.
Il me fit sans que je I’en priasse, de Grappa, un portrait express au
caca fumant.

Je lui répondis qu’en tout c’était bien mon avis. Alcide, son
point faible a lui, c’était qu’il trafiquait malgré les reglements



militaires, absolument contraires, avec les negres de la forét
d’alentour et aussi avec les douze tirailleurs de sa milice. Il
approvisionnait ce petit monde en tabac de traite, impitoyablement.
Quand les miliciens avaient recu leur part de tabac, il ne leur restait
plus de solde a toucher, tout était fumé. Ils fumaient méme d’avance.
Cette menue pratique, vu la rareté du numéraire dans la région,
faisait du tort prétendait Grappa a la rentrée de 'imp6t.

Le lieutenant Grappa ne voulait pas, prudent, provoquer sous
son gouvernement un scandale a Topo, mais enfin jaloux peut-étre, il
tiquait. Il aurait désiré que toutes les minuscules disponibilités
indigenes demeurassent cela se comprend pour 'imp6t. Chacun son
genre et ses petites ambitions.

Au début, la pratique du crédit sur solde leur avait paru un peu
étonnante et méme raide aux tirailleurs qui travaillaient uniquement
pour fumer le tabac d’Alcide, mais ils s’y étaient habitués a coups de
pied au cul. A présent, ils n’essayaient méme plus d’aller la toucher
leur solde, ils la fumaient d’avance, tranquillement, au bord de la case
a Alcide, parmi les petites fleurs vivaces, entre deux exercices
d’imagination.

A Topo en somme, tout minuscule que fiit 'endroit, il y avait
quand méme place pour deux systemes de civilisation, celle du
lieutenant Grappa, plutot a la romaine, qui fouettait le soumis pour
en extraire simplement le tribut, dont il retenait, d’apres 'affirmation
d’Alcide, une part honteuse et personnelle, et puis le systeme Alcide
proprement dit, plus compliqué, dans lequel se discernaient déja les
signes du second stade civilisateur, la naissance dans chaque
tirailleur d’'un client, combinaison commercialo-militaire en somme,
beaucoup plus moderne, plus hypocrite, la notre.

Pour ce qui concerne la géographie le lieutenant Grappa
n’estimait guere qu’a I'aide de quelques cartes tres approximatives
qu’il possédait au Poste, les vastes territoires confiés a sa garde. Il
n’avait pas non plus tres envie d’en savoir davantage sur leur compte
a ces territoires. Les arbres, la forét, apres tout, on sait ce que c’est, on
les voit tres bien de loin.

Dissimulées dans les frondaisons et les replis de cette immense
tisane, quelques tribus extrémement disséminées croupissaient ca et



la entre leurs puces et leurs mouches, abruties par les Totems en se
gavant invariablement de maniocs pourris... Peuplades parfaitement
naives et candidement cannibales, ahuries de misere, ravagées par
mille pestes. Rien qui vaille qu’on les approche. Rien ne justifiait une
expédition administrative douloureuse et sans écho. Quand il avait
cessé de rendre sa loi, Grappa se tournait plutot vers la mer et
contemplait cet horizon d’ou certain jour il était apparu et par ou
certain jour il s’en irait, si tout se passait bien...

Tout familiers et finalement agréables que me fussent devenus
ces lieux, il me fallut cependant songer a quitter enfin Topo pour la
boutique qui m’était promise au terme de quelques jours de
navigation fluviale et de pérégrinations forestieres.

Avec Alcide, nous étions arrivés a tres bien nous entendre. On
essayait ensemble de pécher des poissons scies, ces manieres de
requins qui pullulaient devant la case. Il était aussi maladroit a ce jeu
que moi-méme. Nous n’attrapions rien.

Sa case n’était meublée que par son lit démontable, le mien et
quelques caisses vides ou pleines. Il me semblait qu’il devait mettre
pas mal d’argent de coté grace a son petit commerce.

— Ot le mets-tu ?... lui demandai-je a plusieurs reprises. Ou le
caches-tu ton sale pognon ? — C’était pour le faire enrager. — Tu vas
en faire une de ces Bon Dieu de Nouba en rentrant ? Je le taquinais.
Et vingt fois au moins pendant que nous entamions 'immanquable
« conserve de tomates », jimaginais pour sa réjouissance les
péripéties d'une virée phénoménale a sa rentrée a Bordeaux, de
bobinard en bobinard. Il ne me répondait rien. Il rigolait seulement,
comme si ¢ca I'amusait que je lui dise ces choses-la.

A part lexercice et les sessions de justice, il ne se passait
vraiment rien a Topo, alors forcément, je reprenais le plus souvent
possible ma méme plaisanterie, faute d’autres sujets.

Sur les derniers temps, il me vint une fois I'envie d’écrire a
M. Puta, pour le taper. Alcide se chargerait de poster ma lettre par le
prochain Papaoutah. Le matériel a écrire d’Alcide tenait dans une
petite boite a biscuits tout comme celle que javais connue a
Branledore, tout a fait la méme. Tous les sergents rengagés avaient
donc la méme habitude. Mais quand il me vit 'ouvrir sa boite, Alcide,



il eut un geste qui me surprit pour m’en empécher. J’étais géné. Je ne
savais pas pourquoi il m’en empéchait, je la reposai donc sur la table.
« Ah ! ouvre-la va ! qu’il a dit enfin. Va ca ne fait rien ! » Tout de suite
a I'envers du couvercle était collée une photo d’une petite fille. Rien
que la téte, une petite figure bien douce d’ailleurs avec des longues
boucles, comme on les portait dans ce temps-la. Je pris le papier, la
plume et je refermai vivement la boite. J’étais bien géné par mon
indiscrétion, mais je me demandais pourquoi aussi ca l'avait tant
bouleversé.

J’imaginais tout de suite qu'’il s’agissait d’'un enfant, a lui, dont il
avait évité de me parler jusque-la. Je n’en demandais pas davantage,
mais je I'entendais derriere mon dos qui essayait de me raconter
quelque chose au sujet de cette photo, avec une dréle de voix que je
ne lui connaissais pas encore. Il bafouillait. Je ne savais plus ot me
mettre moi. Il fallait bien que je I'aide a me faire sa confidence. Pour
passer ce moment je ne savais plus comment m’y prendre. Ca serait
une confidence tout a fait pénible a écouter, jen étais sir. Je n'y
tenais vraiment pas.

— C’est rien ! I'entendis-je enfin. C’est la fille de mon frere...
Ils sont morts tous les deux...

— Ses parents ?...
— Qui, ses parents...

— Qui ’éleve alors maintenant ? Ta mere ? que je demandai
moi, comme ca, pour manifester de I'intérét.

— Ma mere, je I’ai plus non plus...
— Qui alors ?
— Eh bien moi !

Il ricanait, cramoisi Alcide, comme s’il venait de faire quelque
chose de pas convenable du tout. Il se reprit hatif :

— C’est-a-dire je vais t’expliquer... Je la fais élever a Bordeaux
chez les Sceurs. Mais pas des Sceurs pour les pauvres, tu me
comprends hein !... Chez des Sceurs « bien »... Puisque c’est moi qui
m’en occupe, alors tu peux étre tranquille. Je veux que rien lui
manque ! Ginette qu’elle s’appelle... Cest une gentille petite fille...
Comme sa mere d’ailleurs... Elle m’écrit, elle fait des progres,



seulement, tu sais, les pensions comme ca, c’est cher... Surtout que
maintenant elle a dix ans... Je voudrais qu’elle apprenne le piano en
méme temps... Qu’est-ce que t’en dis toi du piano ?... C’est bien le
piano, hein, pour les filles ?... Tu crois pas ?... Et 'anglais ? Cest utile
I’anglais aussi ?... Tu sais 'anglais toi ?...

Je me mis a le regarder de bien plus pres Alcide, a mesure qu’il
s’avouait la faute de ne pas étre assez généreux, avec sa petite
moustache cosmétique, ses sourcils d’excentrique, sa peau calcinée.
Pudique Alcide! Comme il avait dii en faire des économies sur sa
solde étriquée... sur ses primes faméliques et sur son minuscule
commerce clandestin... pendant des mois, des années, dans cet
infernal Topo !... Je ne savais pas quoi lui répondre moi, je n’étais pas
tres compétent, mais il me dépassait tellement par le coeur que j'en
devins tout rouge... A co6té d’Alcide, rien qu'un mufle impuissant moi,
épais, et vain j’étais... Y’avait pas a chiquer. C’était net.

Je n’osais plus lui parler, je m’en sentais soudain énormément
indigne de lui parler. Moi qui hier encore le négligeais et méme le
méprisais un peu, Alcide.

— Je n’al pas eu de veine, poursuivait-il, sans se rendre compte
qu’il m’embarrassait avec ses confidences. Imagine-toi qu’il y a deux
ans, elle a eu la paralysie infantile... Figure-toi... Tu sais ce que c’est
toi la paralysie infantile ?

Il m’expliqua alors que la jambe gauche de ’enfant demeurait
atrophiée et qu’elle suivait un traitement d’électricité a Bordeaux,
chez un spécialiste.

— Est-ce que ca revient, tu crois ?... qu’il s’'inquiétait.

Je I'assurai que ca se rétablissait tres bien, tres completement
avec le temps et ’électricité. Il parlait de sa mere qui était morte et de
son infirmité a la petite avec beaucoup de précautions. Il avait peur,
meéme de loin, de lui faire du mal.

— As-tu été la voir depuis sa maladie ?
— Non.., j’étais ici.
— Iras-tu biento6t ?

—Je crois que je ne pourrai pas avant trois ans... Tu
comprends ici, je fais un peu de commerce... Alors ca lui aide bien...



Si je partais en congé a présent, au retour la place serait prise...
surtout avec 'autre vache...

Ainsi, Alcide demandait-il a redoubler son séjour, a faire six ans
de suite a Topo, au lieu de trois, pour la petite niece dont il ne
possédait que quelques lettres et ce petit portrait. « Ce qui m’ennuie,
reprit-il, quand nous nous couchames, c’est qu’elle n’a la-bas
personne pour les vacances... C’est dur pour une petite enfant... »

Evidemment Alcide évoluait dans le sublime a son aise et pour
ainsi dire familierement, il tutoyait les anges, ce garcon, et il n’avait
lair de rien. Il avait offert sans presque s’en douter a une petite fille
vaguement parente des années de torture, I'annihilement de sa
pauvre vie dans cette monotonie torride, sans conditions, sans
marchandage, sans intérét que celui de son bon coeur.

Il offrait a cette petite fille lointaine assez de tendresse pour
refaire un monde entier et cela ne se voyait pas.

Il s’endormit d’un coup, a la lueur de la bougie. Je finis par me
relever pour bien regarder ses traits a la lumiere. Il dormait comme
tout le monde. Il avait I’air bien ordinaire. Ca serait pourtant pas si
béte s’il y avait quelque chose pour distinguer les bons des méchants.









13.

On peut s’y prendre de deux fagons pour pénétrer dans la forét,
soit qu'on s’y découpe un tunnel a la maniere des rats dans les bottes
de foin. Cest le moyen étouffant. Je renaclai. Ou alors subir la
montée du fleuve, bien tassé dans le fond d’un tronc d’arbre, poussé a
la pagaie de détours en bocages et guettant ainsi la fin des jours et des
jours s’offrir en plein a toute la lumiere, sans recours. Et puis ahuri
par ces gueulards de negres, arriver ou l'on doit dans I’état qu’on
peut.

Chaque fois, au départ, pour se mettre a la cadence, il leur faut
du temps aux canotiers. La dispute. Un bout de pale a 'eau d’abord et
puis deux ou trois hurlements cadencés et la forét qui répond, des
remous, ca glisse, deux rames, puis trois, on se cherche encore, des
vagues, des bafouillages, un regard en arriere vous ramene a la mer
qui s’aplatit la-bas, s’éloigne et devant soi la longue étendue lisse
contre laquelle on s’en va labourant, et puis Alcide encore un peu sur
son embarcadere que je percois loin, presque repris déja par les buées
du fleuve, sous son énorme casque, en cloche, plus quun morceau de
téte, petit fromage de figure et le reste d’Alcide en dessous a flotter
dans sa tunique comme perdu déja dans un dréle de souvenir en
pantalon blanc.

C’est tout ce qu’il me reste de cet endroit-1a, de ce Topo.

A-t-on pu le défendre encore longtemps ce hameau briilant
contre la faux sournoise du fleuve aux eaux beiges ? Et ses trois cases
puceuses tiennent-elles toujours debout ? Et de nouveaux Grappas et
d’inconnus Alcides entrainent-ils encore de récents tirailleurs en ces
combats inconsistants ? S’y rend-il toujours cette justice sans
prétention ? L’'eau qu'on essaye d’y boire est-elle toujours aussi
rance ? aussi tiéde ? A vous en dégoiter de votre propre bouche
pendant huit jours apres chaque tournée... Et toujours point de
glaciere ? Et ces combats d’oreille que livrent aux mouches les
infatigables bourdons de la quinine ? Sulfate ? Chlorhydrate ?... Mais
d’abord existe-t-il encore des negres a dessécher et pustuler dans
cette étuve ? Peut-étre bien que non...



Peut-étre que rien de tout cela n’est plus, que le petit Congo a
léché Topo d’un grand coup de sa langue boueuse un soir de tornade
en passant et que c’est fini, bien fini, que le nom lui-méme a disparu
des cartes, qu’il n’y a plus que moi en somme, pour me souvenir
encore d’Alcide... Que sa niece 1'a oublié aussi. Que le lieutenant
Grappa n’a jamais revu son Toulouse... Que la forét qui guettait
depuis toujours la dune au détour de la saison des pluies a tout repris,
tout écrasé sous 'ombre des acajous immenses, tout, et méme les
petites fleurs imprévues du sable qu’Alcide ne voulait pas que
j'arrose... Qu’il n’existe plus rien.

Ce que furent les dix jours de remontée de ce fleuve, je m’en
souviendrai longtemps... Passés a surveiller les tourbillons limoneux,
au creux de la pirogue, a choisir un passage furtif apres I'autre, entre
les branchages énormes en dérive, souplement évités. Travail de
forcats en rupture.

Apres chaque crépuscule, nous faisions halte sur un
promontoire rocheux. Certain matin, nous quittdmes enfin ce sale
canot sauvage pour entrer dans la forét par un sentier caché qui
s'insinuait dans la pénombre verte et moite, illuminé seulement de
place en place par un rai de soleil plongeant du plus haut de cette
infinie cathédrale de feuilles. Des monstres d’arbres abattus forcaient
notre groupe a maints détours. Dans leur creux un métro entier
aurait manceuvre a son aise.

A un certain moment, la grande lumiére nous est revenue, nous
étions arrivés devant un espace défriché, nous dimes grimper encore,
autre effort. L’éminence que nous atteignimes couronnait l'infinie
forét, moutonnante de cimes jaunes et rouges et vertes, peuplant,
pressurant monts et vallées, monstrueusement abondante comme le
ciel et 'eau. L’homme dont nous cherchions I’habitation demeurait,
me fit-on signe, encore un peu plus loin... dans un autre petit vallon.
Il nous attendait 1a ’'homme.

Entre deux grosses roches il s’était établi une sorte de cagna, a
I’abri, me fit-il remarquer, des tornades de l'est, les plus mauvaises,
les plus rageuses. Je voulus bien admettre que c’était un avantage,
mais quant a la case elle-méme, c’était stirement a la derniere
catégorie miteuse qu’elle appartenait, demeure presque théorique,
effilochée de partout. Je m’attendais bien a quelque chose de ce



genre-la en fait d’habitation, mais tout de méme la réalité dépassait
mes prévisions.

Je dus lui sembler tout a fait navré au copain car il m’interpella
assez brusquement pour me faire sortir de mes réflexions. « Allez
donc, vous serez moins mal encore ici qu’a la guerre ! Ici, apres tout,
on peut se débrouiller On bouffe mal, c’est exact, et pour boire, c’est
une vraie boue, mais on peut dormir tant qu’on veut... Pas de canons
ici mon ami ! Pas de balles non plus ! En somme c’est une affaire ! » 11
parlait un peu dans le méme ton que ’Agent général mais des yeux
pales comme ceux d’Alcide, il avait.

Il devait approcher de la trentaine, et barbu... Je ne I'avais pas
bien regardé en arrivant, tellement en arrivant jétais déconcerté par
la pauvreté de son installation, celle qu’il devait me léguer, et qui
devait m’abriter pendant des années peut-étre... Mais je lui trouvai,
en 'observant, par la suite, une figure décidément aventureuse, une
figure a angles tres tracés et méme une de ces tétes de révolte qui
entrent trop a vif dans l'existence au lieu de rouler dessus, avec un
gros nez rond par exemple et des joues pleines en péniches, qui vont
clapoter contre le destin avec un bruit de billage. Celui-ci c’était un
malheureux.

— C’est vrai, repris-je, y a pas pire que la guerre !

C’était assez pour le moment comme confidences, je n’avais pas
envie d’en dire davantage. Mais ce fut lui qui continua sur le méme
sujet :

— Surtout maintenant qu’on les fait si longues les guerres...
qu’il ajouta. Enfin, vous verrez mon ami qu’ici c’est pas tres drole,
voila tout ! Y a rien a faire... Cest comme des especes de vacances...
Seulement voila des vacances ici! n’est-ce pas!... Enfin, ca dépend
peut-étre des natures, j’peux rien dire...

— « Et ’'eau. » demandai-je. Celle que je voyais dans mon
gobelet, que je m’étais versée moi-méme m’inquiétait, jaunatre, j'en
bus, nauséeuse et chaude tout comme celle de Topo. Un fond de vase
au troisieme jour. « Cest ca l'eau? » La peine de l'eau allait
recommencer.

— Qui, il n’y a que celle-1a par ici et puis la pluie... Seulement
quand il pleuvra la cabane ne résistera pas longtemps. Vous voyez



dans quel état qu’elle est la cabane ? Je voyais.

— Pour la nourriture, qu’il enchaina, c’est rien que de la
conserve, j’en bouffe depuis un an moi... J’en suis pas mort !... Dans
un sens cest bien commode, mais ca ne tient pas au corps; les
indigenes eux, ils bouffent du manioc pourri, c’est leur affaire, ils
aiment ca... Depuis trois mois je rends tout... La diarrhée. Peut-étre
aussi que c’est la fievre ; j'ai les deux... Et méme que j’en vois plus
clair sur les cing heures... C’est a ca que je vois que jen ai de la fievre
parce que pour la chaleur, n’est-ce pas, c’est difficile d’avoir plus
chaud qu’on a ici rien qu’avec la température du pays !... En somme,
ca serait plutot les frissons qui vous avertiraient qu’on est fiévreux...
Et puis aussi a ce qu’on s’ennuie plutét moins... Mais ¢a encore ca
dépend peut-€étre des natures... on pourrait peut-étre boire de I’'alcool
pour se remonter, mais je n’aime pas ¢a moi l’alcool... Je le supporte
pas... Il semblait avoir de grands égards pour ce qu’il appelait « les
natures ».

Et puis, pendant qu’il y était, il me donna quelques autres
renseignements engageants : « Le jour c’est la chaleur, mais la nuit,
c’est le bruit qui est le plus difficile a supporter... Cest a pas y croire...
C’est les bestioles du bled qui se coursent pour s’enfiler ou se bouffer,
j’en sais rien, mais c’est ce qu'on m’a dit... toujours est-il qu’alors
vous parlez d’'un boucan !... Et les plus bruyants parmi, c’est encore
les hyenes !... Elles viennent la tout pres de la case... Alors vous les
entendrez... Vous vous y tromperez pas... C’est pas comme pour les
bruits de la quinine... On peut se tromper quelquefois d’avec les
oiseaux, les grosses mouches et la quinine... Ca arrive... Tandis que
les hyenes ca rigole énormément... C’est votre viande a vous qu’elles
reniflent... Ca les fait rire!... C’est pressé de vous voir crever ces
bétes-la !... On peut méme voir leurs yeux briller qu’on dit... Elles
I’'aiment la charogne... Moi je les ai pas regardées dans les yeux... Je
regrette dans un sens...

— C’est drole ici ! que je réponds.
Mais c’était pas tout pour 'agrément des nuits.

—Y a encore le village, qu’il ajouta... Y a pas cent negres
dedans, mais ils font du bousin comme dix mille, ces tantes !... Vous
m’en direz des nouvelles de ceux-la aussi ! Ah ! si vous étes venu pour



le tam-tam, vous vous étes pas trompé de colonie !... Parce que ici,
c’est tantot parce que c’est la lune qu’ils en jouent, et puis, parce que
c’est plus la lune... Et puis parce qu'on I'attend la lune... Enfin, c’est
toujours pour quelque chose! On dirait qu’ils s’entendent avec les
bétes pour vous emmerder les charognes ! A crever que je vous dis !
Moi, je les bousillerais tous d'un bon coup si j’étais pas si fatigué...
Mais j'aime encore mieux me mettre du coton dans les oreilles...
Avant, quand il me restait encore de la vaseline dans ma pharmacie,
j’en mettais dedans, sur le coton, maintenant je mets de la graisse de
banane a la place. C’est bon aussi la graisse de banane... Avec ca, ils
peuvent toujours se gargariser avec le tonnerre de Dieu si ca les
excite, les peaux de boudin! Moi, je m’en fous toujours avec mon
coton a la graisse! J’entends plus rien! Les negres, vous vous en
rendrez tout de suite compte, c’est tout crevés et tout pourris !... Dans
la journée c’est accroupi, on croirait pas ca capable de se lever
seulement pour aller pisser le long d’un arbre et puis aussitot qu’il fait
nuit, va te faire voir! Ca devient tout vicieux! tout nerfs! tout
hystérique ! Des morceaux de la nuit tournés hystériques ! Voila ce
que c’est que les negres, moi j'vous le dis ! Enfin, des dégueulasses...
Des dégénérés quoi !...

— Viennent-ils souvent pour vous acheter ?

— Acheter ? Ah ! rendez-vous compte ! Faut les voler avant
qu’ils vous volent, c’est ¢a le commerce et voila tout ! Pendant la nuit
avec moi ailleurs, ils ne se génent pas, forcément, avec mon coton
bien graissé dans chaque oreille hein ! Ils auraient tort de faire des
manieres, pas vrai ?... Et puis, comme vous voyez, j’al pas de portes a
ma case non plus alors ils se servent, hein, vous pouvez le dire... Cest
la bonne vie ici pour eux...

— Mais, et 'inventaire ? demandai-je, tout a fait éberlué par
ces précisions. Le Directeur général m’a bien recommandé de I’établir
I'inventaire dés mon arrivée, et minutieusement !

— Pour ce qui est de moi, quil me répondit alors
parfaitement calme, le Directeur général, je 'emmerde... Comme j’ai
I’honneur de vous le dire...

— Mais, vous allez le voir pourtant a Fort-Gono, en
repassant ?



— Je ne reverrai jamais, ni Fort-Gono, ni le Directeur... Elle
est grande la forét mon petit ami...

— Mais alors, ou irez-vous ?

— Si on vous le demande, vous répondrez que vous n’en
savez rien ! Mais puisque vous avez I’air curieux, laissez-moi, pendant
qu’il en est encore temps, vous donner un sacré conseil et un bon !
Foutez-vous donc des affaires de la « Compagnie Porduriere »,
comme elle se fout des votres et si vous courez aussi vite qu’elle vous
emmerde, la Compagnie, je peux vous dire des aujourd’hui, que vous
allez certainement le gagner le « Grand Prix » !... Soyez donc heureux
que je vous laisse un peu de numéraire et ne m’en demandez pas
davantage !... Pour ce qui est des marchandises si c’est vrai qu’il vous
a recommandé de les prendre en charge... Vous lui répondrez au
Directeur qu’il n’y en avait plus, et puis voila tout !... S’il refuse de
vous croire, eh bien, ¢ca n’aura pas grande importance non plus !... On
nous considere déja tous solidement comme des voleurs, de toutes les
manieres ! Ca ne changera donc rien a rien dans I’opinion publique et
pour une fois que ¢a nous rapportera un petit peu... Le Directeur,
d’ailleurs, soyez sans crainte, s’y connait en combines mieux que
personne et c’est pas la peine de le contredire ! C’est mon avis ! Est-ce
le v6tre ? On sait bien que pour venir ici, n’est-ce pas, faut étre prét a
tuer pere et mere ! Alors ?...

Je n’étais pas tres siir que ce soit réel, tout ce qu’il me racontait
13, mais toujours est-il que ce prédécesseur me fit I'effet instantané
d’étre un fameux chacal.

Pas tranquille du tout j’étais. « Encore une sale histoire qui
m’est échue », m’avouais-je, et cela de plus en plus fortement. Je
cessai de converser avec ce forban. Dans un coin, en vrac, je découvris
au petit bonheur les marchandises qu’il voulait bien m’abandonner,
des cotonnades insignifiantes... Mais par contre des pagnes et
chaussons par douzaines, du poivre en boites, des lampions, un bock
a injections, et surtout une quantité désarmante de cassoulets « a la
bordelaise » en conserve, enfin une carte postale en couleurs: «la
Place Clichy ».

— Pres du poteau, tu trouveras le caoutchouc et I'ivoire que
j’ai achetés aux negres... Au début, je me donnais du mal, et puis,



voila, tiens, trois cents francs... Ca fait ton compte.

Je ne savais pas de quel compte il s’agissait, mais je renoncai
a le lui demander.

— T’auras peut-étre encore quelques échanges en
marchandises me prévint-il, parce que l’argent ici tu sais on n’en a
pas besoin, ca ne peut servir qu’a foutre le camp l’argent...

Et il se mit a rigoler. Ne voulant pas le contrarier non plus pour
le moment, je fis de méme et je rigolai avec lui tout comme si j’avais
été bien content.

En dépit de ce dénuement ou il stagnait depuis des mois, il était
entouré d’'une domesticité tres compliquée composée de garconnets
surtout, bien empressés a lui présenter soit l'unique cuiller du
ménage ou le gobelet sans pareil, ou encore a lui extraire de la plante
des pieds, finement, les incessantes et classiques puces chiques
pénétrantes. En retour, il leur passait, bénévole, la main entre les
cuisses a tout instant. Le seul labeur que je lui vis entreprendre, était
de se gratter personnellement, mais alors il s’y livrait, comme le
boutiquier de Fort-Gono, avec une agilité merveilleuse, qui ne
s’observe décidément qu’aux colonies.

Le mobilier qu’il me légua me révéla tout ce que I'ingéniosité
pouvait obtenir avec des caisses a savon concassées, en fait de
chaises, guéridons et fauteuils. II m’apprit encore ce ténébreux
comment on projetait d'un seul coup bref au loin, pour se distraire, de
la pointe du pied preste, les lourdes chenilles caparaconnées qui
montaient sans cesse nouvelles, frémissantes et baveuses a ’assaut de
notre case forestiere. Si on les écrase, maladroit, gare a soi ! On en est
puni par huit jours consécutifs de puanteur extréme, qui se dégage
lentement de leur bouillie inoubliable. Il avait lu dans les recueils que
ces lourdes horreurs représentaient en fait de bétes ce qu’il y avait de
plus vieux au monde. Elles dataient, prétendait-il, de la seconde
période géologique ! « Quand nous viendrons nous autres d’aussi loin
qu’elles mon ami que ne puerons-nous pas ? » Tel quel.

Les crépuscules dans cet enfer africain se révélaient fameux. On
n’y coupait pas. Tragiques chaque fois comme d’énormes assassinats
du soleil. Un immense chiqué. Seulement c’était beaucoup
d’admiration pour un seul homme. Le ciel pendant une heure



paradait tout giclé d'un bout a I'autre d’écarlate en délire, et puis le
vert éclatait au milieu des arbres et montait du sol en trainées
tremblantes jusqu’aux premieres étoiles. Apres ca le gris reprenait
tout ’horizon et puis le rouge encore, mais alors fatigué le rouge et
pas pour longtemps. Ca se terminait ainsi. Toutes les couleurs
retombaient en lambeaux, avachies sur la forét comme des oripeaux
apres la centieme. Chaque jour sur les six heures exactement que ca
se passait.

Et la nuit avec tous ses monstres entrait alors dans la danse
parmi ses mille et mille bruits de gueules de crapauds.

La forét n’attend que leur signal pour se mettre a trembler,
siffler, mugir de toutes ses profondeurs. Une énorme gare amoureuse
et sans lumiere, pleine a craquer. Des arbres entiers bouffis de
gueuletons vivants, d’érections mutilées, d’horreur. On en finissait
par ne plus s’entendre entre nous dans la case. Il me fallait gueuler a
mon tour par-dessus la table comme un chat-huant pour que le
compagnon me comprit. J’étais servi, moi qui n’aimais pas la
campagne.

— Comment vous appelez-vous ? N’est-ce pas Robinson que
vous venez de me dire ? lui demandai-je.

Il était en train de me répéter le compagnon, que les indigenes
dans ces parages souffraient jusqu’au marasme de toutes les maladies
attrapables et qu’ils n’étaient point ces miteux en état de se livrer a un
commerce quelconque. Pendant que nous parlions des negres, les
mouches et les insectes, si gros, en si grand nombre, vinrent s’abattre
autour de la lanterne, en rafales si denses qu’il fallut bien éteindre.

La figure de ce Robinson m’apparut encore une fois avant que
j’éteignisse, voilée par cette résille d’insectes.

Cest pour cela peut-étre que ses traits s’imposerent plus
subtilement a ma mémaoire, alors qu'auparavant ils ne me rappelaient
rien de précis. Dans 'obscurité il continuait a me parler pendant que
je remontais dans mon passé avec le ton de sa voix comme un appel
devant les portes des années et puis des mois, et puis de mes jours
pour demander ou javais bien pu rencontrer cet étre-la. Mais je ne
trouvai rien. On ne me répondait pas. On peut se perdre en allant a
tatons parmi les formes révolues. C’est effrayant ce qu'on en a des



choses et des gens qui ne bougent plus dans son passé. Les vivants
qu’on égare dans les cryptes du temps dorment si bien avec les morts
qu'une méme ombre les confond déja.

On ne sait plus qui réveiller en vieillissant, les vivants ou les
morts.

Je cherchais a l'identifier ce Robinson lorsque des sortes de
rires atrocement exagérés, pas loin dans la nuit, me firent sursauter.
Et cela se tut. Il m’avait averti, les hyenes sans doute.

Et puis plus rien que les Noirs du village et leur tamtam, cette
percussion radoteuse en bois creux, termites du vent.

C’est le nom méme de Robinson qui me tracassait surtout, de
plus en plus nettement. Nous nous mimes a parler de I’'Europe dans
notre obscurité, des repas qu’on peut se faire servir la-bas quand on a
de 'argent et des boissons donc ! si bien fraiches ! Nous ne parlions
pas du lendemain ou je devais rester seul, 1a, pour des années peut-
étre, la, avec tous les « cassoulets »... Fallait-il encore préférer la
guerre ? C’était pire bien shr. Cétait pire!... Lui-méme il en
convenait... Il y avait été lui aussi a la guerre... Et pourtant il s’en
allait d’ici... Il en avait assez de la forét, malgré tout... J’essayais de le
ramener sur le sujet de la guerre. Mais il se dérobait a présent.

Enfin, au moment ou nous nous couchions chacun dans un coin
de ce délabrement de feuilles et de cloisons, il m’avoua sans y mettre
de formes que tout bien pesé il préférait encore risquer d’étre repris
par un tribunal civil pour carambouillage que d’endurer plus
longtemps la vie aux « cassoulets » qu’il menait ici depuis presque
une année. J’étais fixé.

— Vous n’avez pas du coton pour vos oreilles ? me demanda-t-il
encore... Si vous n’en avez pas, faites-en donc avec du poil de
couverture et de la graisse de banane. On réussit ainsi des petits
tampons tres bien... Moi je veux pas les entendre gueuler ces vaches-
la!

Il y avait pourtant de tout dans cette tourmente, excepté des
vaches, mais il tenait a ce terme impropre et générique.

Le truc du coton m’impressionna subitement comme devant
cacher quelque ruse abominable de sa part. Je ne pouvais plus



m’empécher d’étre possédé par la crainte énorme qu’il se mette a
m’assassiner la, sur mon « démontable », avant de s’en aller en
emportant ce qui restait de la caisse... Cette idée m’étourdissait. Mais
que faire? Appeler? Qui? Les anthropophages du village?...
Disparu ? je I'étais déja presque en vérité ! A Paris, sans fortune, sans
dettes, sans héritage, on existe a peine déja, on a bien du mal a ne pas
étre déja disparu... Alors ici ? Qui se donnerait seulement la peine de
venir jusqu’a Bikomimbo cracher dans l'eau seulement, pas
davantage, pour faire plaisir a mon souvenir ? Personne évidemment.

Des heures passerent traversées de répits et d’angoisses. Lui ne
ronflait pas. Tous ces bruits, ces appels qui venaient de la forét me
génaient pour I'entendre respirer. Pas besoin de coton. Ce nom de
Robinson finit cependant a force de m’entéter par me révéler un
corps, une allure, une voix méme que javais connus... Et puis au
moment ou j’allais pour de bon céder au sommeil I'individu entier se
dressa devant mon lit, son souvenir je le saisis, pas lui bien siir, mais
le souvenir précisément de ce Robinson, ’'homme de Noirceur-sur-la-
Lys, lui, la-bas en Flandres, que j'avais accompagné sur les bords de
cette nuit ou nous cherchions ensemble un trou pour s’échapper a la
guerre et puis lui encore plus tard a Paris... Tout est revenu... Des
années venaient de passer d’un seul coup. J’avais été bien malade de
la téte, javais de la peine... A présent que je savais, que je l'avais
repéré, je ne pouvais m’empécher d’avoir tout a fait peur. M’avait-il
reconnu lui ? En tout cas il pouvait compter sur mon silence et ma
complicité.

— Robinson ! Robinson ! appelai-je, gaillard, comme pour lui
annoncer une bonne nouvelle. Hé mon vieux! Hé Robinson !...
Aucune réponse.

Ceeur battant fort, je me relevai et m’apprétai a redevoir un sale
coup dans le buffet... Rien. Alors assez audacieux, je me risquai
jusqu’a l'autre bout de la case, a l'aveuglette, ou je l'avais vu se
coucher. Il était parti.

J’attendis le jour en grattant une allumette de temps en temps.
Le jour arriva dans une trombe de lumiere et puis les negres
domestiques survinrent pour m’offrir, hilares, leur énorme inutilité,
sauf cependant qu’ils étaient gais. Ils essayaient déja de m’apprendre
I'insouciance. J’avais beau, par une série de gestes tres médités,



essayer de leur faire comprendre combien la disparition de Robinson
m’inquiétait, cela n’avait pas l'air de les empécher du tout de s’en
foutre completement. Il y a, c’est exact, beaucoup de folie a s’occuper
d’autre chose que de ce qu’on voit. Enfin, moi, c’est la caisse que je
regrettais surtout dans cette histoire. Mais il est peu commun de
revoir les gens qui emportent la caisse... Cette circonstance me fit
présumer que Robinson renoncerait a revenir rien que pour
m’assassiner. C’était toujours autant de gagné.

A moi donc seul le paysage ! J'aurais désormais tout le temps
d’y revenir, songeais-je, a la surface, a la profondeur de cette
immensité de feuillages, de cet océan de rouge, de marbré jaune, de
salaisons flamboyantes magnifiques sans doute pour ceux qui aiment
la nature. Je ne I'aimais décidément pas. La poésie des Tropiques me
dégotitait. Mon regard, ma pensée sur ces ensembles me revenaient
comme du thon. On aura beau dire, ca sera toujours un pays pour les
moustiques et les pantheres. Chacun sa place.

Je préférais encore retourner a ma case et la remettre d’aplomb
en prévision de la tornade, qui ne pouvait tarder. Mais la aussi, je dus
renoncer assez vite a mon entreprise de consolidation. Ce qui était
banal dans cette structure pouvait encore s’écrouler mais ne se
redresserait plus, le chaume infecté de vermine s’effilochait, on
n’aurait décidément pas fait avec ma demeure une pissotiere
convenable.

Apres avoir décrit a pas mous quelques cercles dans la brousse
je dus rentrer m’abattre et me taire, a cause du soleil. Toujours lui.
Tout se tait, tout a peur de briler sur les midi, il s’en faut d’ailleurs
d’un rien, herbes, bétes et hommes, chauds a point. Cest 'apoplexie
méridienne.

Mon poulet, mon seul, la redoutait aussi cette heure-la, il
rentrait avec moi, lui, I'unique, 1égué par Robinson.

Il a vécu comme ca avec moi pendant trois semaines, le poulet,
promenant, me suivant comme un chien, gloussant a tout propos,
apercevant des serpents partout. Un jour de tres grand ennui, je 'ai
mangé. Il n’avait aucun gofit, sa chair déteinte au soleil aussi comme
un calicot. C’est peut-étre lui qui m’a rendu si malade. Enfin, toujours
est-il que le lendemain de ce repas je ne pouvais plus me lever. Vers



midi, gateux, je me suis trainé vers la petite boite aux médicaments. Il
n’y avait plus dedans que de la teinture d’iode et puis un plan du
Nord-Sudiws. Des clients, je n’en avais guere vu venir encore a la
factorie, des badauds noirs seulement, d’interminables gesticuleurs et
macheurs de kola, érotiques et paludéens. Maintenant, ils
rappliquaient en cercle autour de moi les negres, ils avaient l'air de
discuter sur ma sale gueule. Malade, je I’étais completement, a ce
point que je me faisais I'effet de n’avoir plus besoin de mes jambes,
elles pendaient simplement au rebord de mon lit comme des choses
négligeables et un peu comiques.

De Fort-Gono, du Directeur, ne me parvenaient par coureurs
que des lettres puantes d’engueulades et de sottises, menacantes
aussi. Les gens du commerce qui se tiennent tous pour des petits et
grands astucieux de profession s’averent le plus souvent dans la
pratique comme d’insurpassables gaffeurs. Ma mere, de France,
m’encourageait a veiller sur ma santé, comme a la guerre. Sous le
couperet, ma mere m’aurait grondé pour avoir oublié mon foulard.
Elle n’en ratait jamais une ma mere pour essayer de me faire croire
que le monde était bénin et qu’elle avait bien fait de me concevoir.
C’est le grand subterfuge de l'incurie maternelle, cette Providence
supposée. Il m’était bien facile d’ailleurs de ne pas répondre a toutes
ces fariboles du patron et de ma mere et je ne répondais jamais.
Seulement cette attitude n’améliorait pas non plus la situation.

Robinson avait a peu pres tout volé de ce qu’avait contenu cet
établissement fragile et qui me croirait si j’allais le dire ? L’écrire ? A
quoi bon ? A qui? Au patron ? Chaque soir sur les cing heures, je
grelottais de fievre a mon tour, et de la vivace, que mon lit clinquant
en tremblait comme dun vrai branleur. Des negres du village
s’étaient sans facon emparés de mon service et de ma case ; je ne les
avais pas demandés, mais les renvoyer c’était déja trop d’efforts. Ils se
chamaillaient autour de ce qu’il restait de la factorie, tripotant ferme
les barils de tabac, essayant les derniers pagnes, les estimant, les
enlevant, ajoutant encore si on le pouvait a la débandade générale de
mon installation. Le caoutchouc en plein la terre et a la traine mélait
son jus aux melons de brousse, a ces papayes doucereuses au gotit de
poires urineuses, dont le souvenir, quinze ans plus tard, tellement
j’en ai bouffé a la place de haricots, m’écceure encore.
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J’essayais de me représenter a quel niveau d'impuissance j’étais
tombé mais je n’y parvenais pas. « Tout le monde vole ! » m’avait par
trois fois répété Robinson avant de disparaitre. C’était I’avis aussi de
I’Agent général. Dans la fievre, ces mots-la me lancinaient.

« Faut te débrouiller ! »... qu’il m’avait dit encore. J’essayais de
me lever. Je n’y arrivais pas non plus. Pour 'eau qu’il fallait boire, il
avait eu raison, de la boue c’était, pire, du fond de vase. Des
négrillons m’apportaient bien des bananes, des grosses, des menues
et des sanguines, et toujours de ces « papayes», mais javais
tellement mal au ventre de tout ca et de tout ! J’aurais vomi la terre
entiere.

Aussitot que je sentais un peu de mieux poindre, que je me
trouvais moins ahuri, 'abominable peur me ressaisissait tout entier,
celle d’avoir a rendre mes comptes a la « Société Porduriere ». Que
leur dirais-je a ces gens maléficieux ? Comment me croiraient-ils ? Ils
me feraient arréter siir ! Qui me jugerait alors ? Des types spéciaux
armés de lois terribles qu’ils tiendraient on ne sait d’ou, comme le
Conseil de guerre, mais dont ils ne vous donnent jamais les intentions
véritables et qui sTamusent a vous faire gravir avec, en saignant, le
sentier a pic au-dessus de I’enfer, le chemin qui conduit les pauvres a
la creve. La loi, c’est le grand « Luna Park » de la douleur. Quand le
miteux se laisse saisir par elle, on ’entend encore crier des siecles et
des siecles apres.

Je préférais rester stupéfié la, tremblotant, baveux dans les 40°,
que d’étre forcé, lucide, d’'imaginer ce qui m’attendait a Fort-Gono.
J’en arrivais a ne plus prendre de quinine pour bien laisser la fievre
me cacher la vie. On se sotiile avec ce qu'on a. Pendant que je mijotais
ainsi, des jours et des semaines, mes allumettes s’épuiserent. Nous en
manquions. Robinson ne m’avait laissé derriere lui que du
« Cassoulet a la bordelaise ». Mais alors de ca, je pouvais dire qu’il
m’en avait vraiment laissé. J’en ai vomi des boites. Et pour en arriver
a ce résultat, il fallait cependant encore les réchauffer.

Cette pénurie d’allumettes me fut l'occasion d’une petite
distraction, celle de regarder mon cuisinier allumer son feu entre
deux pierres en briquets parmi les herbes seches. Cest en le
regardant faire aussi que 1'idée me vint. Beaucoup de fievre par-
dessus et l'idée qui me vint prit une singuliere consistance. Malgré



que je fusse maladroit naturellement, apres une semaine
d’application je savais moi aussi, tout comme un negre, faire prendre
mon petit feu entre deux pierres aigués. En somme, je commencais a
me débrouiller dans I’état primitif. Le feu, c’est le principal, reste bien
la chasse, mais je n’avais pas d’ambition. Le feu du silex me suffisait.
Je m’y exercais bien consciencieusement. Je n’avais que c¢a a faire,
jour apres jour. Au truc de rejeter les chenilles du « secondaire »
j’étais devenu beaucoup moins habile. Je n’avais pas encore acquis le
truc. J’en écrasais beaucoup de chenilles. Je m’en désintéressais. Je
les laissais entrer librement dans ma case en amies. Survinrent deux
grands orages successifs, le second dura trois jours entiers et surtout
trois nuits. On but enfin de la pluie au bidon, tiede il est vrai, mais
quand méme... Les étoffes du petit stock se mirent a fondre sous les
averses, sans contrainte, les unes dans les autres, une immonde
marchandise.

Des negres complaisants me chercherent bien en forét des
touffes de lianes pour amarrer ma case au sol, mais en vain, les
feuillages des cloisons, au moindre vent, se mettaient a battre
follement par-dessus le toit, comme des ailes blessées. Rien n'y fit.
Tout pour s’amuser en somme.

Les Noirs petits et grands se déciderent a vivre dans ma déroute
en complete familiarité. Ils étaient réjouis. Grande distraction. Ils
entraient et sortaient de chez moi (si 'on peut dire) comme ils
voulaient. Liberté. Nous échangions en signe de grande
compréhension des signes. Sans fiévre, je me serais peut-étre mis a
apprendre leur langue. Le temps me manqua. Quant au feu de
pierres, malgré mes progres, je n’avais pas encore acquis pour
Iallumer leur meilleure maniere, 'expéditive. Beaucoup d’étincelles
me sautaient encore dans les yeux et cela les faisait bien rigoler les
Noirs.

Quand je n’étais pas a moisir de fievre sur mon « démontable »,
ou a battre mon briquet primitif, je ne pensais plus qu’aux comptes
de la « Porduriere ». Cest curieux comme on a du mal a s’affranchir
de la terreur des comptes irréguliers. Certainement, je devais tenir
cette terreur de ma mere qui m’avait contaminé avec sa tradition :
« On vole un ceuf... Et puis un beeuf, et puis on finit par assassiner sa
mere. » Ces choses-la, on a tous mis bien du mal a s’en débarrasser.



On les a apprises trop petit et elles viennent vous terrifier sans
recours, plus tard, dans les grands moments. Quelles faiblesses ! On
ne peut guere compter pour s’en défaire que sur la force des choses.
Heureusement, elle est énorme, la force des choses. En attendant,
nous, la factorie et moi, on s’enfoncait. On allait disparaitre dans la
boue apres chaque averse plus visqueuse, plus épaisse. La saison des
pluies. Ce qui avait l'air hier encore dune roche, n’était plus
aujourd’hui que flasque mélasse. Des branches pendouillantes, ’eau
tiede vous poursuivait en cascades, elle se répandait dans la case et
partout alentour comme dans le lit d'un vieux fleuve délaissé. Tout
fondait en bouillie de camelotes, d’espérances et de comptes et dans
la fievre aussi, moite elle aussi. Cette pluie tellement dense qu’'on en
avait la bouche fermée quand elle vous agressait comme par un
baillon tiede. Ce déluge n’empéchait pas les animaux de se
rechercher, les rossignols se mirent a faire autant de bruit que les
chacals. L’anarchie partout et dans l'arche, moi Noé, gateux. Le
moment d’en finir me parut arrivé.

Ma mere n’avait pas que des dictons pour I’honnéteté, elle disait
aussi, je m’en souvins a point, quand elle briilait chez nous les vieux
pansements : « Le feu purifie tout ! » On a de tout chez sa mere, pour
toutes les occasions de la Destinée. Il suffit de savoir choisir.

Le moment vint. Mes silex n’étaient pas tres bien choisis, mal
pointus, les étincelles me restaient surtout dans les mains. Enfin, tout
de méme, les premieres marchandises prirent feu en dépit de
I’humidité. C’était un stock de chaussettes absolument trempées. Cela
se passait apres le coucher du soleil. Les flammes s’éleverent rapides,
fougueuses. Les indigenes du village vinrent s’assembler autour du
foyer, furieusement jacasseurs.

Le caoutchouc nature qu’avait acheté Robinson grésillait au
centre et son odeur me rappelait invinciblement 'incendie célebre de
la Société des Téléphones, quai de Grenelle, qu'on avait été regarder
avec mon oncle Charles, qui chantait lui si bien la romance. L’année
d’avant 'Exposition ca se passait, la Grande, quand j’étais encore bien
petit. Rien ne force les souvenirs a se montrer comme les odeurs et
les flammes. Ma case elle, sentait tout pareil. Bien que détrempée,
elle a brilé entierement, tres franchement et marchandise et tout. Les
comptes étaient faits. La forét s’est tue pour une fois. Complet silence.



Ils devaient en avoir plein la vue les hiboux, les 1éopards, les crapauds
et les papagaiesi;. Il leur en faut pour les épater. Comme nous la
guerre. La forét pouvait revenir a présent prendre les débris sous son
tonnerre de feuilles. Je n’avais sauvé que mon petit bagage, le lit
pliant, les trois cents francs et bien entendu quelques « cassoulets »
hélas ! pour la route.

Apres une heure d’incendie, il ne restait presque rien de mon
édicule. Quelques flammeches sous la pluie et quelques negres
incohérents qui trifouillaient les cendres du bout de leur lance dans
les bouffées de cette odeur fidele a toutes les détresses, odeur
détachée de toutes les déroutes de ce monde, 'odeur de la poudre
fumante.

Il n’était que temps de foutre mon camp dare-dare. Retourner a
Fort-Gono, sur mes pas? Essayer d’y aller la-bas expliquer ma
conduite et les circonstances de cette aventure ? J’hésitais... Pas
longtemps. On n’explique rien. Le monde ne sait que vous tuer
comme un dormeur quand il se retourne le monde, sur vous, comme
un dormeur tue ses puces. Voila qui serait certes mourir bien
sottement, que je me dis, comme tout le monde, c’est-a-dire. Faire
confiance aux hommes c’est déja se faire tuer un peu.

Je décidai, malgré I’état ou je me trouvais, de prendre la forét,
devant moi dans la direction qu’avait prise déja ce Robinson de tous
les malheurs.
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En route, les bétes de la forét je les entendis bien souvent
encore, avec leurs plaintes et leurs trémolos et leurs appels, mais je ne
les voyais presque jamais, je compte pour rien ce petit cochon
sauvage sur lequel une fois j’ai failli marcher aux environs de mon
abri. Par ces rafales de cris, d’appels, de hurlements, on aurait pu
croire qu’ils étaient la tout pres, des centaines, des milliers a grouiller,
les animaux. Cependant des qu’on s’approchait de ’endroit de leur
vacarme, plus personne, a part ces grosses pintades bleues,
empétrées dans leur plumage comme pour une noce et si maladroites
quand elles sautaient en toussant d'une branche a l'autre, qu'on
aurait dit qu'un accident venait de leur arriver.

Plus bas, sur les moisissures des sous-bois, des papillons lourds
et larges et bordés comme des « faire-part » tremblotent de mal a
s’ouvrir et puis, plus bas encore c’était nous, en train de patauger
dans la boue jaune. Nous n’avancions qu’a grand-peine, surtout qu’ils
me portaient dans une civiere, les negres, confectionnée avec des sacs
cousus bout a bout. Ils auraient bien pu me balancer au jus les
porteurs pendant que nous franchissions un marigot. Pourquoi ils ne
I'ont point fait ? Je I’ai su plus tard. Ou bien encore ils auraient pu me
bouffer puisque c’était dans leurs usages ?

De temps a autre, je les interrogeais pateusement, ces
compagnons, et toujours ils me répondaient: Oui, oui. Pas
contrariants en somme. Des braves gens. Quand la diarrhée me
laissait un peu de répit, la fievre me reprenait tout de suite. C’était
pas croyable comme j’étais devenu malade a ce train-la.

Je commencais méme a ne plus y voir tres clair ou plutoét je
voyais toutes les choses en vert. A la nuit toutes les bétes de la terre
venaient cerner notre campement, on allumait un feu. Et par-ci par-la
un cri traversait malgré tout I'’énorme vélum noir qui nous étouffait.
Une béte égorgée qui malgré son horreur des hommes et du feu
arrivait quand méme a se plaindre a nous, 1a, tout pres d’elle.

A partir du quatrieme jour, je n’essayais méme plus de



reconnaitre le réel parmi les choses absurdes de la fievre qui entraient
dans ma téte les unes dans les autres en méme temps que des
morceaux de gens et puis des bouts de résolutions et des désespoirs
qui n’en finissaient pas.

Mais tout de méme, il a dii exister, je me dis aujourd’hui, quand
j’y pense, ce Blanc barbu que nous rencontrames un matin sur un
promontoire de cailloux a la jonction des deux fleuves ? Et méme
qu’on entendait un énorme fracas tout proche d’une cataracte. C’était
un type dans le genre d’Alcide, mais en sergent espagnol. Nous
venions de passer a force d’aller d’'un sentier a 'autre comme ca, tant
bien que mal, dans la colonie du Rio del Rio, antique possession de la
Couronne de Castille. Cet Espagnol, pauvre militaire, possédait une
case aussi lui. Il a bien rigolé, il me semble, quand je lui ai eu raconté
tous mes malheurs et ce que j’en avais fait moi de la mienne de case !
La sienne, c’est vrai, elle se présentait un peu mieux, mais pas
beaucoup. Son tourment a lui spécial, c’était les fourmis rouges. Elles
avaient choisi de passer, pour leur migration annuelle, juste a travers
sa case, les petites garces, et elles n’arrétaient pas de passer depuis
bient6t deux mois.

Elles prenaient presque toute la place; on avait du mal a se
retourner, et puis, si on les dérangeait, elles pincaient dur.

I1 fut joliment heureux que je lui donne de mon cassoulet parce
qu’il mangeait seulement de la tomate, lui, depuis trois ans. J’avais
rien a dire. Il en avait consommé déja, m’apprit-il, plus de trois mille
boites a lui tout seul. Fatigué de les accommoder diversement, il les
gobait a présent le plus simplement du monde par deux petits orifices
pratiqués dans le couvercle, comme des ceufs.

Les fourmis rouges, des qu’elles le surent, qu’'on en avait de
nouvelles conserves, monterent la garde autour de ses cassoulets. Il
n’aurait pas fallu en laisser une seule boite a la traine, entamée, elles
auraient fait entrer alors la race entiere des fourmis rouges dans la
case. Y a pas plus communiste. Et elles auraient bouffé aussi
I’Espagnol.

J’appris par cet hote que la capitale du Rio del Rio se nommait
San Tapeta, ville et port célebre sur toute la cote et méme au-dela,
pour 'armement des galeres du long cours.



La piste que nous suivions y menait précisément, c’était le
chemin, il nous suffisait de continuer comme ca pendant trois jours
encore et trois nuits. Question de me soigner le délire, je lui
demandai a cet Espagnol s’il ne connaissait pas des fois quelque
bonne médecine indigene qui m’aurait retapé. La téte me travaillait
abominablement. Mais il ne voulait pas en entendre parler de ces
machins-la. Pour un Espagnol colonisateur il était méme
étrangement africanophobe, a ce point qu’il se refusait de se servir
aux cabinets, quand il y allait, des feuilles de bananier et qu’il tenait a
sa disposition, découpés pour cet usage, toute une pile du Boletin de
Asturias, expres. Il ne lisait plus non plus le journal, tout a fait
comme Alcide encore.

Depuis trois ans qu’il vivait 1a, seul avec des fourmis, quelques
petites manies et ses vieux journaux, et puis aussi avec ce terrible
accent espagnol qui est comme une espece de seconde personne
tellement il est fort, on avait bien du mal a l'exciter. Quand il
engueulait ses negres c’était comme un orage par exemple, Alcide
n’existait pas a coté de lui pour la gueule. Je finis par lui céder tout
mon cassoulet a cet Espagnol tellement il me plaisait. En
reconnaissance il m’établit un fort beau passeport sur papier
granuleux aux armes de Castille avec une de ces signatures si
ouvragée qu’elle lui prit pour ’exécution fignolée dix bonnes minutes.

Pour San Tapeta, on ne pouvait donc pas se tromper, il avait dit
vrai, c¢’était tout droit devant soi. Je ne sais plus comment nous y
parvinmes, mais je suis certain d’une chose, c’est qu’'on me remit des
larrivée entre les mains d'un curé qui me sembla si gateux lui aussi
que de le sentir a mon c6té ca me redonna comme une espece de
courage comparatif. Pas pour tres longtemps.

La ville de San Tapeta était plaquée a flanc de rocher en plein
devant la mer, et verte fallait voir comme. Un magnifique spectacle,
sans doute, vu de la rade, quelque chose de somptueux, de loin, mais
de pres rien que des viandes surmenées comme a Fort-Gono et qui
n’en finissent pas non plus de pustuler et de cuire. Quant aux negres
de ma petite caravane, au cours d’'un petit moment de lucidité je les
renvoyai. Ils avaient traversé un grand morceau de la forét et
craignaient au retour pour leur vie, qu’ils disaient. Ils en pleuraient
d’avance en me quittant, mais la force pour les plaindre moi me



mangquait. J’avais trop souffert et trop transpiré. Ca n’arrétait pas.

Autant qu’il m’en souvient, beaucoup d’étres croasseurs, dont
cette agglomération était décidément bien populeuse, vinrent jour et
nuit a partir de ce moment se démener autour de ma couche qu'on
avait dressée spécialement dans le presbytere, les distractions étaient
rares a San Tapeta. Le curé me remplissait de tisanes, une longue
croix dorée oscillait sur son ventre et des profondeurs de sa soutane
montait quand il s’approchait de mon chevet un grand bruit de
monnaie. Mais il n’était plus question de converser avec le peuple,
bafouiller déja m’épuisait au-dela du possible.

Je croyais bien que c’en était fini, j’essayai de regarder encore
un peu ce qu’on pouvait apercevoir de ce monde par la fenétre du
curé. Je n’oserais pas affirmer que je puisse aujourd’hui décrire ces
jardins sans commettre de grossieres et fantastiques erreurs. Du
soleil, cela c’est siir, il y en avait, toujours le méme, comme si on vous
ouvrait une large chaudiere toujours en pleine figure et puis, en
dessous, encore du soleil et ces arbres insensés, et des allées encore,
ces facons de laitues épanouies comme des chénes et ces sortes de
pissenlits dont il suffirait de trois ou quatre pour faire un beau
marronnier ordinaire de chez nous. Ajoutez un crapaud ou deux dans
le tas, lourds comme des épagneuls et qui trottent aux abois d’'un
massif a 'autre.

C’est par les odeurs que finissent les étres, les pays et les choses.
Toutes les aventures s’en vont par le nez. J’ai fermé les yeux parce
que vraiment je ne pouvais plus les ouvrir. Alors l'odeur Aacre
d’Afrique, nuit apres nuit s’est estompée. Il me devint de plus en plus
difficile de retrouver son lourd mélange de terre morte, d’entrejambes
et de safran pilé.

Du temps, du passé et du temps encore et puis un moment vint
ou je subis nombre de chocs et de révulsions nouvelles et puis des
secousses plus régulieres, celles-la berceuses...

Couché, je l'étais encore certainement, mais alors sur une
matiere mouvante. Je me laissais aller et puis je vomissais et je me
réveillais encore et je me rendormais.

C’était en mer. Si vaseux je me sentais que j’avais a peine assez
de force pour retenir la nouvelle odeur de cordages et de goudron. Il



faisait frais dans le recoin bourlingueur ou j'étais tassé juste
au-dessous d’'un hublot grand ouvert. On m’avait laissé tout seul. Le
voyage continuait évidemment... Mais lequel ? J’entendais des pas
sur le pont, un pont en bois, au-dessus de mon nez et des voix et les
vagues qui venaient clapoter et fondre contre le bordage.

Il est bien rare que la vie revienne a votre chevet, ou que vous
soyez, autrement que sous la forme d’un sacré tour de cochon. Celui
que m’avaient joué ces gens de San Tapeta pouvait compter.
N’avaient-ils pas profité de mon état pour me vendre gateux, tel quel,
a Parmement d’une galere ? Une belle galere, ma foi, je I'avoue, haute
de bords, bien ramée, couronnée de jolies voiles pourpres, un gaillard
tout doré, un bateau tout ce qu’il y avait de capitonné aux endroits
pour les officiers, avec en proue un superbe tableau a I’huile de foie de
morue représentant 'Infanta Combitta en costume de polo. Elle
patronnait m’expliqua-t-on par la suite, cette Royauté, de son nom,
de ses nichons, et de son honneur royal le navire qui nous emportait.
C’était flatteur.

Apres tout, méditais-je a propos de mon aventure, resté a San
Tapeta, je suis encore malade comme un chien, tout tourne et je
serais slirement crevé chez ce curé ou les negres m’avaient placé...
Retourner a Fort-Gono ? Je n’y coupais pas alors de mes « quinze
ans » a propos des comptes... Ici au moins ¢a bougeait et ca c’était
déja de l'espérance... Qu'on y réfléchisse, ce capitaine de I'Infanta
Combitta avait eu quelque audace en m’achetant, méme a vil prix a
mon curé au moment de lever I'ancre. Il risquait tout son argent dans
cette transaction le capitaine. Il aurait pu tout perdre... II avait
spéculé sur I'action bénéfique de I'air de la mer pour me ravigoter. Il
méritait sa récompense. Il allait gagner puisque j’allais mieux déja et
je I'en trouvais bien content. Je délirais encore énormément mais
avec une certaine logique... A partir du moment ot j’ouvris les yeux il
vint souvent me rendre visite dans mon réduit méme et paré de son
chapeau a plumes le capitaine. Il m’apparaissait ainsi.

Il sTamusait bien a me voir essayer de me soulever sur ma
paillasse malgré la fievre qui me tenait. Je vomissais. « Bientot,
allons, merdailleux, vous pourrez ramer avec les autres ! » me prédit-
il. C’était gentil de sa part, et il s’esclaffait en me donnant des petits
coups de chicote, mais bien amicalement alors, et sur la nuque, pas



sur les fesses. Il voulait que je m’amuse aussi, que je me réjouisse
avec lui de la bonne affaire qu’il venait de faire en m’acquérant.

La nourriture du bord me sembla fort acceptable. Je n’arrétais
pas de bafouiller. Rapidement, comme il 'avait prédit le capitaine, je
retrouvai assez de force pour aller ramer de temps en temps avec les
camarades. Mais ou il y en avait dix des copains j’en voyais cent : la
berlue.

On se fatiguait assez peu pendant cette traversée parce qu’on
voguait la plupart du temps sous voiles. Notre condition dans
Ientrepont n’était guere plus nauséeuse que celle des ordinaires
voyageurs des basses classes dans un wagon du dimanche et moins
périlleuse que celle que j’avais endurée a bord de I’Amiral Bragueton
pour venir. Nous flimes toujours largement éventés pendant ce
passage de l'est a 'ouest de I’Atlantique. La température baissa. On
ne s’en plaignait guere dans les entreponts. On trouvait seulement
que c’était un peu long. Pour moi, j’en avais assez pris des spectacles
de la mer et de la forét pour une éternité.

J’aurais bien demandé des détails au capitaine sur les buts et les
moyens de notre navigation, mais depuis que j’allais décidément
mieux, il cessait de s’intéresser a mon sort. Et puis je radotais tout de
méme trop pour la conversation. Je ne le voyais plus que de loin,
comme un vrai patron.

A bord, parmi les galériens je me mis & rechercher Robinson et
a plusieurs reprises pendant la nuit, en plein silence, je I'appelai a
haute voix. Nul ne me répondit sauf par quelques injures et des
menaces : la Chiourme.

Cependant, plus je réfléchissais aux détails et aux circonstances
de mon aventure plus il me semblait probable qu’on lui avait fait a lui
aussi le coup de San Tapeta. Seulement Robinson il devait a présent
ramer sur une autre galere. Les negres de la forét devaient tous étre
dans le commerce et la combine. Chacun son tour, c’était régulier. Il
faut bien vivre et prendre pour les vendre les choses et les gens qu’on
ne mange pas tout de suite. La gentillesse relative des indigenes a
mon égard s’expliquait de la plus crapuleuse des facons.

L’Infanta Combitta roula encore pendant des semaines et des
semaines a travers les houles atlantiques de mal de mer en acces et



puis un beau soir tout s’est calmé autour de nous. Je n’avais plus de
délire. Nous mijotions autour de 'ancre. Le lendemain au réveil, nous
comprimes en ouvrant les hublots que nous venions d’arriver a
destination. C’était un sacré spectacle !












15.

Pour une surprise, c’en fut une. A travers la brume, c’était
tellement étonnant ce qu'on découvrait soudain que nous nous
refusames d’abord a y croire et puis tout de méme quand nous fimes
en plein devant les choses, tout galérien qu’on était on s’est mis a bien
rigoler, en voyant ca, droit devant nous...

Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument droite.
New York c’est une ville debout. On en avait déja vu nous des villes
bien siir, et des belles encore, et des ports et des fameux méme. Mais
chez nous, n’est-ce pas, elles sont couchées les villes, au bord de la
mer ou sur les fleuves, elles s’allongent sur le paysage, elles attendent
le voyageur, tandis que celle-la 'Américaine, elle ne se pamait pas,
non, elle se tenait bien raide, 1a, pas baisante du tout, raide a faire
peur.

On en a donc rigolé comme des cornichons. Ca fait drole
forcément, une ville batie en raideur. Mais on n’en pouvait rigoler
nous, du spectacle qu’a partir du cou, a cause du froid qui venait du
large pendant ce temps-la a travers une grosse brume grise et rose, et
rapide et piquante a l’assaut de nos pantalons et des crevasses de
cette muraille, les rues de la ville, ou les nuages s’engouffraient aussi
a la charge du vent. Notre galére tenait son mince sillon juste au ras
des jetées, la ou venait finir une eau caca, toute barbotante d'une
kyrielle de petits bachots et remorqueurs avides et cornards.

Pour un miteux, il n’est jamais bien commode de débarquer
nulle part mais pour un galérien c’est encore bien pire, surtout que les
gens d’Amérique n’aiment pas du tout les galériens qui viennent
d’Europe. « C’est tous des anarchistes » qu’ils disent. Ils ne veulent
recevoir chez eux en somme que les curieux qui leur apportent du
pognon, parce que tous les argents d’Europe, c’est des fils a Dollar.

J’aurais peut-étre pu essayer comme d’autres l'avaient déja
réussi, de traverser le port a la nage et puis une fois au quai de me
mettre a crier : « Vive Dollar ! Vive Dollar ! » Cest un truc. Y a bien
des gens qui sont débarqués de cette facon-la et qui apres ca ont fait



des fortunes. C’est pas siir, ca se raconte seulement. Il en arrive dans
les réves des bien pires encore. Moi, j’avais une autre combinaison en
téte en méme temps que la fievre.

A bord de la galére ayant appris a bien compter les puces (pas
seulement a les attraper, mais a en faire des additions, et des
soustractions, en somme des statistiques), métier délicat qui n’a I'air
de rien, mais qui constitue bel et bien une technique, je voulais m’en
servir. Les Américains on peut en dire ce qu’on voudra, mais en fait
de technique, c’est des connaisseurs. Ils aimeraient ma maniere de
compter les puces jusqu’a la folie, j’en étais certain d’avance. Ca ne
devait pas rater selon moi.

J’allais leur offrir mes services quand tout d’un coup on donna
l'ordre a notre galere d’aller passer une quarantaine dans une anse
d’a coté, a I'abri, a portée de voix dun petit village réservé, au fond
d’une baie tranquille, a deux milles a I'est de New York.

Et nous demeurames tous la en observation pendant des
semaines et des semaines, si bien que nous y primes des habitudes.
Ainsi chaque soir apres la soupe se détachait de notre bord pour aller
au village I'équipe de la provision d’eau. Il fallait que j'en fasse partie
pour arriver a mes fins.

Les copains savaient bien ou je cherchais a en venir mais eux ca
les tentait pas 'aventure. « Il est fou, qu’ils disaient, mais il est pas
dangereux. » Sur 'Infanta Combitta on bouffait pas mal, on les
triquait un peu les copains, mais pas trop, et en somme c¢a pouvait
aller. Cétait du boulot moyen. Et puis sublime avantage, on les
renvoyait jamais de la galere et méme que le Roi leur avait promis
pour quand ils auraient soixante et deux ans d’adge une espece de
petite retraite. Cette perspective les rendait heureux, ca leur donnait
de quoi réver et le dimanche pour se sentir libres, au surplus, ils
jouaient a voter.

Pendant les semaines qu’on nous imposa la quarantaine, ils
rugissaient tous ensemble dans I'entrepont, ils s’y battaient et sy
pénétraient aussi tour a tour. Et puis enfin ce qui les empéchait de
s’échapper avec moi, c’est surtout qu’ils ne voulaient rien entendre ni
savoir de cette Amérique dont j’étais moi féru. Cha