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Notre vie est un voyage
Dans l’hiver et dans la Nuit,
Nous cherchons notre passage
Dans le Ciel où rien ne luit.
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Prologue
 
 
Ah ! on remet le « Voyage » en route. Ça me fait un effet.
Il s’est passé beaucoup de choses depuis quatorze ans…
Si j’étais pas tellement contraint, obligé pour gagner ma vie, je

vous le dis tout de suite, je supprimerais tout. Je laisserais pas
passer plus une ligne.

Tout est mal pris. J’ai trop fait naître de malfaisances.
Regardez un peu le nombre des morts, des haines autour… ces

perfidies… le genre de cloaque que ça donne… ces monstres…
Ah, il faut être aveugle et sourd !
Vous me direz : mais c’est pas le « Voyage » ! Vos crimes là que

vous en crevez, c’est rien à faire ! c’est votre malédiction vous-
même ! votre « Bagatelles » ! vos ignominies pataquès ! votre
scélératesse imageuse, boutonneuse ! La justice vous arquinque ?
garrotte ? Eh foutre, que plaignez ? Zigoto !

Ah mille grâces ! mille grâces ! Je m’enfure ! fuerie ! pantèle !
bomine ! Tartufes ! Salsifis ! Vous n’errerez pas ! C’est pour le
« Voyage » qu’on me cherche ! Sous la hache, je l’hurle ! c’est le
compte entre moi et « Eux » ! au tout profond… pas racontable… On
est en pétard de Mystique ! Quelle histoire !

Si j’étais pas tellement contraint, obligé pour gagner ma vie, je
vous le dis tout de suite, je supprimerais tout.

J’ai fait un hommage aux chacals !… Je veux !…
Aimable !… Le don d’avance… « Denier à Dieu » !… Je me suis

débarrassé de la Chance… dès 36… aux bourrelles ! Procures !
Roblots !… Un, deux, trois livres admirables à m’égorger ! Et que je
geigne ! J’ai fait le don ! J’ai été charitable, voilà !

Le monde des intentions m’amuse… m’amusait… il ne m’amuse
plus.

Si j’étais pas tellement astreint, contraint, je supprimerais



tout… surtout le « Voyage »… Le seul livre vraiment méchant de tous
mes livres c’est le « Voyage »… Je me comprends… Le fonds
sensible…

Tout va reprendre ! Ce Sarabbath ! Vous entendrez siffler d’en
haut, de loin, de lieux sans noms : des mots, des ordres…

Vous verrez un peu ces manèges !… Vous médirez..
Ah, n’allez pas croire que je joue ! Je ne joue plus, je suis même

plus aimable.
Si j’étais pas là tout astreint, comme debout, le dos contre

quelque chose… je supprimerais tout.
 

Louis-Ferdinand Céline
Prologue à une réédition du Voyage au bout de la nuit



 



Voyage au bout de la nuit

1.
 
 
Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien. C’est

Arthur Ganate qui m’a fait parler. Arthur, un étudiant, un carabin lui
aussi, un camarade. On se rencontre donc place Clichy. C’était après
le déjeuner. Il veut me parler. Je l’écoute. « Restons pas dehors ! qu’il
me dit. Rentrons ! » Je rentre avec lui. Voilà. « Cette terrasse, qu’il
commence, c’est pour les œufs à la coque ! Viens par ici ! » Alors, on
remarque encore qu’il n’y avait personne dans les rues, à cause de la
chaleur ; pas de voitures, rien. Quand il fait très froid, non plus, il n’y
a personne dans les rues ; c’est lui, même que je m’en souviens, qui
m’avait dit à ce propos : « Les gens de Paris ont l’air toujours d’être
occupés, mais en fait, ils se promènent du matin au soir ; la preuve,
c’est que, lorsqu’il ne fait pas bon à se promener, trop froid ou trop
chaud, on ne les voit plus ; ils sont tous dedans à prendre des cafés
crème et des bocks. C’est ainsi ! Siècle de vitesse ! qu’ils disent. Où
ça ? Grands changements ! qu’ils racontent. Comment ça ? Rien n’est
changé en vérité. Ils continuent à s’admirer et c’est tout. Et ça n’est
pas nouveau non plus. Des mots, et encore pas beaucoup, même
parmi les mots, qui sont changés ! Deux ou trois par-ci, par-là, des
petits… » Bien fiers alors d’avoir fait sonner ces vérités utiles, on est
demeurés là assis, ravis, à regarder les dames du café.

Après, la conversation est revenue sur le Président Poincaré qui
s’en allait inaugurer, justement ce matin-là, une exposition de petits
chiens ; et puis, de fil en aiguille, sur le Temps3 où c’était écrit.

« Tiens, voilà un maître journal, le Temps ! » qu’il me taquine
Arthur Ganate, à ce propos. « Y en a pas deux comme lui pour
défendre la race française ! — Elle en a bien besoin la race française,
vu qu’elle n’existe pas ! » que j’ai répondu moi pour montrer que
j’étais documenté, et du tac au tac.

       — Si donc ! qu’il y en a une ! Et une belle de race ! qu’il
insistait lui, et même que c’est la plus belle race du monde et bien
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cocu qui s’en dédit ! » Et puis, le voilà parti à m’engueuler. J’ai tenu
ferme bien entendu.

       — C’est pas vrai ! La race, ce que t’appelles comme ça, c’est
seulement ce grand ramassis de miteux dans mon genre, chassieux,
puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la faim, la peste, les
tumeurs et le froid, venus vaincus des quatre coins du monde. Ils ne
pouvaient pas aller plus loin à cause de la mer. C’est ça la France et
puis c’est ça les Français.

       — Bardamu, qu’il me fait alors gravement et un peu triste,
nos pères nous valaient bien, n’en dis pas de mal !…

       — T’as raison, Arthur, pour ça t’as raison ! Haineux et
dociles, violés, volés, étripés et couillons toujours, ils nous valaient
bien ! Tu peux le dire ! Nous ne changeons pas ! Ni de chaussettes, ni
de maîtres, ni d’opinions, ou bien si tard, que ça n’en vaut plus la
peine. On est nés fidèles, on en crève nous autres ! Soldats gratuits,
héros pour tout le monde et singes parlants, mots qui souffrent, on
est nous les mignons du Roi Misère. C’est lui qui nous possède !
Quand on est pas sages, il serre… On a ses doigts autour du cou,
toujours, ça gêne pour parler, faut faire bien attention si on tient à
pouvoir manger… Pour des riens, il vous étrangle… C’est pas une vie…

       — Il y a l’amour, Bardamu !
       — Arthur, l’amour c’est l’infini mis à la portée des caniches

et j’ai ma dignité moi ! que je lui réponds.
       — Parlons-en de toi ! T’es un anarchiste et puis voilà tout !
       Un petit malin, dans tous les cas, vous voyez ça d’ici, et tout

ce qu’il y avait d’avancé dans les opinions.
       — Tu l’as dit, bouffi, que je suis anarchiste ! Et la preuve la

meilleure, c’est que j’ai composé une manière de prière vengeresse et
sociale dont tu vas me dire tout de suite des nouvelles : LES AILES
EN OR ! C’est le titre !… » Et je lui récite alors :

Un Dieu qui compte les minutes et les sous, un Dieu désespéré,
sensuel et grognon comme un cochon. Un cochon avec des ailes en or
qui retombe partout, le ventre en l’air, prêt aux caresses, c’est lui,
c’est notre maître. Embrassons-nous !

       — Ton petit morceau ne tient pas devant la vie, j’en suis,



moi, pour l’ordre établi et je n’aime pas la politique. Et d’ailleurs le
jour où la patrie me demandera de verser mon sang pour elle, elle me
trouvera moi bien sûr, et pas fainéant, prêt à le donner. Voilà ce qu’il
m’a répondu.

       Justement la guerre approchait de nous deux sans qu’on s’en
soye rendu compte et je n’avais plus la tête très solide. Cette brève
mais vivace discussion m’avait fatigué. Et puis, j’étais ému aussi parce
que le garçon m’avait un peu traité de sordide à cause du pourboire.
Enfin, nous nous réconciliâmes avec Arthur pour finir, tout à fait. On
était du même avis sur presque tout.

       — C’est vrai, t’as raison en somme, que j’ai convenu,
conciliant, mais enfin on est tous assis sur une grande galère, on rame
tous à tour de bras, tu peux pas venir me dire le contraire !… Assis sur
des clous même à tirer tout nous autres ! Et qu’est-ce qu’on en a ?
Rien ! Des coups de trique seulement, des misères, des bobards et
puis des vacheries encore. On travaille ! qu’ils disent. C’est ça encore
qu’est plus infect que toute reste, leur travail. On est en bas dans les
cales à souffler de la gueule, puants, suintants des rouspignolles, et
puis voilà ! En haut sur le pont, au frais, il y a les maîtres et qui s’en
font pas, avec des belles femmes roses et gonflées de parfums sur les
genoux. On nous fait monter sur le pont. Alors, ils mettent leurs
chapeaux haut de forme et puis ils nous en mettent un bon coup de la
gueule comme ça : « Bandes de charognes, c’est la guerre ! qu’ils font.
On va les aborder, les saligauds qui sont sur la patrie n° 2 et on va
leur faire sauter la caisse ! Allez ! Allez ! Y a de tout ce qu’il faut à
bord ! Tous en chœur ! Gueulez voir d’abord un bon coup et que ça
tremble : Vive la Patrie n° 1 ! Qu’on vous entende de loin ! Celui qui
gueulera le plus fort, il aura la médaille et la dragée du bon Jésus !
Nom de Dieu ! Et puis ceux qui ne voudront pas crever sur mer, ils
pourront toujours aller crever sur terre où c’est fait bien plus vite
encore qu’ici ! »

       — C’est tout à fait comme ça ! que m’approuva Arthur,
décidément devenu facile à convaincre.

       Mais voilà-t-y pas que juste devant le café où nous étions
attablés un régiment se met à passer, et avec le colonel par-devant sur
son cheval, et même qu’il avait l’air bien gentil et richement gaillard,
le colonel ! Moi, je ne fis qu’un bond d’enthousiasme.



       — J’vais voir si c’est ainsi ! que je crie à Arthur, et me voici
parti à m’engager, et au pas de course encore.

       — T’es rien c… Ferdinand ! qu’il me crie, lui Arthur en
retour, vexé sans aucun doute par l’effet de mon héroïsme sur tout le
monde qui nous regardait.

       Ça m’a un peu froissé qu’il prenne la chose ainsi, mais ça m’a
pas arrêté. J’étais au pas. « J’y suis, j’y reste ! » que je me dis.

       — On verra bien, eh navet ! que j’ai même encore eu le
temps de lui crier avant qu’on tourne la rue avec le régiment derrière
le colonel et sa musique. Ça s’est fait exactement ainsi.

Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu’il y en avait
encore des rues, et puis dedans des civils et leurs femmes qui nous
poussaient des encouragements, et qui lançaient des fleurs, des
terrasses, devant les gares, des pleines églises. Il y en avait des
patriotes ! Et puis il s’est mis à y en avoir moins des patriotes… La
pluie est tombée, et puis encore de moins en moins et puis plus du
tout d’encouragements, plus un seul, sur la route.

Nous n’étions donc plus rien qu’entre nous ? Les uns derrière
les autres ? La musique s’est arrêtée. « En résumé, que je me suis dit
alors, quand j’ai vu comment ça tournait, c’est plus drôle ! C’est tout à
recommencer ! » J’allais m’en aller. Mais trop tard ! Ils avaient
refermé la porte en douce derrière nous les civils. On était faits,
comme des rats.

 



 



 



2.
 
 
Une fois qu’on y est, on y est bien. Ils nous firent monter à

cheval et puis au bout de deux mois qu’on était là-dessus, remis à
pied. Peut-être à cause que ça coûtait trop cher. Enfin, un matin, le
colonel cherchait sa monture, son ordonnance était parti avec, on ne
savait où, dans un petit endroit sans doute où les balles passaient
moins facilement qu’au milieu de la route. Car c’est là précisément
qu’on avait fini par se mettre, le colonel et moi, au beau milieu de la
route, moi tenant son registre où il inscrivait des ordres.

Tout au loin sur la chaussée, aussi loin qu’on pouvait voir, il y
avait deux points noirs, au milieu, comme nous, mais c’était deux
Allemands bien occupés à tirer depuis un bon quart d’heure.

Lui, notre colonel, savait peut-être pourquoi ces deux gens-là
tiraient, les Allemands aussi peut-être qu’ils savaient, mais moi,
vraiment, je savais pas. Aussi loin que je cherchais dans ma mémoire,
je ne leur avais rien fait aux Allemands. J’avais toujours été bien
aimable et bien poli avec eux. Je les connaissais un peu les
Allemands, j’avais même été à l’école chez eux, étant petit, aux
environs de Hanovre. J’avais parlé leur langue. C’était alors une
masse de petits crétins gueulards avec des yeux pâles et furtifs
comme ceux des loups ; on allait toucher ensemble les filles après
l’école dans les bois d’alentour, où on tirait aussi à l’arbalète et au
pistolet qu’on achetait même quatre marks. On buvait de la bière
sucrée. Mais de là à nous tirer maintenant dans le coffret, sans même
venir nous parler d’abord et en plein milieu de la route, il y avait de la
marge et même un abîme. Trop de différence.

La guerre en somme c’était tout ce qu’on ne comprenait pas. Ça
ne pouvait pas continuer.

Il s’était donc passé dans ces gens-là quelque chose
d’extraordinaire ? Que je ne ressentais, moi, pas du tout. J’avais pas
dû m’en apercevoir…

Mes sentiments toujours n’avaient pas changé à leur égard.
J’avais comme envie malgré tout d’essayer de comprendre leur



brutalité, mais plus encore j’avais envie de m’en aller, énormément,
absolument, tellement tout cela m’apparaissait soudain comme l’effet
d’une formidable erreur.

« Dans une histoire pareille, il n’y a rien à faire, il n’y a qu’à
foutre le camp », que je me disais, après tout…

Au-dessus de nos têtes, à deux millimètres, à un millimètre
peut-être des tempes, venaient vibrer l’un derrière l’autre ces longs
fils d’acier tentants que tracent les balles qui veulent vous tuer, dans
l’air chaud d’été.

Jamais je ne m’étais senti aussi inutile parmi toutes ces balles et
les lumières de ce soleil. Une immense, universelle moquerie.

Je n’avais que vingt ans d’âge à ce moment-là. Fermes désertes
au loin, des églises vides et ouvertes, comme si les paysans étaient
partis de ces hameaux pour la journée, tous, pour une fête à l’autre
bout du canton, et qu’ils nous eussent laissé en confiance tout ce
qu’ils possédaient, leur campagne, les charrettes, brancards en l’air,
leurs champs, leurs enclos, la route, les arbres et même les vaches, un
chien avec sa chaîne, tout quoi. Pour qu’on se trouve bien tranquilles
à faire ce qu’on voudrait pendant leur absence. Ça avait l’air gentil de
leur part. « Tout de même, s’ils n’étaient pas ailleurs ! — que je me
disais — s’il y avait encore eu du monde par ici, on ne se serait
sûrement pas conduits de cette ignoble façon ! Aussi mal ! On aurait
pas osé devant eux ! Mais, il n’y avait plus personne pour nous
surveiller ! Plus que nous, comme des mariés qui font des
cochonneries quand tout le monde est parti. »

Je me pensais aussi (derrière un arbre) que j’aurais bien voulu
le voir ici moi, le Déroulède dont on m’avait tant parlé, m’expliquer
comment qu’il faisait, lui, quand il prenait une balle en plein bidon.

Ces Allemands accroupis sur la route, têtus et tirailleurs,
tiraient mal, mais ils semblaient avoir des balles à en revendre, des
pleins magasins sans doute. La guerre décidément, n’était pas
terminée ! Notre colonel, il faut dire ce qui est, manifestait une
bravoure stupéfiante ! Il se promenait au beau milieu de la chaussée
et puis de long en large parmi les trajectoires aussi simplement que
s’il avait attendu un ami sur le quai de la gare, un peu impatient
seulement.



Moi d’abord la campagne, faut que je le dise tout de suite, j’ai
jamais pu la sentir, je l’ai toujours trouvée triste, avec ses bourbiers
qui n’en finissent pas, ses maisons où les gens n’y sont jamais et ses
chemins qui ne vont nulle part. Mais quand on y ajoute la guerre en
plus, c’est à pas y tenir. Le vent s’était levé, brutal, de chaque côté des
talus, les peupliers mêlaient leurs rafales de feuilles aux petits bruits
secs qui venaient de là-bas sur nous. Ces soldats inconnus nous
rataient sans cesse, mais tout en nous entourant de mille morts, on
s’en trouvait comme habillés. Je n’osais plus remuer.

Le colonel, c’était donc un monstre ! À présent, j’en étais assuré,
pire qu’un chien, il n’imaginait pas son trépas ! Je conçus en même
temps qu’il devait y en avoir beaucoup des comme lui dans notre
armée, des braves, et puis tout autant sans doute dans l’armée d’en
face. Qui savait combien ? Un, deux, plusieurs millions peut-être en
tout ? Dès lors ma frousse devint panique. Avec des êtres semblables,
cette imbécillité infernale pouvait continuer indéfiniment… Pourquoi
s’arrêteraient-ils ? Jamais je n’avais senti plus implacable la sentence
des hommes et des choses.

Serais-je donc le seul lâche sur la terre ? pensais-je. Et avec quel
effroi !… Perdu parmi deux millions de fous héroïques et déchaînés et
armés jusqu’aux cheveux ? Avec casques, sans casques, sans chevaux,
sur motos, hurlants, en autos, sifflants, tirailleurs, comploteurs,
volants, à genoux, creusant, se défilant, caracolant dans les sentiers,
pétaradant, enfermés sur la terre, comme dans un cabanon, pour y
tout détruire, Allemagne, France et Continents, tout ce qui respire,
détruire, plus enragés que les chiens, adorant leur rage (ce que les
chiens ne font pas), cent, mille fois plus enragés que mille chiens et
tellement plus vicieux ! Nous étions jolis ! Décidément, je le
concevais, je m’étais embarqué dans une croisade apocalyptique.

On est puceau de l’Horreur comme on l’est de la volupté.
Comment aurais-je pu me douter moi de cette horreur en quittant la
place Clichy ? Qui aurait pu prévoir avant d’entrer vraiment dans la
guerre, tout ce que contenait la sale âme héroïque et fainéante des
hommes ?

À présent, j’étais pris dans cette fuite en masse, vers le meurtre
en commun, vers le feu… Ça venait des profondeurs et c’était arrivé.



Le colonel ne bronchait toujours pas, je le regardais recevoir,
sur le talus, des petites lettres du général qu’il déchirait ensuite menu,
les ayant lues sans hâte, entre les balles. Dans aucune d’elles, il n’y
avait donc l’ordre d’arrêter net cette abomination ? On ne lui disait
donc pas d’en haut qu’il y avait méprise ? Abominable erreur ?
Maldonne ? Qu’on s’était trompé ? Que c’était des manœuvres pour
rire qu’on avait voulu faire, et pas des assassinats ! Mais non !
« Continuez, colonel, vous êtes dans la bonne voie ! » Voilà sans
doute ce que lui écrivait le général des Entrayes, de la division, notre
chef à tous, dont il recevait une enveloppe chaque cinq minutes, par
un agent de la liaison, que la peur rendait chaque fois un peu plus
vert et foireux. J’en aurais fait mon frère peureux de ce garçon-là !
Mais on n’avait pas le temps de fraterniser non plus.

Donc pas d’erreur ? Ce qu’on faisait à se tirer dessus, comme ça,
sans même se voir, n’était pas défendu ! Cela faisait partie des choses
qu’on peut faire sans mériter une bonne engueulade. C’était même
reconnu, encouragé sans doute par les gens sérieux, comme le tirage
au sort, les fiançailles, la chasse à courre !… Rien à dire. Je venais de
découvrir d’un coup la guerre tout entière. J’étais dépucelé. Faut être
à peu près seul devant elle comme je l’étais à ce moment-là pour bien
la voir la vache, en face et de profil. On venait d’allumer la guerre
entre nous et ceux d’en face, et à présent ça brûlait ! Comme le
courant entre les deux charbons, dans la lampe à arc. Et il n’était pas
près de s’éteindre le charbon ! On y passerait tous, le colonel comme
les autres, tout mariole qu’il semblait être et sa carne ne ferait pas
plus de rôti que la mienne quand le courant d’en face lui passerait
entre les deux épaules.

Il y a bien des façons d’être condamné à mort. ! combien
n’aurais-je pas donné à ce moment-là pour être en prison au lieu
d’être ici, moi crétin ! Pour avoir, par exemple, quand c’était si facile,
prévoyant, volé quelque chose, quelque part, quand il en était temps
encore. On ne pense à rien ! De la prison, on en sort vivant, pas de la
guerre. Tout le reste, c’est des mots.

Si seulement j’avais encore eu le temps, mais je ne l’avais plus !
Il n’y avait plus rien à voler ! Comme il ferait bon dans une petite
prison pépère, que je me disais, où les balles ne passent pas ! Ne
passent jamais ! J’en connaissais une toute prête, au soleil, au chaud !



Dans un rêve, celle de Saint-Germain précisément, si proche de la
forêt, je la connaissais bien, je passais souvent par là, autrefois.
Comme on change ! J’étais un enfant alors, elle me faisait peur la
prison. C’est que je ne connaissais pas encore les hommes. Je ne
croirai plus jamais à ce qu’ils disent, à ce qu’ils pensent. C’est des
hommes et d’eux seulement qu’il faut avoir peur, toujours.

Combien de temps faudrait-il qu’il dure leur délire, pour qu’ils
s’arrêtent épuisés, enfin, ces monstres ? Combien de temps un accès
comme celui-ci peut-il bien durer ? Des mois ? Des années ?
Combien ? Peut-être jusqu’à la mort de tout le monde, de tous les
fous ? Jusqu’au dernier ? Et puisque les événements prenaient ce tour
désespéré je me décidais à risquer le tout pour le tout, à tenter la
dernière démarche, la suprême, essayer, moi, tout seul, d’arrêter la
guerre ! Au moins dans ce coin-là où j’étais.

Le colonel déambulait à deux pas. J’allais lui parler. Jamais je
ne l’avais fait. C’était le moment d’oser. Là où nous en étions il n’y
avait presque plus rien à perdre. « Qu’est-ce que vous voulez ? » me
demanderait-il, j’imaginais, très surpris bien sûr par mon audacieuse
interruption. Je lui expliquerais alors les choses telles que je les
concevais. On verrait ce qu’il en pensait, lui. Le tout c’est qu’on
s’explique dans la vie. À deux on y arrive mieux que tout seul.

J’allais faire cette démarche décisive quand, à l’instant même,
arriva vers nous au pas de gymnastique, fourbu, dégingandé, un
cavalier à pied (comme on disait alors) avec son casque renversé à la
main, comme Bélisaire4, et puis tremblant et bien souillé de boue, le
visage plus verdâtre encore que celui de l’autre agent de liaison. Il
bredouillait et semblait éprouver comme un mal inouï, ce cavalier, à
sortir d’un tombeau et qu’il en avait tout mal au cœur. Il n’aimait
donc pas les balles ce fantôme lui non plus ? Les prévoyait-il comme
moi ?

“Qu’est-ce que c’est ? » l’arrêta net le colonel, brutal, dérangé,
en jetant dessus ce revenant une espèce de regard en acier.

De le voir ainsi cet ignoble cavalier dans une tenue aussi peu
réglementaire, et tout foirant d’émotion, ça le courrouçait fort notre
colonel. Il n’aimait pas cela du tout la peur. C’était évident. Et puis ce
casque à la main surtout, comme un chapeau melon, achevait de faire
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joliment mal dans notre régiment d’attaque, un régiment qui
s’élançait dans la guerre. Il avait l’air de la saluer lui, ce cavalier à
pied, la guerre, en entrant.

Sous ce regard d’opprobre, le messager vacillant se remit au
« garde-à-vous », les petits doigts sur la couture du pantalon, comme
il se doit dans ces cas-là. Il oscillait ainsi, raidi, sur le talus, la
transpiration lui coulant le long de la jugulaire, et ses mâchoires
tremblaient si fort qu’il en poussait des petits cris avortés, tel un petit
chien qui rêve. On ne pouvait démêler s’il voulait nous parler ou bien
s’il pleurait.

Nos Allemands accroupis au fin bout de la route venaient
justement de changer d’instrument. C’est à la mitrailleuse qu’ils
poursuivaient à présent leurs sottises ; ils en craquaient comme de
gros paquets d’allumettes et tout autour de nous venaient voler des
essaims de balles rageuses, pointilleuses comme des guêpes.

L’homme arriva tout de même à sortir de sa bouche quelque
chose d’articulé.

       — Le maréchal des logis Barousse vient d’être tué, mon
colonel, qu’il dit tout d’un trait.

       — Et alors ?
       — Il a été tué en allant chercher le fourgon à pain sur la

route des Étrapes, mon colonel !
       — Et alors ?
       — Il a été éclaté par un obus !
       — Et alors, nom de Dieu !
       — Et voilà ! Mon colonel…
       — C’est tout ?
       — Oui, c’est tout, mon colonel.
       — Et le pain ? demanda le colonel.
Ce fut la fin de ce dialogue parce que je me souviens bien qu’il a

eu le temps de dire tout juste : « Et le pain ? » Et puis ce fut tout.
Après ça, rien que du feu et puis du bruit avec. Mais alors un de ces
bruits comme on ne croirait jamais qu’il en existe. On en a eu
tellement plein les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, tout de suite,



du bruit, que je croyais bien que c’était fini ; que j’étais devenu du feu
et du bruit moi-même.

Et puis non, le feu est parti, le bruit est resté longtemps dans ma
tête, et puis les bras et les jambes qui tremblaient comme si
quelqu’un vous les secouait de par derrière. Ils avaient l’air de me
quitter et puis ils me sont restés quand même mes membres. Dans la
fumée qui piqua les yeux encore pendant longtemps, l’odeur pointue
de la poudre et du soufre nous restait comme pour tuer les punaises
et les puces de la terre entière.

Tout de suite après ça, j’ai pensé au maréchal des logis Barousse
qui venait d’éclater comme l’autre nous l’avait appris. C’était une
bonne nouvelle. Tant mieux ! que je pensais tout de suite ainsi :
« C’est une bien grande charogne en moins dans le régiment ! » Il
avait voulu me faire passer au Conseil pour une boîte de conserve.
« Chacun sa guerre ! » que je me dis. De ce côté-là, faut en convenir,
de temps en temps, elle avait l’air de servir à quelque chose la guerre !
J’en connaissais bien encore trois ou quatre dans le régiment, de
sacrés ordures que j’aurais aidés bien volontiers à trouver un obus
comme Barousse.

Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui pourtant
aussi il était mort. Je ne le vis plus, tout d’abord. C’est qu’il avait été
déporté sur le talus, allongé sur le flanc par l’explosion et projeté
jusque dans les bras du cavalier à pied, le messager, fini lui aussi. Ils
s’embrassaient tous les deux pour le moment et pour toujours. Mais
le cavalier n’avait plus sa tête, rien qu’une ouverture au-dessus du
cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme de la
confiture dans la marmite. Le colonel avait son ventre ouvert, il en
faisait une sale grimace. Ça avait dû lui faire du mal ce coup-là au
moment où c’était arrivé. Tant pis pour lui ! Sil était parti dès les
premières balles, ça ne lui serait pas arrivé.

Toutes ces viandes saignaient énormément ensemble.
Des obus éclataient encore à la droite et à la gauche de la scène.
J’ai quitté ces lieux sans insister, joliment heureux d’avoir un

aussi beau prétexte pour foutre le camp. J’en chantonnais même un
brin, en titubant, comme quand on a fini une bonne partie de
canotage et qu’on a les jambes un peu drôles. « Un seul obus ! C’est



vite arrangé les affaires tout de même avec un seul obus », que je me
disais. « Ah ! dis donc ! que je me répétais tout le temps. Ah ! dis
donc !… »

Il n’y avait plus personne au bout de la route. Les Allemands
étaient partis. Cependant, j’avais appris très vite ce coup-là à ne plus
marcher désormais que dans le profil des arbres. J’avais hâte
d’arriver au campement pour savoir s’il y en avait d’autres au
régiment qui avaient été tués en reconnaissance. Il doit y avoir des
bons trucs aussi, que je me disais encore, pour se faire faire
prisonnier !… Çà et là des morceaux de fumée âcre s’accrochaient aux
mottes. « Ils sont peut-être tous morts à l’heure actuelle ? » que je me
demandais. Puisqu’ils ne veulent rien comprendre à rien, c’est ça qui
serait avantageux et pratique qu’ils soient tous tués très vite… Comme
ça on en finirait tout de suite… On rentrerait chez soi… On repasserait
peut-être place Clichy en triomphe… Un ou deux seulement qui
survivraient… Dans mon désir… Des gars gentils et bien balancés,
derrière le général, tous les autres seraient morts comme le colon…
Comme Barousse… comme Vanaille… (une autre vache)… etc. On
nous couvrirait de décorations, de fleurs, on passerait sous l’Arc de
Triomphe. On entrerait au restaurant, on vous servirait sans payer,
on paierait plus rien, jamais plus de la vie ! On est les héros ! qu’on
dirait au moment de la note… Des défenseurs de la Patrie ! Et ça
suffirait !… On paierait avec des petits drapeaux français !… La
caissière refuserait même l’argent des héros et même elle vous en
donnerait, avec des baisers quand on passerait devant sa caisse. Ça
vaudrait la peine de vivre. »

Je m’aperçus en fuyant que je saignais du bras, mais un peu
seulement, pas une blessure suffisante du tout, une écorchure. C’était
à recommencer.

Il se remit à pleuvoir, les champs des Flandres bavaient l’eau
sale. Encore pendant longtemps je n’ai rencontré personne, rien que
le vent et puis peu après le soleil. De temps en temps, je ne savais
d’où, une balle, comme ça, à travers le soleil et l’air me cherchait,
guillerette, entêtée à me tuer, dans cette solitude, moi. Pourquoi ?
Jamais plus, même si je vivais encore cent ans, je ne me promènerais
à la campagne. C’était juré.

En allant devant moi, je me souvenais de la cérémonie de la



veille. Dans un pré qu’elle avait eu lieu cette cérémonie, au revers
d’une colline ; le colonel avec sa grosse voix avait harangué le
régiment : « Haut les cœurs ! qu’il avait dit… Haut les cœurs ! et vive
la France ! » Quand on a pas d’imagination, mourir c’est peu de
chose, quand on en a, mourir c’est trop. Voilà mon avis. Jamais je
n’avais compris tant de choses à la fois.

Le colonel n’avait jamais eu d’imagination lui. Tout son malheur
à cet homme était venu de là, le nôtre surtout. Étais-je donc le seul à
avoir l’imagination de la mort dans ce régiment ? Je préférais la
mienne de mort, tardive… Dans vingt ans… Trente ans… Peut-être
davantage, à celle qu’on me voulait de suite, à bouffer de la boue des
Flandres, à pleine bouche, plus que la bouche même, fendue
jusqu’aux oreilles, par un éclat. On a bien le droit d’avoir une opinion
sur sa propre mort. Mais alors où aller ? Droit devant moi ?

Le dos à l’ennemi. Si les gendarmes ainsi, m’avaient pincé en
vadrouille, je crois bien que mon compte eût été bon. On m’aurait
jugé le soir même, très vite, à la bonne franquette, dans une classe
d’école licenciée. Il y en avait beaucoup des vides des classes, partout
où nous passions. On aurait joué avec moi à la justice comme on joue
quand le maître est parti. Les gradés sur l’estrade, assis, moi debout,
menottes aux mains devant les petits pupitres. Au matin, on m’aurait
fusillé : douze balles, plus une. Alors ?

Et je repensais encore au colonel, brave comme il était cet
homme-là, avec sa cuirasse, son casque et ses moustaches, on l’aurait
montré se promenant comme je l’avais vu moi, sous les balles et les
obus, dans un music-hall, c’était un spectacle à remplir l’Alhambra5
d’alors, il aurait éclipsé Fragson6, dans l’époque dont je vous parle
une formidable vedette, cependant. Voilà ce que je pensais moi. Bas
les cœurs ! que je pensais moi.

Après des heures et des heures de marche furtive et prudente,
j’aperçus enfin nos soldats devant un hameau de fermes. C’était un
avant-poste à nous. Celui d’un escadron qui était logé par là. Pas un
tué chez eux, qu’on m’annonça. Tous vivants ! Et moi qui possédais la
grande nouvelle :

« Le colonel est mort ! » que je leur criai, dès que je fus assez
près du poste. « C’est pas les colonels qui manquent ! » que me
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répondit le brigadier Pistil, du tac au tac, qu’était justement de garde
lui aussi et même de corvée.

— Et en attendant qu’on le remplace le colonel, va donc, eh
carotte, toujours à la distribution de bidoche avec Empouille et
Kerdoncuff et puis, prenez deux sacs chacun, c’est derrière l’église
que ça se passe… Qu’on voit là-bas… Et puis vous faites pas refiler
encore rien que les os comme hier, et puis tâchez de vous démerder
pour être de retour à l’escouade avant la nuit, salopards !

On a repris la route tous les trois donc.
— Je leur raconterai plus rien à l’avenir ! que je me disais, vexé.

Je voyais bien que c’était pas la peine de leur rien raconter à ces gens-
là, qu’un drame comme j’en avais vu un, c’était perdu tout
simplement pour des dégueulasses pareils ! qu’il était trop tard pour
que ça intéresse encore. Et dire que huit jours plus tôt on en aurait
mis sûrement quatre colonnes dans les journaux et ma photographie
pour la mort d’un colonel comme c’était arrivé. Des abrutis.

C’était donc dans une prairie d’août qu’on distribuait toute la
viande pour le régiment, — ombrée de cerisiers et brûlée déjà par la
fin d’été. Sur des sacs et des toiles de tentes largement étendues et sur
l’herbe même, il y en avait pour des kilos et des kilos de tripes étalées,
de gras en flocons jaunes et pâles, des moutons éventrés avec leurs
organes en pagaïe, suintant en ruisselets ingénieux dans la verdure
d’alentour, un bœuf entier sectionné en deux, pendu à l’arbre, et sur
lequel s’escrimaient encore en jurant les quatre bouchers du régiment
pour lui tirer des morceaux d’abattis. On s’engueulait ferme entre
escouades à propos de graisses, et de rognons surtout, au milieu des
mouches comme on en voit que dans ces moments-là, importantes et
musicales comme des petits oiseaux.

Et puis du sang encore et partout, à travers l’herbe, en flaques
molles et confluentes qui cherchaient la bonne pente. On tuait le
dernier cochon quelques pas plus loin. Déjà quatre hommes et un
boucher se disputaient certaines tripes à venir.

— C’est toi eh vendu ! qui l’as étouffé hier l’aloyau !…
J’ai eu le temps encore de jeter deux ou trois regards sur ce

différend alimentaire, tout en m’appuyant contre un arbre et j’ai dû
céder à une immense envie de vomir, et pas qu’un peu, jusqu’à



l’évanouissement.
On m’a bien ramené jusqu’au cantonnement sur une civière,

mais non sans profiter de l’occasion pour me barboter mes deux sacs
en toile cachou.

Je me suis réveillé dans une autre engueulade du brigadier. La
guerre ne passait pas.



 



 



3.
 
 
Tout arrive et ce fut à mon tour de devenir brigadier vers la fin

de ce même mois d’août. On m’envoyait souvent avec cinq hommes,
en liaison, aux ordres du général des Entrayes. Ce chef était petit de
taille, silencieux, et ne paraissait à première vue ni cruel, ni héroïque.
Mais il fallait se méfier… Il semblait préférer par-dessus tout ses
bonnes aises. Il y pensait même sans arrêt à ses aises et bien que nous
fussions occupés à battre en retraite depuis plus d’un mois, il
engueulait tout le monde quand même si son ordonnance ne lui
trouvait pas dès l’arrivée à l’étape, dans chaque nouveau
cantonnement, un lit bien propre et une cuisine aménagée à la
moderne.

Au chef d’État-major, avec ses quatre galons, ce souci de confort
donnait bien du boulot. Les exigences ménagères du général des
Entrayes l’agaçaient. Surtout que lui, jaune, gastritique au possible et
constipé, n’était nullement porté sur la nourriture. Il lui fallait quand
même manger ses œufs à la coque à la table du général et recevoir en
cette occasion ses doléances. On est militaire ou on ne l’est pas.
Toutefois, je n’arrivais pas à le plaindre parce que c’était un bien
grand saligaud comme officier. Faut en juger. Quand nous avions
donc traîné jusqu’au soir de chemins en collines et de luzernes en
carottes, on finissait tout de même par s’arrêter pour que notre
général puisse coucher quelque part. On lui cherchait, et on lui
trouvait un village calme, bien à l’abri, où les troupes ne campaient
pas encore et s’il y en avait déjà dans le village des troupes, elles
décampaient en vitesse, on les foutait à la porte, tout simplement ; à
la belle étoile, même si elles avaient déjà formé les faisceaux.

Le village c’était réservé rien que pour l’État-major, ses chevaux,
ses cantines, ses valises, et aussi pour ce saligaud de commandant. Il
s’appelait Pinçon ce salaud là, le commandant Pinçon. J’espère qu’à
l’heure actuelle il est bien crevé (et pas d’une mort pépère). Mais à ce
moment-là, dont je parle, il était encore salement vivant le Pinçon. Il
nous réunissait chaque soir les hommes de la liaison et puis alors il
nous engueulait un bon coup pour nous remettre dans la ligne et pour



essayer de réveiller nos ardeurs. Il nous envoyait à tous les diables,
nous qui avions traîné toute la journée derrière le général. Pied à
terre ! À cheval ! Repied à terre ! Comme ça à lui porter ses ordres,
de-ci, de-là. On aurait aussi bien fait de nous noyer quand c’était fini.
C’eût été plus pratique pour tout le monde.

       — Allez-vous-en tous ! Allez rejoindre vos régiments ! Et
vivement ! qu’il gueulait.

       — Où qu’il est le régiment, mon commandant ? qu’on
demandait nous…

       — Il est à Barbagny.
       — Où que c’est Barbagny ?
       — C’est par là !
Par là, où il montrait, il n’y avait rien que la nuit, comme

partout d’ailleurs, une nuit énorme qui bouffait la route à deux pas de
nous et même qu’il n’en sortait du noir qu’un petit bout de route
grand comme la langue.

Allez donc le chercher son Barbagny dans la fin d’un monde ! Il
aurait fallu qu’on sacrifiât pour le retrouver son Barbagny au moins
un escadron tout entier ! Et encore un escadron de braves ! Et moi
qui n’étais point brave et qui ne voyais pas du tout pourquoi je
l’aurais été brave, j’avais évidemment encore moins envie que
personne de retrouver son Barbagny, dont il nous parlait d’ailleurs
lui-même absolument au hasard. C’était comme si on avait essayé en
m’engueulant très fort de me donner l’envie d’aller me suicider. Ces
choses-là on les a ou on ne les a pas.

De toute cette obscurité si épaisse qu’il vous semblait qu’on ne
reverrait plus son bras dès qu’on l’étendait un peu plus loin que
l’épaule, je ne savais qu’une chose, mais cela alors tout à fait
certainement, c’est qu’elle contenait des volontés homicides énormes
et sans nombre.

Cette gueule d’État-major n’avait de cesse dès le soir revenu de
nous expédier au trépas et ça le prenait souvent dès le coucher du
soleil. On luttait un peu avec lui à coups d’inertie, on s’obstinait à ne
pas le comprendre, on s’accrochait au cantonnement pépère tant bien
que mal, tant qu’on pouvait, mais enfin quand on ne voyait plus les



arbres, à la fin, il fallait consentir tout de même à s’en aller mourir un
peu ; le dîner du général était prêt.

Tout se passait alors à partir de ce moment-là, selon les hasards.
Tantôt on le trouvait et tantôt on ne le trouvait pas le régiment et son
Barbagny. C’était surtout par erreur qu’on les retrouvait parce que les
sentinelles de l’escadron de garde tiraient sur nous en arrivant. On se
faisait reconnaître ainsi forcément et on achevait presque toujours la
nuit en corvées de toutes natures, à porter beaucoup de ballots
d’avoine et des seaux d’eau en masse, à se faire engueuler jusqu’à en
être étourdi en plus du sommeil.

Au matin on repartait, groupe de la liaison, tous les cinq pour le
quartier du général des Entrayes, pour continuer la guerre.

Mais la plupart du temps on ne le trouvait pas le régiment et on
attendait seulement le jour en cerclant autour des villages sur les
chemins inconnus, à la lisière des hameaux évacués, et les taillis
sournois, on évitait tout ça autant qu’on le pouvait à cause des
patrouilles allemandes. Il fallait bien être quelque part cependant en
attendant le matin, quelque part dans la nuit. On ne pouvait pas
éviter tout. Depuis ce temps-là, je sais ce que doivent éprouver les
lapins en garenne.

Ça vient drôlement la pitié. Si on avait dit au commandant
Pinçon qu’il n’était qu’un sale assassin lâche, on lui aurait fait un
plaisir énorme, celui de nous faire fusiller, séance tenante, par le
capitaine de gendarmerie, qui ne le quittait jamais d’une semelle et
qui, lui, ne pensait précisément qu’à cela. C’est pas aux Allemands
qu’il en voulait, le capitaine de gendarmerie.

Nous dûmes donc courir les embuscades pendant des nuits et
des nuits imbéciles qui se suivaient, rien qu’avec l’espérance de moins
en moins raisonnable d’en revenir et celle-là seulement et aussi que si
on en revenait qu’on n’oublierait jamais, absolument jamais, qu’on
avait découvert sur la terre un homme bâti comme vous et moi, mais
bien plus charognard que les crocodiles et les requins qui passent
entre deux eaux la gueule ouverte autour des bateaux d’ordures et de
viandes pourries qu’on va leur déverser au large, à La Havane.

La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous
a fait crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu’à quel point



les hommes sont vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas
faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra
raconter tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux
chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ça suffit
comme boulot pour une vie tout entière.

Je l’aurais bien donné aux requins à bouffer moi, le
commandant Pinçon, et puis son gendarme avec, pour leur apprendre
à vivre ; et puis mon cheval aussi en même temps pour qu’il ne
souffre plus, parce qu’il n’en avait plus de dos ce grand malheureux,
tellement qu’il avait mal, rien que deux plaques de chair qui lui
restaient à la place, sous la selle, larges comme mes deux mains et
suintantes, à vif, avec des grandes traînées de pus qui lui coulaient
par les bords de la couverture jusqu’aux jarrets. Il fallait cependant
trotter là-dessus, un, deux… Il s’en tortillait de trotter. Mais les
chevaux c’est encore bien plus patient que des hommes. Il ondulait en
trottant. On ne pouvait plus le laisser qu’au grand air. Dans les
granges, à cause de l’odeur qui lui sortait des blessures, ça sentait si
fort, qu’on en restait suffoqué. En montant dessus son dos, ça lui
faisait si mal qu’il se courbait, comme gentiment, et le ventre lui en
arrivait alors aux genoux. Ainsi on aurait dit qu’on grimpait sur un
âne. C’était plus commode ainsi, faut l’avouer. On était bien fatigués
nous-mêmes, avec tout ce qu’on supportait en aciers sur la tête et sur
les épaules.

Le général des Entrayes, dans la maison réservée, attendait son
dîner. Sa table était mise, la lampe à sa place.

— Foutez-moi tous le camp, nom de Dieu, nous sommait une
fois de plus le Pinçon, en nous balançant sa lanterne à hauteur du
nez. On va se mettre à table ! Je ne vous le répéterai plus ! Vont-ils
s’en aller ces charognes ! qu’il hurlait même. Il en reprenait, de rage,
à nous envoyer crever ainsi, ce diaphane, quelques couleurs aux
joues.

Quelquefois le cuisinier du général nous repassait avant qu’on
parte un petit morceau, il en avait de trop à bouffer le général,
puisqu’il touchait d’après le règlement quarante rations pour lui tout
seul ! Il n’était plus jeune cet homme-là. Il devait même être tout près
de la retraite. Il pliait aussi des genoux en marchant. Il devait se
teindre les moustaches.



Ses artères, aux tempes, cela se voyait bien à la lampe, quand on
s’en allait, dessinaient des méandres comme la Seine à la sortie de
Paris. Ses filles étaient grandes, disait on, pas mariées, et comme lui,
pas riches. C’était peut être à cause de ces souvenirs-là qu’il avait tant
l’air vétillard et grognon, comme un vieux chien qu’on aurait dérangé
dans ses habitudes et qui essaye de retrouver son panier à coussin
partout où on veut bien lui ouvrir la porte.

Il aimait les beaux jardins et les rosiers, il n’en ratait pas une, de
roseraie, partout où nous passions. Personne comme les généraux
pour aimer les rosiers. C’est connu.

Tout de même on se mettait en route. Le boulot c’était pour les
faire passer au trot les canards. Ils avaient peur de bouger à cause des
plaies d’abord et puis ils avaient peur de nous et de la nuit aussi, ils
avaient peur de tout, quoi ! Nous aussi ! Dix fois on s’en retournait
pour lui redemander la route au commandant. Dix fois qu’il nous
traitait de fainéants et de tire-au-cul dégueulasses. À coups d’éperons
enfin on franchissait le dernier poste de garde, on leur passait le mot
aux plantons et puis on plongeait d’un coup dans la sale aventure,
dans les ténèbres de ces pays à personne.

À force de déambuler d’un bord de l’ombre à l’autre, on finissait
par s’y reconnaître un petit peu, qu’on croyait du moins… Dès qu’un
nuage semblait plus clair qu’un autre on se disait qu’on avait vu
quelque chose… Mais devant soi, il n’y avait de sûr que l’écho allant et
venant, l’écho du bruit que faisaient les chevaux en trottant, un bruit
qui vous étouffe, énorme, tellement qu’on en veut pas. Ils avaient l’air
de trotter jusqu’au ciel, d’appeler tout ce qu’il y avait sur la terre les
chevaux, pour nous faire massacrer. On aurait pu faire ça d’ailleurs
d’une seule main, avec une carabine, il suffisait de l’appuyer en nous
attendant, le long d’un arbre. Je me disais toujours que la première
lumière qu’on verrait ce serait celle du coup de fusil de la fin.

Depuis quatre semaines qu’elle durait, la guerre, on était
devenus si fatigués, si malheureux, que j’en avais perdu, à force de
fatigue, un peu de ma peur en route. La torture d’être tracassés jour et
nuit par ces gens, les gradés, les petits surtout, plus abrutis, plus
mesquins et plus haineux encore que d’habitude, ça finit par faire
hésiter les plus entêtés, à vivre encore.



Ah ! l’envie de s’en aller ! Pour dormir ! D’abord ! Et s’il n’y a
plus vraiment moyen de partir pour dormir alors l’envie de vivre s’en
va toute seule. Tant qu’on y resterait en vie faudrait avoir l’air de
chercher le régiment.

Pour que dans le cerveau d’un couillon la pensée fasse un tour,
il faut qu’il lui arrive beaucoup de choses et des bien cruelles. Celui
qui m’avait fait penser pour la première fois de ma vie, vraiment
penser, des idées pratiques et bien à moi, c’était bien sûrement le
commandant Pinçon, cette gueule de torture. Je pensais donc à lui
aussi fortement que je pouvais, tout en brinquebalant, garni, croulant
sous les armures, accessoire figurant dans cette incroyable affaire
internationale, où je m’étais embarqué d’enthousiasme… Je l’avoue.

Chaque mètre d’ombre devant nous était une promesse nouvelle
d’en finir et de crever, mais de quelle façon ? Il n’y avait guère
d’imprévu dans cette histoire que l’uniforme de l’exécutant. Serait-ce
un d’ici ? Ou bien un d’en face ?

Je ne lui avais rien fait, moi, à ce Pinçon ! À lui, pas plus
d’ailleurs qu’aux Allemands !… Avec sa tête de pêche pourrie, ses
quatre galons qui lui scintillaient partout de sa tête au nombril, ses
moustaches rêches et ses genoux aigus, et ses jumelles qui lui
pendaient au cou comme une cloche de vache, et sa carte au 1/1ooo,
donc ? Je me demandais quelle rage d’envoyer crever les autres le
possédait celui-là ? Les autres qui n’avaient pas de carte.

Nous quatre cavaliers sur la route nous faisions autant de bruit
qu’un demi-régiment. On devait nous entendre venir à quatre heures
de là ou bien c’est qu’on voulait pas nous entendre. Cela demeurait
possible… Peut-être qu’ils avaient peur de nous les Allemands ? Qui
sait ?

Un mois de sommeil sur chaque paupière voilà ce que nous
portions et autant derrière la tête, en plus de ces kilos de ferraille.

Ils s’exprimaient mal mes cavaliers d’escorte. Ils parlaient à
peine pour tout dire. C’étaient des garçons venus du fond de la
Bretagne pour le service et tout ce qu’ils savaient ne venait pas de
l’école, mais du régiment. Ce soir-là, j’avais essayé de m’entretenir un
peu du village de Barbagny avec celui qui était à côté de moi et qui
s’appelait Kersuzon.



       — Dis donc, Kersuzon, que je lui dis, c’est les Ardennes ici tu
sais… Tu ne vois rien toi loin devant nous ? Moi, je vois rien du tout…

       — C’est tout noir comme un cul, qu’il m’a répondu Kersuzon.
Ça suffisait…

       — Dis donc, t’as pas entendu parler de Barbagny toi dans la
journée ? Par où que c’était ? que je lui ai demandé encore.

—Non.
        Et voilà. On ne l’a jamais trouvé le Barbagny. On a tourné sur
nous-mêmes seulement jusqu’au matin, jusqu’à un autre village, où
nous attendait l’homme aux jumelles. Son général prenait le petit café
sous la tonnelle devant la maison du Maire quand nous arrivâmes.

— Ah ! comme c’est beau la jeunesse, Pinçon ! qu’il lui a fait
remarquer très haut à son chef d’État-major en nous voyant passer, le
vieux. Ceci dit, il se leva et partit faire un pipi et puis encore un tour
les mains derrière le dos, voûté. Il était très fatigué ce matin-là, m’a
soufflé l’ordonnance, il avait mal dormi le général, quelque chose qui
le tracassait dans la vessie, qu’on racontait.

Kersuzon me répondait toujours pareil quand je le questionnais
la nuit, ça finissait par me distraire comme un tic. Il m’a répété ça
encore deux ou trois fois à propos du noir et du cul et puis il est mort,
tué qu’il a été, quelque temps plus tard, en sortant d’un village, je
m’en souviens bien, un village qu’on avait pris pour un autre, par des
Français qui nous avaient pris pour des autres.

C’est même quelques jours après la mort de Kersuzon qu’on a
réfléchi et qu’on a trouvé un petit moyen, dont on était bien content,
pour ne plus se perdre dans la nuit.

Donc, on nous foutait à la porte du cantonnement.
Bon. Alors on disait plus rien. On ne rouspétait plus. « Allez-

vous-en ! qu’il faisait, comme d’habitude, la gueule en cire.
— Bien mon commandant ! »
Et nous voilà dès lors partis du côté du canon et sans se faire

prier tous les cinq. On aurait dit qu’on allait aux cerises. C’était bien
vallonné de ce côté-là. C’était la Meuse, avec ses collines, avec des
vignes dessus, du raisin pas encore mûr et l’automne, et des villages
en bois bien séchés par trois mois d’été, donc qui brûlaient



facilement.
On avait remarqué ça nous autres, une nuit qu’on savait plus du

tout où aller. Un village brûlait toujours du côté du canon. On en
approchait pas beaucoup, pas de trop, on le regardait seulement
d’assez loin le village, en spectateurs pourrait-on dire, à dix, douze
kilomètres par exemple. Et tous les soirs ensuite vers cette époque là,
bien des villages se sont mis à flamber à l’horizon, ça se répétait, on
en était entourés, comme par un très grand cercle d’une drôle de fête
de tous ces pays-là qui brûlaient, devant soi et des deux côtés, avec
des flammes qui montaient et léchaient les nuages.

On voyait tout y passer dans les flammes, les élises, les granges,
les unes après les autres, les meules qui donnaient des flammes plus
animées, plus hautes que le reste, et puis les poutres qui se
redressaient tout droit dans la nuit avec des barbes de flammèches
avant de chuter dans la lumière.

Ça se remarque bien comment que ça brûle un village, même à
vingt kilomètres. C’était gai. Un petit hameau de rien du tout qu’on
apercevait même pas pendant la journée, au fond d’une moche petite
campagne, eh bien, on a pas idée la nuit, quand il brûle, de l’effet qu’il
peut faire ! On dirait Notre-Dame ! Ça dure bien toute une nuit à
brûler un village, même un petit, à la fin on dirait une fleur énorme,
puis, rien qu’un bouton, puis plus rien.

Ça fume et alors c’est le matin.
Les chevaux qu’on laissait tout sellés, dans les champs à côté de

nous, ne bougeaient pas. Nous, on allait roupiller dans l’herbe, sauf
un, qui prenait la garde, à son tour, forcément. Mais quand on a des
feux à regarder la nuit passe bien mieux, c’est plus rien à endurer,
c’est plus de la solitude.

Malheureux qu’ils n’ont pas duré les villages… Au bout d’un
mois, dans ce canton-là, il n’y en avait déjà plus. Les forêts, on a tiré
dessus aussi, au canon. Elles n’ont pas existé huit jours les forêts. Ça
fait encore des beaux feux les forêts, mais ça dure à peine.

Après ce temps-là, les convois d’artillerie prirent toutes les
routes dans un sens et les civils qui se sauvaient dans l’autre.

En somme, on ne pouvait plus, nous, ni aller, ni revenir ; fallait



rester où on était.
On faisait queue pour aller crever. Le général même ne trouvait

plus de campements sans soldats. Nous finîmes par coucher tous en
pleins champs, général ou pas. Ceux qui avaient encore un peu de
cœur l’ont perdu. C’est à partir de ces mois-là qu’on a commencé à
fusiller des troupiers pour leur remonter le moral, par escouades, et
que le gendarme s’est mis à être cité à l’ordre du jour pour la manière
dont il faisait sa petite guerre à lui, la profonde, la vraie de vraie.



 



 



4.
 
 
Après un repos, on est remontés à cheval, quelques semaines

plus tard, et on est repartis vers le nord. Le froid lui aussi vint avec
nous. Le canon ne nous quittait plus. Cependant, on ne se rencontrait
guère avec les Allemands que par hasard, tantôt un hussard ou un
groupe de tirailleurs, par-ci, par-là, en jaune et vert, des jolies
couleurs. On semblait les chercher, mais on s’en allait plus loin dès
qu’on les apercevait. À chaque rencontre, deux ou trois cavaliers y
restaient, tantôt à eux, tantôt à nous. Et leurs chevaux libérés, étriers
fous et clinquants, galopaient à vide et dévalaient vers nous de très
loin avec leurs selles à troussequins bizarres, et leurs cuirs frais
comme ceux des portefeuilles du jour de l’an. C’est nos chevaux qu’ils
venaient rejoindre, amis tout de suite. Bien de la chance ! C’est pas
nous qu’on aurait pu en faire autant !

Un matin en rentrant de reconnaissance, le lieutenant de
Sainte-Engence invitait les autres officiers à constater qu’il ne leur
racontait pas des blagues. « J’en ai sabré deux ! » assurait-il à la
ronde, et montrait en même temps son sabre où, c’était vrai, le sang
caillé comblait la petite rainure, faite exprès pour ça.

       — Il a été épatant ! Bravo, Sainte-Engence !… Si vous l’aviez
vu, messieurs ! Quel assaut ! appuyait le capitaine Ortolan.

       C’était dans l’escadron d’Ortolan que ça venait de se passer.
       — Je n’ai rien perdu de l’affaire ! Je n’en étais pas loin ! Un

coup de pointe au cou en avant et à droite !… Toc ! Le premier
tombe !… Une autre pointe en pleine poitrine !… À gauche !
Traversez ! Une véritable parade de concours… messieurs !… Encore
bravo, Sainte Engence ! Deux lanciers ! À un kilomètre d’ici ! Les
deux gaillards y sont encore ! En pleins labours ! La guerre est finie
pour eux, hein, Sainte-Engence ?… Quel coup double ! Ils ont dû se
vider comme des lapins !

Le lieutenant de Sainte-Engence, dont le cheval avait
longuement galopé, accueillait les hommages et compliments des
camarades avec modestie. À présent qu’Ortolan s’était porté garant



de l’exploit, il était rassuré et il prenait du large, il ramenait sa jument
au sec en la faisant tourner lentement en cercle autour de l’escadron
rassemblé comme s’il se fût agi des suites d’une épreuve de haies.

       — Nous devrions envoyer là-bas tout de suite une autre
reconnaissance et du même côté ! Tout de suite ! s’affairait le
capitaine Ortolan décidément excité. Ces deux bougres ont dû venir
se perdre par ici, mais il doit y en avoir encore d’autres derrière…
Tenez, vous, brigadier Bardamu, allez-y donc avec vos quatre
hommes !

       C’est à moi qu’il s’adressait le, capitaine.
       — Et quand ils vous tireront dessus, eh bien tâchez de les

repérer et venez me dire tout de suite où ils sont ! Ce doit être des
Brandebourgeois !

Ceux de l’active racontaient qu’au quartier, en temps de paix, il
n’apparaissait presque jamais le capitaine Ortolan. Par contre, à
présent, à la guerre, il se rattrapait ferme. En vérité, il était
infatigable. Son entrain, même parmi tant d’autres hurluberlus,
devenait de jour en jour plus remarquable. Il prisait de la cocaïne
qu’on racontait aussi. Pâle et cerné, toujours agité sur ses membres
fragiles, dès qu’il mettait pied à terre, il chancelait d’abord et puis il se
reprenait et arpentait rageusement les sillons en quête d’une
entreprise de bravoure. Il nous aurait envoyés prendre du feu à la
bouche des canons d’en face. Il collaborait avec la mort. On aurait pu
jurer qu’elle avait un contrat avec le capitaine Ortolan.

La première partie de sa vie (je me renseignai) s’était passée
dans les concours hippiques à s’y casser les côtes, quelques fois l’an.
Ses jambes, à force de les briser aussi et de ne plus les faire servir à la
marche, en avaient perdu leurs mollets. Il n’avançait plus Ortolan
qu’à pas nerveux et pointus comme sur des triques. Au sol, dans la
houppelande démesurée, voûté sous la pluie, on l’aurait pris pour le
fantôme arrière d’un cheval de course.

Notons qu’au début de la monstrueuse entreprise, c’est-à-dire
au mois d’août, jusqu’en septembre même, certaines heures, des
journées entières quelquefois, des bouts de routes, des coins de bois
demeuraient favorables aux condamnés… On pouvait s’y laisser
approcher par l’illusion d’être à peu près tranquille et croûter par



exemple une boîte de conserve avec son pain, jusqu’au bout, sans être
trop lancinés par le pressentiment que ce serait la dernière. Mais à
partir d’octobre ce fut bien fini ces petites accalmies, la grêle devint
de plus en plus épaisse, plus dense, mieux truffée, farcie d’obus et de
balles. Bientôt on serait en plein orage et ce qu’on cherchait à ne pas
voir serait alors en plein devant soi et on ne pourrait plus voir
qu’elle : sa propre mort.

La nuit, dont on avait eu si peur dans les premiers temps, en
devenait par comparaison assez douce. Nous finissions par l’attendre,
la désirer la nuit. On nous tirait dessus moins facilement la nuit que
le jour. Et il n’y avait plus que cette différence qui comptait.

C’est difficile d’arriver à l’essentiel, même en ce qui concerne la
guerre, la fantaisie résiste longtemps.

Les chats trop menacés par le feu finissent tout de même par
aller se jeter dans l’eau.

On dénichait dans la nuit çà et là des quarts d’heure qui
ressemblaient assez à l’adorable temps de paix, à ces temps devenus
incroyables, où tout était bénin, où rien au fond ne tirait à
conséquence, où s’accomplissaient tant d’autres choses, toutes
devenues extraordinairement, merveilleusement agréables. Un
velours vivant, ce temps de paix…

Mais bientôt les nuits, elles aussi, à leur tour, furent traquées
sans merci. Il fallut presque toujours la nuit faire encore travailler sa
fatigue, souffrir un petit supplément, rien que pour manger, pour
trouver le petit rabiot de sommeil dans le noir. Elle arrivait aux lignes
d’avant-garde la nourriture, honteusement rampante et lourde, en
longs cortèges boiteux de carrioles précaires, gonflées de viande, de
prisonniers, de blessés, d’avoine, de riz et de gendarmes et de pinard
aussi, en bonbonnes le pinard, qui rappellent si bien la gaudriole,
cahotantes et pansues.

À pied, les traînards derrière la forge et le pain et des
prisonniers à nous, des leurs aussi, en menottes, condamnés à ceci, à
cela, mêlés, attachés par les poignets à l’étrier des gendarmes,
certains à fusiller demain, pas plus tristes que les autres. Ils
mangeaient aussi ceux-là, leur ration de ce thon si difficile à digérer
(ils n’en auraient pas le temps) en attendant que le convoi reparte, sur



le rebord de la route — et le même dernier pain avec un civil enchaîné
à eux, qu’on disait être un espion, et qui n’en savait rien. Nous non
plus.

La torture du régiment continuait alors sous la forme nocturne,
à tâtons dans les ruelles bossues du village sans lumière et sans
visage, à plier sous des sacs plus lourds que des hommes, d’une
grange inconnue vers l’autre, engueulés, menacés, de l’une à l’autre,
hagards, sans l’espoir décidément de finir autrement que dans la
menace, le purin et le dégoût d’avoir été torturés, dupés jusqu’au sang
par une horde de fous vicieux devenus incapables soudain d’autre
chose, autant qu’ils étaient, que de tuer et d’être étripés sans savoir
pourquoi.

Vautrés à terre entre deux fumiers, à coups de gueule, à coups
de bottes, on se trouvait bientôt relevés par la gradaille et relancés
encore un coup vers d’autres chargements du convoi, encore.

Le village en suintait de nourriture et d’escouades dans la nuit
bouffie de graisse, de pommes, d’avoine, de sucre, qu’il fallait coltiner
et bazarder en route, au hasard des escouades. Il amenait de tout le
convoi, sauf la fuite.

Lasse, la corvée s’abattait autour de la carriole et survenait le
fourrier alors avec son fanal au-dessus de ces larves. Ce singe à deux
mentons qui devait dans n’importe quel chaos découvrir des
abreuvoirs. Aux chevaux de boire ! Mais j’en ai vu moi, quatre des
hommes, derrière compris, roupiller dedans la pleine eau, évanouis
de sommeil, jusqu’au cou.

Après l’abreuvoir il fallait encore la retrouver la ferme et la
ruelle par où on était venus, et où on croyait bien l’avoir laissée
l’escouade. Si on ne retrouvait rien, on était quittes pour s’écrouler
une fois de plus le long d’un mur, pendant une seule heure, s’il en
restait encore une à roupiller. Dans ce métier d’être tué, faut pas être
difficile, faut faire comme si la vie continuait, c’est ça le plus dur, ce
mensonge.

Et ils repartaient vers l’arrière les fourgons. Fuyant l’aube, le
convoi reprenait sa route, en crissant de toutes ses roues tordues, il
s’en allait avec mon vœu qu’il serait surpris, mis en pièces, brûlé enfin
au cours de cette journée même, comme on voit dans les gravures



militaires, pillé le convoi, à jamais, avec tout son équipage de gorilles
gendarmes, de fers à chevaux et de rengagés à lanternes et tout ce
qu’il contenait de corvées et de lentilles encore et d’autres farines,
qu’on ne pouvait jamais faire cuire, et qu’on ne le reverrait plus
jamais. Car crever pour crever de fatigue ou d’autre chose, la plus
douloureuse façon est encore d’y parvenir en coltinant des sacs pour
remplir la nuit avec.

Le jour où on les aurait ainsi bousillés jusqu’aux essieux ces
salauds-là, au moins nous foutraient-ils la paix, pensais-je, et même
si ça ne serait rien que pendant une nuit tout entière, on pourrait
dormir au moins une fois tout entier corps et âme.

Ce ravitaillement, un cauchemar en surcroît, petit monstre
tracassier sur le gros de la guerre. Brutes devant, à côté et derrière. Ils
en avaient mis partout. Condamnés à mort différés on ne sortait plus
de l’envie de roupiller énorme, et tout devenait souffrance en plus
d’elle, le temps et l’effort de bouffer. Un bout de ruisseau, un pan de
mur par là qu’on croyait avoir reconnus… On s’aidait des odeurs pour
retrouver la ferme de l’escouade, redevenus chiens dans la nuit de
guerre des villages abandonnés. Ce qui guide encore le mieux, c’est
l’odeur de la merde.

Le juteux du ravitaillement, gardien des haines du régiment,
pour l’instant le maître monde. Celui qui parle de l’avenir est un
coquin, c’est l’actuel qui compte. Invoquer sa postérité, c’est faire un
discours aux asticots. Dans la nuit du village de guerre, l’adjudant
gardait les animaux humains pour les grands abattoirs qui venaient
d’ouvrir. Il est le roi l’adjudant ! Le Roi de la Mort ! Adjudant
Cretelle ! Parfaitement ! On ne fait pas plus puissant. Il n’y a d’aussi
puissant que lui qu’un adjudant des autres, en face.

Rien ne restait du village, de vivant, que des chats effrayés. Les
mobiliers bien cassés d’abord, passaient à faire du feu pour la
cuistance, chaises, fauteuils, buffets, du plus léger au plus lourd. Et
tout ce qui pouvait se mettre sur le dos, ils l’emmenaient avec eux,
mes camarades. Des peignes, des petites lampes, des tasses, des
petites choses futiles, et même des couronnes de mariées, tout y
passait. Comme si on avait encore eu à vivre pour des années. Ils
volaient pour se distraire, pour avoir l’air d’en avoir encore pour
longtemps. Des envies de toujours.



Le canon pour eux c’était rien que du bruit. C’est à cause de ça
que les guerres peuvent durer. Même ceux qui la font, en train de la
faire, ne l’imaginent pas. La balle dans le ventre, ils auraient continué
à ramasser de vieilles sandales sur la route, qui pouvaient « encore
servir ». Ainsi le mouton, sur le flanc, dans le pré, agonise et broute
encore. La plupart des gens ne meurent qu’au dernier moment ;
d’autres commencent et s’y prennent vingt ans d’avance et parfois
davantage. Ce sont les malheureux de la terre.

Je n’étais point très sage pour ma part, mais devenu assez
pratique cependant pour être lâche définitivement. Sans doute
donnais-je à cause de cette résolution l’impression d’un grand calme.
Toujours est-il que j’inspirais tel que j’étais une paradoxale confiance
à notre capitaine, Ortolan lui-même, qui résolut pour cette nuit-là de
me confier une mission délicate. Il s’agissait, m’expliqua-t-il, en
confidence, de me rendre au trot avant le jour à Noirceur-sur-la-Lys,
ville de tisserands, située à quatorze kilomètres du village où nous
étions campés. Je devais m’assurer, dans la place même, de la
présence de l’ennemi. À ce sujet, depuis le matin, les envoyés
n’arrivaient qu’à se contredire. Le général des Entrayes en était
impatient. À l’occasion de cette reconnaissance, on me permit de
choisir un cheval parmi les moins purulents du peloton. Depuis
longtemps, je n’avais pas été seul. Il me sembla du coup partir en
voyage. Mais la délivrance était fictive.

Dès que j’eus pris la route, à cause de la fatigue, je parvins mal à
m’imaginer, quoi que je fis, mon propre meurtre, avec assez de
précision et de détails. J’avançais d’arbre en arbre, dans mon bruit de
ferraille. Mon beau sabre à lui seul, pour le potin, valait un piano.
Peut-être étais-je à plaindre, mais en tout cas sûrement, j’étais
grotesque.

À quoi pensait donc le général des Entrayes en m’expédiant
ainsi dans ce silence, tout vêtu de cymbales ? Pas à moi bien
assurément.

Les Aztèques éventraient couramment, qu’on raconte, dans
leurs temples du soleil, quatre-vingt mille croyants par semaine, les
offrant ainsi au Dieu des nuages, afin qu’il leur envoie la pluie. C’est
des choses qu’on a du mal à croire avant d’aller en guerre. Mais
quand on y est, tout s’explique, et les Aztèques et leur mépris du



corps d’autrui, c’est le même que devait avoir pour mes humbles
tripes notre général Céladon des Entrayes, plus haut nommé, devenu
par l’effet des avancements une sorte de dieu précis, lui aussi, une
sorte de petit soleil atrocement exigeant.

Il ne me restait qu’un tout petit peu d’espoir, celui d’être fait
prisonnier. Il était mince cet espoir, un fil. Un fil dans la nuit, car les
circonstances ne se prêtaient pas du tout aux politesses préliminaires.
Un coup de fusil vous arrive plus vite qu’un coup de chapeau dans ces
moments là. D’ailleurs, que trouverais-je à lui dire à ce militaire
hostile par principe, et venu expressément pour m’assassiner de
l’autre bout de l’Europe ?… S’il hésitait une seconde (qui me suffirait)
que lui dirais-je ?… Que serait il d’abord en réalité ? Quelque employé
de magasin ? Un rengagé professionnel ? Un fossoyeur peut-être ?
Dans le civil ? Un cuisinier ?… Les chevaux ont bien de la chance eux,
car s’ils subissent aussi la guerre, comme nous, on ne leur demande
pas d’y souscrire, d’avoir l’air d’y croire. Malheureux mais libres
chevaux ! L’enthousiasme hélas ! c’est rien que pour nous, ce putain !

Je discernais très bien la route à ce moment et puis posés sur les
côtés, sur le limon du sol, les grands carrés et volumes des maisons,
aux murs blanchis de lune, comme de gros morceaux de glace
inégaux, tout silence, en blocs pâles. Serait-ce ici la fin de tout ?
Combien y passerais-je de temps dans cette solitude après qu’ils
m’auraient fait mon affaire ? Avant d’en finir ? Et dans quel fossé ? Le
long duquel de ces murs ? Ils m’achèveraient peut-être ? D’un coup
de couteau ? Ils arrachaient parfois les mains, les yeux et le reste… On
racontait bien des choses à ce propos et des pas drôles ! Qui sait ?…
Un pas du cheval… Encore un autre… suffiraient ? Ces bêtes trottent
chacune comme deux hommes en souliers de fer collés ensemble,
avec un drôle de pas de gymnastique tout désuni.

Mon cœur au chaud, ce lapin, derrière sa petite grille des côtes,
agité, blotti, stupide.

Quand on se jette d’un trait du haut de la Tour Eiffel on doit
sentir des choses comme ça. On voudrait se rattraper dans l’espace.

Il garda pour moi secrète sa menace, ce village, mais toutefois,
pas entièrement. Au centre d’une place, un minuscule jet d’eau
glougloutait pour moi tout seul.



J’avais tout, pour moi tout seul, ce soir-là. J’étais propriétaire
enfin, de la lune, du village, d’une peur énorme. J’allais me remettre
au trot. Noirceur-sur-la-Lys ça devait être encore à une heure de
route au moins, quand j’aperçus une lueur bien voilée au-dessus
d’une porte. Je me dirigeai tout droit vers cette lueur et c’est ainsi que
je me suis découvert une sorte d’audace, déserteuse il est vrai, mais
insoupçonnée. La lueur disparut vite, mais je l’avais bien vue. Je
cognai. J’insistai, je cognai encore, j’interpellai très haut, mi en
allemand, mi en français, tour à tour, pour tous les cas, ces inconnus
bouclés au fond de cette ombre.

La porte finit par s’entrouvrir, un battant.
       — Qui êtes-vous ? fit une voix. J’étais sauvé.
       — Je suis un dragon…
— Un Français ? La femme qui parlait, je pouvais l’apercevoir.
       — Oui, un Français…
       — C’est qu’il en est passé ici tantôt des dragons allemands…

Ils parlaient français aussi ceux-là…
       — Oui, mais moi, je suis français pour de bon…
       — Ah !…
Elle avait l’air d’en douter
       — Où sont-ils à présent ? demandai-je.
       — Ils sont repartis vers Noirceur sur les huit heures… Et elle

me montrait le nord avec le doigt.
Une jeune fille, un châle, un tablier blanc, sortaient aussi de

l’ombre à présent, jusqu’au pas de la porte…
       — Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? que je lui ai demandé, les

Allemands.
       — Ils ont brûlé une maison près de la mairie et puis ici ils

ont tué mon petit frère avec un coup de lance dans le ventre… Comme
il jouait sur le pont Rouge7 en les regardant passer… Tenez ! qu’elle
me montra… Il est là…

       Elle ne pleurait pas. Elle ralluma cette bougie dont j’avais
surpris la lueur. Et j’aperçus — c’était vrai — au fond, le petit cadavre
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couché sur un matelas, habillé en costume marin ; et le cou et la tête
livides autant que la lueur même de la bougie, dépassaient d’un grand
col carré bleu. Il était recroquevillé sur lui-même, bras et jambes et
dos recourbés l’enfant. Le coup de lance lui avait fait comme un axe
pour la mort par le milieu du ventre. Sa mère, elle, pleurait fort, à
côté, à genoux, le père aussi. Et puis, ils se mirent à gémir encore tous
ensemble. Mais j’avais bien soif.

       — Vous n’avez pas une bouteille de vin à me vendre ? que je
demandai.

       — Faut vous adresser à la mère… Elle sait peut-être s’il y en
a encore… Les Allemands nous en ont pris beaucoup tantôt…

       Et alors, elles se mirent à discuter ensemble à la suite de ma
demande et tout bas.

       — Y en a plus ! qu’elle revint m’annoncer, la fille, les
Allemands ont tout pris… Pourtant on leur en avait donné de nous-
mêmes et beaucoup…

       — Ah oui, alors, qu’ils en ont bu ! que remarqua la mère, qui
s’était arrêtée de pleurer, du coup. Ils aiment ça…

       — Et plus de cent bouteilles, sûrement, ajouta le père,
toujours à genoux lui…

— Y en a plus une seule alors ? insistai-je, espérant encore,
tellement j’avais grand-soif, et surtout de vin blanc, bien amer, celui
qui réveille un peu. J’veux bien payer…

       — Y en a plus que du très bon. Y vaut cinq francs la
bouteille… consentit alors la mère.

       — C’est bien ! Et j’ai sorti mes cinq francs de ma poche, une
grosse pièce.

       — Va en chercher une ! lui commanda-t-elle tout doucement
à la sœur. La sœur prit la bougie et remonta un litre de la cachette un
instant plus tard. J’étais servi, je n’avais plus qu’à m’en aller

— Ils vont revenir ? demandai-je, inquiet à nouveau.
       — Peut-être, firent-ils ensemble, mais alors ils brûleront

tout… Ils l’ont promis en partant…
       — Je vais aller voir ça.



       — Vous êtes bien brave… C’est par là ! que m’indiquait le
père, dans la direction de Noirceur-sur-la-Lys… Même il sortit sur la
chaussée pour me regarder m’en aller. La fille et la mère demeurèrent
craintives auprès du petit cadavre, en veillée.

       — Reviens ! qu’elles lui faisaient de l’intérieur. Rentre donc
Joseph, t’as rien à faire sur la route, toi…

— Vous êtes bien brave, me dit-il encore le père, et il
me serra la main. Je repris, au trot, la route du Nord.

       — Leur dites pas que nous sommes encore là au moins ! La
fille était ressortie pour me crier cela.

       — Ils le verront bien, demain, répondis-je, si vous êtes là !
J’étais pas content d’avoir donné mes cent sous. Il y avait ces cent
sous entre nous. Ça suffit pour haïr, cent sous, et désirer qu’ils en
crèvent tous. Pas d’amour à perdre dans ce monde, tant qu’il y aura
cent sous.

       — Demain ! répétaient-ils, eux, douteux…
       Demain, pour eux aussi, c’était loin, ça n’avait pas beaucoup

de sens un demain comme ça. Il s’agissait de vivre une heure de plus
au fond pour nous tous, et une seule heure dans un monde où tout
s’est rétréci au meurtre c’est déjà un phénomène.

       Ce ne fut plus bien long. Je trottais d’arbre en arbre et
m’attendais à être interpellé ou fusillé d’un moment à l’autre. Et puis
rien.

       Il devait être sur les deux heures après minuit, guère plus,
quand je parvins sur le faîte d’une petite colline, au pas. De là j’ai
aperçu tout d’un coup en contrebas des rangées et encore des rangées
de becs de gaz allumés, et puis, au premier plan, une gare tout
éclairée avec ses wagons, son buffet, d’où ne montait cependant
aucun bruit… Rien. Des rues, des avenues, des réverbères, et encore
d’autres parallèles de lumières, des quartiers entiers, et puis le reste
autour, plus que du noir, du vide, avide autour de la ville, tout
étendue elle, étalée devant moi, comme si on l’avait perdue la ville,
tout allumée et répandue au beau milieu de la nuit. J’ai mis pied à
terre et je me suis assis sur un petit tertre pour regarder ça pendant
un bon moment.



       Cela ne m’apprenait toujours pas si les Allemands étaient
entrés dans Noirceur, mais comme je savais que dans ces cas-là, ils
mettaient le feu d’habitude, s’ils étaient entrés et s’ils n’y mettaient
point le feu tout de suite à la ville, c’est sans doute qu’ils avaient des
idées et des projets pas ordinaires.

       Pas de canon non plus, c’était louche.
       Mon cheval voulait se coucher lui aussi. Il tirait sur sa bride

et cela me fit retourner. Quand je regardai à nouveau du côté de la
ville, quelque chose avait changé dans l’aspect du tertre devant moi,
pas grand-chose, bien sûr, mais tout de même assez pour que
j’appelle. « Hé là ! qui va là ?… » Ce changement dans la disposition
de l’ombre avait eu lieu à quelques pas… Ce devait être quelqu’un…

       — Gueule pas si fort ! que répondit une voix d’homme lourde
et enrouée, une voix qui avait l’air bien française.

       — T’es à la traîne aussi toi ? qu’il me demande de même. À
présent, je pouvais le voir. Un fantassin c’était, avec sa visière bien
cassée « à la classe ». Après des années et des années, je me souviens
bien encore de ce moment là, sa silhouette sortant des herbes, comme
faisaient des cibles au tir autrefois dans les fêtes, les soldats.

Nous nous rapprochions. J’avais mon revolver à la main.
J’aurais tiré sans savoir pourquoi, un peu plus.

       — Écoute, qu’il me demande, tu les as vus, toi ?
       — Non, mais je viens par ici pour les voir.
       — T’es du 145 e dragons ?
       — Oui, et toi ?
       — Moi, je suis un réserviste…
— Ah ! que je fis. Ça m’étonnait, un réserviste. Il était le premier

réserviste que je rencontrais dans la guerre. On avait toujours été
avec des hommes de l’active nous. Je ne voyais pas sa figure, mais sa
voix était déjà autre que les nôtres, comme plus triste, donc plus
valable que les nôtres. À cause de cela, je ne pouvais m’empêcher
d’avoir un peu confiance en lui. C’était un petit quelque chose.

— J’en ai assez moi, qu’il répétait, je vais aller me faire
paumer par les



Boches…
Il cachait rien.
— Comment que tu vas faire ?
Ça m’intéressait soudain, plus que tout, son projet, comment

qu’il allait s’y prendre lui pour réussir à se faire paumer ?
— J’sais pas encore…
       — Comment que t’as fait toujours pour te débiner ?… C’est

pas facile de se faire paumer !
       — J’m’en fous, j’irai me donner.
       — T’as donc peur ?
       — J’ai peur et puis je trouve ça con, si tu veux mon avis,

j’m’en fous des Allemands moi, ils m’ont rien fait…
— Tais-toi, que je lui dis, ils sont peut-être à nous écouter…
J’avais comme envie d’être poli avec les Allemands. J’aurais

bien voulu qu’il m’explique celui-là pendant qu’il y était, ce réserviste,
pourquoi j’avais pas de courage non plus moi, pour faire la guerre,
comme tous les autres… Mais il n’expliquait rien, il répétait
seulement qu’il en avait marre.

Il me raconta alors la débandade de son régiment, la veille, au
petit jour, à cause des chasseurs à pied de chez nous, qui par erreur
avaient ouvert le feu sur sa compagnie à travers champs. On les avait
pas attendus à ce moment-là. Ils étaient arrivés trop tôt de trois
heures sur l’heure prévue. Alors les chasseurs, fatigués, surpris, les
avaient criblés. Je connaissais l’air, on me l’avait joué.

— Moi, tu parles, si j’en ai profité ! qu’il ajoutait. Robinson, que
je me suis dit ! — C’est mon nom Robinson !… Robinson Léon !
— C’est maintenant ou jamais qu’il faut que tu les mettes, que je me
suis dit !… Pas vrai ? J’ai donc pris par le long d’un petit bois et puis
là, figure-toi, que l’ai rencontré notre capitaine… Il était appuyé à un
arbre, bien amoché le piton !… En train de crever qu’il était… Il se
tenait la culotte à deux mains, à cracher… Il saignait de partout en
roulant des yeux… Y avait personne avec lui. Il avait son compte…
« Maman ! maman ! » qu’il pleurnichait tout en crevant et en pissant
du sang aussi…



« Finis ça ! que je lui dis. Maman ! Elle t’emmerde ! »… Comme
ça, dis donc, en passant !… Sur le coin de la gueule !… Tu parles si ça
a dû le faire jouir la vache !… Hein, vieux !… C’est pas souvent, hein,
qu’on peut lui dire ce qu’on pense, au capitaine… Faut en profiter.
C’est rare !… Et pour foutre le camp plus vite, j’ai laissé tomber le
barda et puis les armes aussi… Dans une mare à canards qui était là à
côté… Figure-toi que moi, comme tu me vois, j’ai envie de tuer
personne, j’ai pas appris… J’aimais déjà pas les histoires de bagarre,
déjà en temps de paix… Je m’en allais… Alors tu te rends compte ?…
Dans le civil, j’ai essayé d’aller en usine régulièrement… J’étais même
un peu graveur, mais j’aimais pas ça, à cause des disputes, j’aimais
mieux vendre les journaux du soir et dans un quartier tranquille où
j’étais connu, autour de la Banque de France… Place des Victoires si
tu veux savoir… Rue des Petits-Champs… C’était mon lot…
J’dépassais jamais la rue du Louvre et le Palais-Royal d’un côté, tu
vois d’ici… Je faisais le matin des commissions pour les
commerçants… Une livraison l’après-midi de temps en temps, je
bricolais quoi… Un peu manœuvre… Mais je veux pas d’armes moi !…
Si les Allemands te voient avec des armes, hein ? T’es bon ! Tandis
que quand t’es en fantaisie, comme moi maintenant… Rien dans les
mains… Rien dans les poches… Ils sentent qu’ils auront moins de mal
à te faire prisonnier, tu comprends ? Ils savent à qui ils ont affaire…
Si on pouvait arriver à poil aux Allemands, c’est ça qui vaudrait
encore mieux… Comme un cheval ! Alors ils pourraient pas savoir de
quelle armée qu’on est ?…

— C’est vrai ça !
Je me rendais compte que l’âge c’est quelque chose pour les

idées. Ça rend pratique.
— C’est là qu’ils sont, hein ? Nous fixions et nous estimions

ensemble nos chances et cherchions notre avenir comme aux cartes
dans le grand plan lumineux que nous offrait la ville en silence.

— On y va ?
Il s’agissait de passer la ligne du chemin de fer d’abord. S’il y

avait des sentinelles, on serait visés. Peut-être pas. Fallait voir. Passer
au-dessus ou en dessous par le tunnel.

— Faut nous dépêcher, qu’a ajouté ce Robinson… C’est la nuit



qu’il faut faire ça, le jour, il y a plus d’amis, tout le monde travaille
pour la galerie, le jour, tu vois, même à la guerre c’est la foire… Tu
prends ton canard avec toi ?

J’emmenai le canard.8 Prudence pour filer plus vite si
on était mal accueillis. Nous parvînmes au passage à niveau,

levés ses grands bras rouge et blanc. J’en avais jamais vu non plus des
barrières de cette forme-là. Y en avait pas des comme ça aux environs
de Paris.

       — Tu crois qu’ils sont déjà entrés dans la ville, toi ?
       — C’est sûr ! qu’il a dit… Avance toujours !…
On était à présent forcés d’être aussi braves que des braves, à

cause du cheval qui avançait tranquillement derrière nous, comme s’il
nous poussait avec son bruit, on n’entendait que lui. Toc ! et toc ! avec
ses fers. Il cognait en plein dans l’écho, comme si de rien n’était.

Ce Robinson comptait donc sur la nuit pour nous sortir de là ?…
On allait au pas tous les deux au milieu de la rue vide, sans ruse du
tout, au pas cadencé encore, comme à l’exercice.

Il avait raison, Robinson, le jour était impitoyable, de la terre au
ciel. Tels que nous allions sur la chaussée, on devait avoir l’air bien
inoffensifs tous les deux toujours, bien naïfs même, comme si l’on
rentrait de permission. « T’as entendu dire que le Ier hussards a été
fait prisonnier tout entier ?… dans Lille ?… Ils sont entrés comme ça,
qu’on a dit, ils savaient pas, hein ! le colonel devant… Dans une rue
principale mon ami ! Ça s’est refermé… Par-devant… Par-derrière…
Des Allemands partout !… Aux fenêtres !… Partout… Ça y était…
Comme des rats qu’ils étaient faits !… Comme des rats ! Tu parles
d’un filon !…

— Ah ! les vaches !…
— Ah dis donc ! Ah dis donc !… On n’en revenait pas nous

autres de cette admirable capture, si nette, si définitive… On en
bavait. Les boutiques portaient toutes leurs volets clos, les pavillons
d’habitation aussi, avec leur petit jardin par-devant, tout ça bien
propre. Mais après la Poste on a vu que l’un de ces pavillons, un peu
plus blanc que les autres, brillait de toutes ses lumières à toutes les
fenêtres, au premier comme à l’entresol. On a été sonner à la porte.
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Notre cheval toujours derrière nous. Un homme épais et barbu nous
ouvrit. « Je suis le Maire de Noirceur — qu’il a annoncé tout de suite,
sans qu’on lui demande — et j’attends les Allemands ! » Et il est sorti
au clair de lune pour nous reconnaître le Maire. Quand il s’aperçut
que nous n’étions pas des Allemands nous, mais encore bien des
Français, il ne fut plus si solennel, cordial seulement. Et puis gêné
aussi. Évidemment, il ne nous attendait plus, nous venions un peu en
travers des dispositions qu’il avait dû prendre, des résolutions
arrêtées. Les Allemands devaient entrer à Noirceur cette nuit-là, il
était prévenu et il avait tout réglé avec la Préfecture, leur colonel ici,
leur ambulance là-bas, etc… Et s’ils entraient à présent ? Nous étant
là ? Ça ferait sûrement des histoires ! Ça créerait sûrement des
complications… Cela il ne nous le dit pas nettement, mais on voyait
bien qu’il y pensait.

Alors il se mit à nous parler de l’intérêt général, dans la nuit, là,
dans le silence où nous étions perdus. Rien que de l’intérêt général…
Des biens matériels de la communauté… Du patrimoine artistique de
Noirceur, confié à sa charge, charge sacrée, s’il en était une… De
l’église du XVe siècle notamment… S’ils allaient la brûler l’église du
XVe ? Comme celle de Condé-sur-Yser à côté ! Hein ?… Par simple
mauvaise humeur… Par dépit de nous trouver là nous… Il nous fit
ressentir toute la responsabilité que nous encourions… Inconscients
jeunes soldats que nous étions !… Les Allemands n’aimaient pas les
villes louches où rôdaient encore des militaires ennemis. C’était bien
connu.

Pendant qu’il nous parlait ainsi à mi-voix, sa femme et ses deux
filles, grosses et appétissantes blondes, l’approuvaient fort, de-ci, de-
là, d’un mot… On nous rejetait, en somme. Entre nous, flottaient les
valeurs sentimentales et archéologiques, soudain fort vives, puisqu’il
n’y avait plus personne à Noirceur dans la nuit pour les contester…
Patriotiques, morales, poussées par des mots, fantômes qu’il essayait
de rattraper, le Maire, mais qui s’estompaient aussitôt vaincus par
notre peur et notre égoïsme à nous et aussi par la vérité pure et
simple.

Il s’épuisait en de touchants efforts, le Maire de Noirceur,
ardent à nous persuader que notre Devoir était bien de foutre le camp
tout de suite à tous les diables, moins brutal certes mais tout aussi



décidé dans son genre que notre commandant Pinçon.
De certain, il n’y avait à opposer décidément à tous ces

puissants que notre petit désir, à nous deux, de ne pas mourir et de
ne pas brûler. C’était peu, surtout que ces choses-là ne peuvent pas se
déclarer pendant la guerre. Nous retournâmes donc vers d’autres rues
vides. Décidément tous les gens que j’avais rencontrés pendant cette
nuit-là m’avaient montré leur âme.

       — C’est bien ma chance ! qu’il remarqua Robinson comme
on s’en allait. Tu vois, si seulement t’avais été un Allemand toi,
comme t’es un bon gars aussi, tu m’aurais fait prisonnier et ça aurait
été une bonne chose de faite… On a du mal à se débarrasser de soi-
même en guerre !

       — Et toi, que je lui ai dit, si t’avais été un Allemand, tu
m’aurais pas fait prisonnier aussi ? T’aurais peut-être alors eu leur
médaille militaire ! Elle doit s’appeler d’un drôle de mot en allemand
leur médaille militaire, hein ?

Comme il ne se trouvait toujours personne sur notre chemin à
vouloir de nous comme prisonniers, nous finîmes par aller nous
asseoir sur un banc dans un petit square et on a mangé alors la boîte
de thon que Robinson Léon promenait et réchauffait dans sa poche
depuis le matin. Très au loin, on entendait du canon à présent, mais
vraiment très loin. S’ils avaient pu rester chacun de leur côté, les
ennemis, et nous laisser là tranquilles !

Après ça, c’est un quai qu’on a suivi ; et le long des péniches à
moitié déchargées, dans l’eau, à longs jets, on a uriné. On emmenait
toujours le cheval à la bride, derrière nous, comme un très gros chien,
mais près du Pont, dans la maison du Pasteur, à une seule pièce, sur
un matelas aussi, était étendu encore un mort, tout seul, un Français,
commandant de chasseurs à cheval qui ressemblait d’ailleurs un peu
à ce Robinson, comme tête.

       — Tu parles qu’il est vilain ! que me fit remarquer Robinson.
Moi j’aime pas les morts…

       — Le plus curieux, que je lui répondis, c’est qu’il te
ressemble un peu. Il a un long nez comme le tien et toi t’es pas
beaucoup moins jeune que lui…



       — Ce que tu vois, c’est par la fatigue, forcément qu’on se
ressemble un peu tous, mais si tu m’avais vu avant… Quand je faisais
de la bicyclette tous les dimanches !… J’étais beau gosse ! J’avais des
mollets, mon vieux ! Du sport, tu sais ! Et ça développe les cuisses
aussi…

On est ressortis, l’allumette qu’on avait prise pour le regarder
s’était éteinte.

— Tu vois, c’est trop tard, tu vois !…
Une longue raie grise et verte soulignait déjà au loin la crête du

coteau, à la limite de la ville, dans la nuit ; le Jour ! Un de plus ! Un de
moins ! Il faudrait essayer de passer à travers celui-là encore comme
à travers les autres, devenus des espèces de cerceaux de plus en plus
étroits, les jours, et tout remplis avec des trajectoires et des éclats de
mitraille.

       — Tu reviendras pas par ici toi, dis, la nuit prochaine ? qu’il
demanda en me quittant.

       — Il n’y a pas de nuit prochaine, mon vieux !… Tu te prends
donc pour un général !

       — J’pense plus à rien, moi, qu’il a fait, pour finir… À rien,
t’entends !… j’pense qu’à pas crever… Ça suffit… j’me dis qu’un jour
de gagné, c’est toujours un jour de plus !

       — T’as raison… Au revoir, vieux, et bonne chance !…
       — Bonne chance à toi aussi ! Peut-être qu’on se reverra !
On est retournés chacun dans la guerre. Et puis il s’est passé des

choses et encore des choses, qu’il est pas facile de raconter à présent,
à cause que ceux d’aujourd’hui ne les comprendraient déjà plus.



 



 



5.
 
 

Pour être bien vus et considérés, il a fallu se dépêcher dare-dare
de devenir bien copains avec les civils parce qu’eux, à l’arrière, ils
devenaient à mesure que la guerre avançait, de plus en plus vicieux.
Tout de suite j’ai compris ça en rentrant à Paris et aussi que leurs
femmes avaient le feu au derrière, et les vieux des gueules grandes
comme ça, et les mains partout, aux culs, aux poches.

On héritait des combattants à l’arrière, on avait vite appris la
gloire et les bonnes façons de la supporter courageusement et sans
douleur.

Les mères, tantôt infirmières, tantôt martyres, ne quittaient
plus leurs longs voiles sombres, non plus que le petit diplôme que le
Ministre leur faisait remettre à temps par l’employé de la Mairie. En
somme, les choses s’organisaient.

Pendant des funérailles soignées on est bien tristes aussi, mais
on pense quand même à l’héritage, aux vacances prochaines, à la
veuve qui est mignonne, et qui a du tempérament, dit-on, et à vivre
encore, soi-même, par contraste, bien longtemps, à ne crever jamais
peut être… Qui sait ?

Quand on suit ainsi l’enterrement, tous les gens vous envoient
des grands coups de chapeau. Ça fait plaisir. C’est le moment alors de
bien se tenir, d’avoir l’air convenable, de ne pas rigoler tout haut, de
se réjouir seulement en dedans. C’est permis. Tout est permis en
dedans.

Dans le temps de la guerre, au lieu de danser à l’entresol, on
dansait dans la cave. Les combattants le toléraient et mieux encore,
ils aimaient ça. Ils en demandaient dès qu’ils arrivaient et personne
ne trouvait ces façons louches. Y a que la bravoure au fond qui est
louche. Être brave avec son corps ? Demandez alors à l’asticot aussi
d’être brave, il est rose et pâle et mou, tout comme nous.

Pour ma part, je n’avais plus à me plaindre. J’étais même en
train de m’affranchir par la médaille militaire que j’avais gagnée, la
blessure et tout. En convalescence, on me l’avait apportée la médaille,



à l’hôpital même. Et le même jour, je m’en fus au théâtre, la montrer
aux civils pendant les entractes. Grand effet. C’était les premières
médailles qu’on voyait dans Paris. Une affaire !

C’est même à cette occasion, qu’au foyer de l’Opéra-Comique,
j’ai rencontré la petite Lola d’Amérique et c’est à cause d’elle que je
me suis tout à fait dessalé.

Il existe comme ça certaines dates qui comptent parmi tant de
mois où on aurait très bien pu se passer de vivre.

Ce jour de la médaille à l’Opéra-Comique fut dans la mienne,
décisif.

À cause d’elle, de Lola, je suis devenu tout curieux des États-
Unis, à cause des questions que je lui posais tout de suite et
auxquelles elle ne répondait qu’à peine. Quand on est lancé de la
sorte dans les voyages, on revient quand on peut et comme on peut…

Au moment dont je parle, tout le monde à Paris voulait posséder
son petit uniforme. Il n’y avait guère que les neutres et les espions qui
n’en avaient pas, et ceux-là c’était presque les mêmes. Lola avait le
sien d’uniforme officiel et un vrai bien mignon, rehaussé de petites
croix rouges partout, sur les manches, sur son menu bonnet de police,
coquinement posé de travers toujours sur ses cheveux ondulés. Elle
était venue nous aider à sauver la France, confiait-elle au Directeur de
l’hôtel, dans la mesure de ses faibles forces, mais avec tout son cœur !
Nous nous comprîmes tout de suite, mais pas complètement
toutefois, parce que les élans du cœur m’étaient devenus tout à fait
désagréables. Je préférais ceux du corps, tout simplement. Il faut s’en
méfier énormément du cœur, on me l’avait appris et comment ! à la
guerre. Et je n’étais pas près de l’oublier.

Le cœur de Lola était tendre, faible et enthousiaste. Le corps
était gentil, très aimable, et il fallut bien que je la prisse dans son
ensemble comme elle était. C’était une gentille fille après tout Lola,
seulement, il y avait la guerre entre nous, cette foutue énorme rage
qui poussait la moitié des humains, aimants ou non, à envoyer l’autre
moitié vers l’abattoir. Alors ça gênait dans les relations, forcément,
une manie comme celle-là. Pour moi qui tirais sur ma convalescence
tant que je pouvais et qui ne tenais pas du tout à reprendre mon tour
au cimetière ardent des batailles, le ridicule de notre massacre



m’apparaissait, clinquant, à chaque pas que je faisais dans la ville.
Une roublardise immense s’étalait partout.

Cependant j’avais peu de chances d’y échapper, je n’avais
aucune des relations indispensables pour s’en tirer. Je ne connaissais
que des pauvres, c’est-à-dire des gens dont la mort n’intéresse
personne. Quant à Lola, il ne fallait pas compter sur elle pour
m’embusquer. Infirmière comme elle était, on ne pouvait rêver, sauf
Ortolan peut-être, d’un être plus combatif que cette enfant
charmante. Avant d’avoir traversé la fricassée boueuse des héroïsmes,
son petit air Jeanne d’Arc m’aurait peut-être excité, converti, mais à
présent, depuis mon enrôlement de la place Clichy, j’étais devenu
devant tout héroïsme verbal ou réel, phobiquement rébarbatif. J’étais
guéri, bien guéri.

Pour la commodité des dames du Corps expéditionnaire
américain, le groupe des infirmières dont Lola faisait partie logeait à
l’hôtel Paritz et pour lui rendre, à elle particulièrement, les choses
encore plus aimables, il lui fut confié (elle avait des relations) dans
l’hôtel même, la Direction d’un service spécial, celui des beignets aux
pommes pour les hôpitaux de Paris. Il s’en distribuait ainsi chaque
matin des milliers de douzaines. Lola remplissait cette fonction
bénigne avec un certain petit zèle qui devait d’ailleurs un peu plus
tard tourner tout à fait mal.

Lola, il faut le dire, n’avait jamais confectionné de beignets de sa
vie. Elle embaucha donc un certain nombre de cuisinières
mercenaires, et les beignets furent, après quelques essais, prêts à être
livrés ponctuellement juteux, dorés et sucrés à ravir. Lola n’avait plus
en somme qu’à les goûter avant qu’on les expédiât dans les divers
services hospitaliers. Chaque matin Lola se levait dès dix heures et
descendait, ayant pris son bain, vers les cuisines situées
profondément auprès des caves. Cela, chaque matin, je le dis, et
seulement vêtue d’un kimono japonais noir et jaune qu’un ami de San
Francisco lui avait offert la veille de son départ.

Tout marchait parfaitement en somme et nous étions bien en
train de gagner la guerre, quand certain beau jour, à l’heure du
déjeuner, je la trouvai bouleversée se refusant à toucher un seul plat
du repas. L’appréhension d’un malheur arrivé, d’une maladie
soudaine me gagna.



Je la suppliai de se fier à mon affection vigilante.
D’avoir goûté ponctuellement les beignets pendant tout un

mois, Lola avait grossi de deux bonnes livres ! Son petit ceinturon
témoignait d’ailleurs, par un cran, du désastre. Vinrent les larmes.
Essayant de la consoler, de mon mieux, nous parcourûmes, sous le
coup de l’émotion, en taxi, plusieurs pharmaciens, très diversement
situés. Par hasard, implacables, toutes les balances confirmèrent que
les deux livres étaient bel et bien acquises, indéniables. Je suggérai
alors qu’elle abandonne son service à une collègue qui, elle, au
contraire, recherchait des « avantages ». Lola ne voulut rien entendre
de ce compromis qu’elle considérait comme une honte et une
véritable petite désertion dans son genre. C’est même à cette occasion
qu’elle m’apprit que son arrière-grand-oncle avait fait, lui aussi,
partie de l’équipage à tout jamais glorieux du Mayflower9 débarqué à
Boston en 1677, et qu’en considération d’une pareille mémoire, elle ne
pouvait songer à se dérober, elle, au devoir des beignets, modeste
certes, mais sacré quand même.

Toujours est-il que de ce jour, elle ne goûtait plus les beignets
que du bout des dents, qu’elle possédait d’ailleurs toutes bien rangées
et mignonnes. Cette angoisse de grossir était arrivée à lui gâter tout
plaisir. Elle dépérit. Elle eut en peu de temps aussi peur des beignets
que moi des obus. Le plus souvent à présent, nous allions nous
promener par hygiène de long en large, à cause des beignets, sur les
quais, sur les boulevards, mais nous n’entrions plus au Napolitain, à
cause des glaces qui font, elles aussi, engraisser les dames.

Jamais je n’avais rien rêvé d’aussi confortablement habitable
que sa chambre, toute bleu pâle, avec une salle de bains à côté. Des
photos de ses amis, partout, des dédicaces, peu de femmes, beaucoup
d’hommes, de beaux garçons, bruns et frisés, son genre, elle me
parlait de la couleur de leurs yeux, et puis de ces dédicaces tendres,
solennelles, et toutes, définitives. Au début, pour la politesse, ça me
gênait, au milieu de toutes ces effigies, et puis on s’habitue.

Dès que je cessais de l’embrasser, elle y revenait, je n’y coupais
pas, sur les sujets de la guerre ou des beignets. La France tenait de la
place dans nos conversations. Pour Lola, la France demeurait une
espèce d’entité chevaleresque, aux contours peu définis dans l’espace
et le temps, mais en ce moment dangereusement blessée et à cause de
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cela même très excitante. Moi, quand on me parlait de la France, je
pensais irrésistiblement à mes tripes, alors forcément, j’étais
beaucoup plus réservé pour ce qui concernait l’enthousiasme. Chacun
sa terreur. Cependant, comme elle était complaisante au sexe, je
l’écoutais sans jamais la contredire. Mais question d’âme, je ne la
contentais guère. C’est tout vibrant, tout rayonnant qu’elle m’aurait
voulu et moi, de mon côté, je ne concevais pas du tout pourquoi
j’aurais été dans cet état-là, sublime, je voyais au contraire mille
raisons, toutes irréfutables, pour demeurer d’humeur exactement
contraire.

Lola, après tout, ne faisait que divaguer de bonheur et
d’optimisme, comme tous les gens qui sont du bon côté de la vie, celui
des privilèges, de la santé, de la sécurité et qui en ont encore pour
longtemps à vivre.

Elle me tracassa avec les choses de l’âme, elle en avait plein la
bouche. L’âme, c’est la vanité et le plaisir du corps tant qu’il est bien
portant, mais c’est aussi l’envie d’en sortir du corps dès qu’il est
malade ou que les choses tournent mal. On prend des deux poses
celle qui vous sert le plus agréablement dans le moment et voilà tout !
Tant qu’on peut choisir entre les deux, ça va. Mais moi, je ne pouvais
plus choisir, mon jeu était fait ! J’étais dans la vérité jusqu’au
trognon, et même que ma propre mort me suivait pour ainsi dire pas
à pas. j’avais bien du mal à penser à autre chose qu’à mon destin
d’assassiné en sursis, que tout le monde d’ailleurs trouvait pour moi
tout à fait normal.

Cette espèce d’agonie différée, lucide, bien portante, pendant
laquelle il est impossible de comprendre autre chose que des vérités
absolues, il faut l’avoir endurée pour savoir à jamais ce qu’on dit.

Ma conclusion c’était que les Allemands pouvaient arriver ici,
massacrer, saccager, incendier tout, l’hôtel, les beignets, Lola, les
Tuileries, les Ministres, leurs petits amis, la Coupole, le Louvre, les
Grands Magasins, fondre sur la ville, y foutre le tonnerre de Dieu, le
feu de l’enfer, dans cette foire pourrie à laquelle on ne pouvait
vraiment plus rien ajouter de plus sordide, et que moi, je n’avais
cependant vraiment rien à perdre, rien, et tout à gagner.

On ne perd pas grand-chose quand brûle la maison du



propriétaire. Il en viendra toujours un autre, si ce n’est pas toujours le
même, Allemand ou Français, ou Anglais ou Chinois, pour présenter,
n’est-ce pas, sa quittance à l’occasion… En marks ou francs ? Du
moment qu’il faut payer…

En somme, il était salement mauvais, le moral. Si je lui avais dit
ce que je pensais de la guerre, à Lola, elle m’aurait pris pour un
monstre tout simplement, et chassé des dernières douceurs de son
intimité. Je m’en gardais donc bien, de lui faire ces aveux.
J’éprouvais, d’autre part, quelques difficultés et rivalités encore.
Certains officiers essayaient de me la souffler, Lola. Leur concurrence
était redoutable, armés qu’ils étaient eux, des séductions de leur
Légion d’honneur. Or, on se mit à en parler beaucoup de cette
fameuse Légion d’honneur dans les journaux américains. Je crois
même qu’à deux ou trois reprises où je fus cocu, nos relations eussent
été très menacées, si au même moment cette frivole ne m’avait
découvert soudain une utilité supérieure, celle qui consistait à goûter
chaque matin les beignets à sa place.

Cette spécialisation de la dernière minute me sauva. De ma part,
elle accepta le remplacement. N’étais-je pas moi aussi un valeureux
combattant, donc digne de cette fonction de confiance ! Dès lors,
nous ne fûmes plus seulement amants mais associés. Ainsi
débutèrent les temps modernes.

Son corps était pour moi une joie qui n’en finissait pas. Je n’en
avais jamais assez de le parcourir ce corps américain. J’étais à vrai
dire un sacré cochon. Je le demeurai.

Je me formai même à cette conviction bien agréable et
renforçatrice qu’un pays apte à produire des corps aussi audacieux
dans leur grâce et d’une envolée spirituelle aussi tentante devait offrir
bien d’autres révélations capitales au sens biologique il s’entend.

Je décidai, à force de peloter Lola, d’entreprendre tôt ou tard le
voyage aux États-Unis, comme un véritable pèlerinage et cela dès que
possible. Je n’eus en effet de cesse et de repos (à travers une vie
pourtant implacablement contraire et tracassée) avant d’avoir mené à
bien cette profonde aventure, mystiquement anatomique.

Je reçus ainsi tout près du derrière de Lola le message d’un
nouveau monde. Elle n’avait pas qu’un corps Lola, entendons-nous,



elle était ornée aussi d’une tête menue, mignonne et un peu cruelle à
cause des yeux bleu grisaille qui lui remontaient d’un tantinet vers les
angles, tels ceux des chats sauvages.

Rien que la regarder en face, me faisait venir l’eau à la bouche
comme par un petit goût de vin sec, de silex. Des yeux durs en
résumé, et point animés par cette gentille vivacité commerciale,
orientalo-fragonarde qu’ont presque tous les yeux de par ici.

Nous nous retrouvions le plus souvent dans un café d’à côté. Les
blessés de plus en plus nombreux clopinaient à travers les rues,
souvent débraillés. À leur bénéfice il s’organisait des quêtes,
« journées » pour ceux-ci, pour ceux-là, et surtout pour les
organisateurs des « Journées ».

Mentir, baiser, mourir. Il venait d’être défendu d’entreprendre
autre chose. On mentait avec rage au-delà de l’imaginaire, bien au-
delà du ridicule et de l’absurde, dans les journaux, sur les affiches, à
pied, à cheval, en voiture. Tout le monde s’y était mis. C’est à qui
mentirait plus énormément que l’autre. Bientôt, il n’y eut plus de
vérité dans la ville.

Le peu qu’on y trouvait en 1914, on en était honteux à présent.
Tout ce qu’on touchait était truqué, le sucre, les avions, les sandales,
les confitures, les photos ; tout ce qu’on lisait, avalait, suçait,
admirait, proclamait, réfutait, défendait, tout cela n’était que
fantômes haineux, truquages et mascarades. Les traîtres eux-mêmes
étaient faux. Le délire de mentir et de croire s’attrape comme la gale.
La petite Lola ne connaissait du français que quelques phrases mais
elles étaient patriotiques : « On les aura !… », « Madelon, viens !… »
C’était à pleurer.

Elle se penchait ainsi sur notre mort avec entêtement,
impudeur, comme toutes les femmes d’ailleurs, dès que la mode
d’être courageuse pour les autres est venue.

Et moi qui précisément me découvrais tant de goût pour toutes
les choses qui m’éloignaient de la guerre ! Je lui demandai à plusieurs
reprises des renseignements sur son Amérique à Lola, mais elle ne
me répondait alors que par des commentaires, tout à fait vagues,
prétentieux et manifestement incertains, tendant à faire sur mon
esprit une brillante impression.



Mais, je me méfiais des impressions à présent. On m’avait
possédé une fois à l’impression, on ne m’aurait plus au boniment.
Personne.

Je croyais à son corps, je ne croyais pas à son esprit.
Je la considérais comme une charmante embusquée, la Lola, à

l’envers de la guerre, à l’envers de la vie.
Elle traversait mon angoisse avec la mentalité du Petit

Journal10 : Pompon, Fanfare, ma Lorraine et gants blancs… En
attendant je lui faisais des politesses de plus en plus fréquentes, parce
que je lui avais assuré que ça la ferait maigrir. Mais elle comptait
plutôt sur nos longues promenades pour y parvenir. Je les détestais,
quant à moi, les longues promenades. Mais elle insistait.

Nous fréquentions ainsi très sportivement le Bois de Boulogne,
pendant quelques heures, chaque après-midi, le « Tour des Lacs ».

La nature est une chose effrayante et même quand elle est
fermement domestiquée, comme au Bois, elle donne encore une sorte
d’angoisse aux véritables citadins. Ils se livrent alors assez facilement
aux confidences. Rien ne vaut le Bois de Boulogne, tout humide,
grillagé, graisseux et pelé qu’il est, pour faire affluer les souvenirs,
incoercibles, chez les gens des villes en promenade entre les arbres.
Lola n’échappait pas à cette mélancolique et confidente inquiétude.
Elle me raconta mille choses à peu près sincères, en nous promenant
ainsi, sur sa vie de New York, sur ses petites amies de là-bas.

Je n’arrivais pas démêler tout à fait le vraisemblable, dans cette
trame compliquée de dollars, de fiançailles, de divorces, d’achats de
robes et de bijoux dont son existence me paraissait comblée.

Nous allâmes ce jour-là vers le champ de courses. On
rencontrait encore dans ces parages des fiacres nombreux et des
enfants sur des ânes, et d’autres enfants à faire de la poussière et des
autos bondées de permissionnaires qui n’arrêtaient pas de chercher
en vitesse des femmes vacantes par les petites allées, entre deux
trains, soulevant plus de poussière encore, pressés d’aller dîner et de
faire amour, agités et visqueux, aux aguets, tracassés par l’heure
implacable et le désir de vie. Ils en transpiraient de passion et de
chaleur aussi.
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Le Bois était moins bien tenu qu’à l’habitude, négligé,
administrativement en suspens.

— Cet endroit devait être bien joli avant la guerre ?… remarquait
Lola. Élégant ?… Racontez-moi, Ferdinand !… Les courses ici ?…
Était-ce comme chez nous à New York ?…

À vrai dire, je n’y étais jamais allé, moi, aux courses avant la
guerre, mais j’inventais instantanément pour la distraire cent détails
colorés sur ce sujet, à l’aide des récits qu’on m’en avait faits, à droite
et à gauche. Les robes… Les élégantes… Les coupés étincelants… Le
départ… Les trompes allègres et volontaires… Le saut de la rivière…
Le Président de la République… La fièvre ondulante des enjeux, etc.

Elle lui plut si fort ma description idéale que ce récit nous
rapprocha. À partir de ce moment, elle crut avoir découvert Lola que
nous avions au moins un goût en commun, chez moi bien dissimulé,
celui des solennités mondaines. Elle m’en embrassa même
spontanément d’émotion, ce qui lui arrivait rarement, je dois le dire.
Et puis la mélancolie des choses à la mode révolues la touchait.
Chacun pleure à sa façon le temps qui passe. Lola c’était par les
modes mortes qu’elle s’apercevait de la fuite des années.

— Ferdinand, demanda-t-elle, croyez-vous qu’il y en aura
encore des courses dans ce champ-là ?

       — Quand la guerre sera finie, sans doute, Lola…
       — Cela n’est pas certain, n’est-ce pas ?…
       — Non, pas certain…
Cette possibilité qu’il n’y eût plus jamais de courses à

Longchamp la déconcertait. La tristesse du monde saisit les êtres
comme elle peut, mais à les saisir elle semble parvenir presque
toujours.

— Supposez qu’elle dure encore longtemps la guerre, Ferdinand,
des années par exemple… Alors il sera trop tard pour moi… Pour
revenir ici… Me comprenez-vous Ferdinand ?… J’aime tant, vous
savez, les jolis endroits comme ceux-ci… Bien mondains… Bien
élégants… Il sera trop tard… Pour toujours trop tard… Peut-être… Je
serai vieille alors, Ferdinand. Quand elles reprendront les réunions…
Je serai vieille déjà… Vous verrez Ferdinand, il sera trop tard… Je



sens qu’il sera trop tard…
Et la voilà retournée dans sa désolation, comme pour les deux

livres. Je lui donnai pour la rassurer toutes les espérances auxquelles
je pouvais penser… Qu’elle n’avait en somme que vingt et trois
années… Que la guerre allait passer bien vite… Que les beaux jours
reviendraient… Comme avant, plus beaux qu’avant. Pour elle au
moins… Mignonne comme elle était… Le temps perdu ! Elle le
rattraperait sans dommage !… Les hommages… Les admirations, ne
lui manqueraient pas de sitôt… Elle fit semblant de ne plus avoir de
peine pour me faire plaisir.

       — Il faut marcher encore ? demandait-elle.
       — Pour maigrir ?
       — Ah ! c’est vrai, j’oubliais cela…
Nous quittâmes Longchamp, les enfants étaient partis des

alentours. Plus que de la poussière. Les permissionnaires
pourchassaient encore le Bonheur, mais hors des futaies à présent,
traqué qu’il devait être, le Bonheur, entre les terrasses de la Porte
Maillot.

Nous longions les berges vers Saint-Cloud, voilées du halo
dansant des brumes qui montent de l’automne. Près du pont,
quelques péniches touchaient du nez les arches, durement enfoncées
dans l’eau par le charbon jusqu’au plat-bord.

L’immense éventail de verdure du parc se déploie au-dessus des
grilles. Ces arbres ont la douce ampleur et la force des grands rêves.
Seulement des arbres, je m’en méfiais aussi depuis que j’étais passé
par leurs embuscades. Un mort derrière chaque arbre. La grande
allée montait entre deux rangées roses vers les fontaines.

À côté du kiosque la vieille dame aux sodas semblait lentement
rassembler toutes les ombres du soir autour de sa jupe. Plus loin dans
les chemins de côté flottaient les grands cubes et rectangles tendus de
toiles sombres, les baraques d’une fête que la guerre avait surprise là,
et comblée soudain de silence.

— C’est voilà un an qu’ils sont partis déjà ! nous rappelait la
vieille aux sodas. À présent, il n’y passe pas deux personnes par jour
ici… J’y viens encore moi par l’habitude… On voyait tant de monde



par ici !…
Elle n’avait rien compris la vieille au reste de ce qui s’était passé,

rien que cela. Lola voulut que nous passions auprès de ces tentes
vides, une drôle d’envie triste qu’elle avait.

Nous en comptâmes une vingtaine, des longues garnies de
glaces, des petites, bien plus nombreuses, des confiseries foraines,
des loteries, un petit théâtre même, tout traversé de courants d’air ;
entre chaque arbre il y en avait, partout, des baraques, l’une d’elles,
vers la grande allée, n’avait même plus ses rideaux, éventée comme
un vieux mystère.

Elles penchaient déjà vers les feuilles et la boue les tentes. Nous
nous arrêtâmes auprès de la dernière, celle qui s’inclinait plus que les
autres et tanguait sur ses poteaux, dans le vent, comme un bateau,
voiles folles, prêt à rompre sa dernière corde. Elle vacillait, sa toile du
milieu secouait dans le vent montant, secouait vers le ciel, au-dessus
du toit. Au fronton de la baraque on lisait son vieux nom en vert et
rouge ; c’était la baraque d’un tir  : Le Stand des Nations qu’il
s’appelait.

Plus personne pour le garder non plus. Il tirait peut-être avec les
autres le propriétaire à présent, avec les clients.

Comme les petites cibles dans la boutique en avaient reçu des
balles ! Toutes criblées de petits points blancs ! Une noce pour la
rigolade que ça représentait : au premier rang, en zinc, la mariée avec
ses fleurs, le cousin, le militaire, le promis, avec une grosse gueule
rouge, et puis au deuxième rang des invités encore, qu’on avait dû
tuer bien des fois quand elle marchait encore la fête.

— Je suis sûre que vous devez bien tirer, vous Ferdinand ? Si
c’était la fête encore, je ferais un match avec vous !… N’est-ce pas que
vous tirez bien Ferdinand ?

— Non, je ne tire pas très bien…
Au dernier rang derrière la noce, un autre rang peinturluré, la

Mairie avec son drapeau. On devait tirer dans la Mairie aussi quand
ça fonctionnait, dans les fenêtres qui s’ouvraient alors d’un coup sec
de sonnette, sur le petit drapeau en zinc même on tirait. Et puis sur le
régiment qui défilait, en pente, à côté, comme le mien, place Clichy,



celui-ci entre les pipes et les petits ballons, sur tout ça on avait tiré
tant qu’on avait pu, à présent sur moi on tirait, hier, demain.

       — Sur moi aussi qu’on tire Lola ! que je ne pus m’empêcher
de lui crier.

       — Venez ! fit-elle alors… Vous dites des bêtises, Ferdinand,
et nous allons attraper froid.

Nous descendîmes vers Saint-Cloud par la grande allée, la
Royale, en évitant la boue, elle me tenait par la main, la sienne était
toute petite, mais je ne pouvais plus penser à autre chose qu’à la noce
en zinc du Stand de là-haut qu’on avait laissée dans l’ombre de l’allée.
J’oubliais même de l’embrasser Lola, c’était plus fort que moi. Je me
sentais tout bizarre. C’est même à partir de ce moment-là, je crois,
que ma tête est devenue si difficile à tranquilliser avec ses idées
dedans.

Quand nos parvînmes au pont de Saint-Cloud, il faisait tout à
fait sombre.

— Ferdinand, voulez-vous dîner chez Duval11 ? Vous aimez bien
Duval, vous… Cela vous changerait les idées… On y rencontre
toujours beaucoup de monde… À moins que vous ne préfériez dîner
dans ma chambre ? Elle était bien prévenante, en somme, ce soir-là.

Nous nous décidâmes finalement pour Duval. Mais à peine
étions-nous à table que l’endroit me parut insensé.

Tous ces gens assis en rangs autour de nous me donnaient
l’impression d’attendre eux aussi que des balles les assaillent de
partout pendant qu’ils bouffaient.

— Allez-vous-en tous ! que je les ai prévenus. Foutez le camp !
on va tirer ! Vous tuer ! Nous tuer tous !

On m’a ramené à l’hôtel de Lola, en vitesse. Je voyais partout la
même chose. Tous les gens qui défilaient dans les couloirs du Paritz
semblaient aller se faire tirer et les employés derrière la grande
Caisse, eux aussi, tout juste faits pour ça, et le type d’en bas même, du
Paritz, avec son uniforme bleu comme le ciel et doré comme le soleil,
le concierge qu’on l’appelait, et puis des militaires, des officiers
déambulant, des généraux, moins beaux que lui bien sûr, mais en
uniforme quand même, partout un tir immense, dont on ne sortirait
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pas, ni les uns ni les autres. Ce n’était plus une rigolade.
— On va tirer ! que je leur criais moi, du plus fort que je pouvais,

au milieu du grand salon. On va tirer ! Foutez donc le camp tous !…
Et puis par la fenêtre que j’ai crié ça aussi. Ça me tenait. Un vrai
scandale. « Pauvre soldat ! » qu’on disait. Le concierge m’a emmené
au bar bien doucement, par l’amabilité. Il m’a fait boire et j’ai bien bu,
et puis enfin les gendarmes sont venus me chercher, plus brutalement
eux. Dans le Stand des Nations il y en avait aussi des gendarmes. Je
les avais vus. Lola m’embrassa et les aida à m’emmener avec leurs
menottes.

Alors je suis tombé malade, fiévreux, rendu fou, qu’ils ont
expliqué à l’hôpital, par la peur. C’était possible. La meilleure des
choses à faire, n’est-ce pas, quand on est dans ce monde, c’est d’en
sortir ? Fou ou pas, peur ou pas.



 



 



6.
 
 
Ça a fait des histoires. Les uns ont dit : « Ce garçon-là, c’est un

anarchiste, on va donc le fusiller, c’est le moment, et tout de suite, y a
pas à hésiter, faut pas lanterner, puisque c’est la guerre !… » Mais il y
en avait d’autres, plus patients, qui voulaient que je soye seulement
syphilitique et bien sincèrement fol et qu’on m’enferme en
conséquence jusqu’à la paix, ou tout au moins pendant des mois,
parce qu’eux les pas fous, qui avaient toute leur raison, qu’ils disaient,
ils voulaient me soigner pendant qu’eux seulement ils feraient la
guerre. Ça prouve que pour qu’on vous croye raisonnable, rien de tel
que de posséder un sacré culot. Quand on a un bon culot, ça suffit,
presque tout alors vous est permis, absolument tout, on a la majorité
pour soi et c’est la majorité qui décrète de ce qui est fou et ce qui ne
l’est pas.

Cependant mon diagnostic demeurait très douteux. Il fut donc
décidé par les autorités de me mettre en observation pendant un
temps. Ma petite amie Lola eut la permission de me rendre quelques
visites, et ma mère aussi. C’était tout.

Nous étions hébergés nous, les blessés troubles, dans un lycée
d’Issy-les-Moulineaux, organisé bien exprès pour recevoir et traquer
doucement ou fortement aux aveux, selon les cas, ces soldats dans
mon genre dont l’idéal patriotique était simplement compromis ou
tout à fait malade. On ne nous traitait pas absolument mal, mais on
se sentait tout le temps, tout de même, guetté par un personnel
d’infirmiers silencieux et dotés d’énormes oreilles.

Après quelque temps de soumission à cette surveillance on
sortait discrètement pour s’en aller, soit vers l’asile d’aliénés, soit au
front, soit encore assez souvent au poteau.

Parmi les copains rassemblés dans ces locaux louches, je me
demandais toujours lequel était en train, parlant bas au réfectoire, de
devenir un fantôme.

Près de la grille, à l’entrée, dans son petit pavillon, demeurait la
concierge, celle qui nous vendait des sucres d’orge et des oranges et



ce qu’il fallait en même temps pour se recoudre des boutons. Elle
nous vendait encore en plus, du plaisir. Pour les sous-officiers, c’était
dix francs le plaisir. Tout le monde pouvait en avoir. Seulement en se
méfiant des confidences qu’on lui faisait trop aisément dans ces
moments-là. Elles pouvaient coûter cher ces expansions. Ce qu’on lui
confiait, elle le répétait au médecin-chef, scrupuleusement, et ça vous
passait au dossier pour le Conseil de guerre. Il semblait bien prouvé
qu’elle avait ainsi fait fusiller, à coups de confidences, un brigadier de
Spahis qui n’avait pas vingt ans, plus un réserviste du Génie qui avait
avalé des clous pour se donner mal à l’estomac et puis encore un
autre hystérique, celui qui lui avait raconté comment il préparait ses
crises de paralysie au front… Moi, pour me tâter, elle me proposa
certain soir le livret d’un père de famille de six enfants, qu’était mort
qu’elle disait, et que ça pouvait me servir, à cause des affectations de
l’arrière. En somme, c’était une vicieuse. Au lit par exemple, c’était
une superbe affaire et on y revenait et elle nous donnait bien de la
joie. Pour une garce c’en était une vraie. Faut ça d’ailleurs pour faire
bien jouir. Dans cette cuisine-là, celle du derrière, la coquinerie, après
tout, c’est comme le poivre dans une bonne sauce, c’est indispensable
et ça lie.

Les bâtiments du lycée s’ouvraient sur une très ample terrasse,
dorée l’été, au milieu des arbres, et d’où se découvrait
magnifiquement Paris, en sorte de glorieuse perspective. C’était là
que le jeudi nos visiteurs nous attendaient et Lola parmi eux, venant
m’apporter ponctuellement gâteaux, conseils et cigarettes.

Nos médecins nous les voyions chaque matin. Ils nous
interrogeaient avec bienveillance, mais on ne savait jamais ce qu’ils
pensaient au juste. Ils promenaient autour de nous, dans des mines
toujours affables, notre condamnation à mort.

Beaucoup de malades parmi ceux qui étaient là en observation,
parvenaient, plus émotifs que les autres, dans cette ambiance
doucereuse, à un état de telle exaspération qu’ils se levaient la nuit au
lieu de dormir, arpentaient le dortoir de long en large, protestaient
tout haut contre leur propre angoisse, crispés entre l’espérance et le
désespoir, comme sur un pan traître de montagne. Ils peinaient des
jours et des jours ainsi et puis un soir ils se laissaient choir d’un coup
tout en bas et allaient tout avouer de leur affaire au médecin-chef. On



ne les revoyait plus ceux-là, jamais. Moi non plus, je n’étais pas
tranquille. Mais quand on est faible ce qui donne de la force, c’est de
dépouiller les hommes qu’on redoute le plus, du moindre prestige
qu’on a encore tendance à leur prêter. Il faut s’apprendre à les
considérer tels qu’ils sont, pires qu’ils sont c’est-à-dire, à tous les
points de vue. Ça dégage, ça vous affranchit et vous défend au-delà de
tout ce qu’on peut imaginer. Ça vous donne un autre vous même. On
est deux.

Leurs actions, dès lors, ne vous ont plus ce sale attrait mystique
qui vous affaiblit et vous fait perdre du temps et leur comédie ne vous
est alors nullement plus agréable et plus utile à votre progrès que
celle du plus bas cochon.

À côté de moi, voisin de lit, couchait un caporal, engagé
volontaire aussi. Professeur avant le mois d’août dans un lycée de
Touraine, où il enseignait, m’apprit-il, l’histoire et la géographie. Au
bout de quelques mois de guerre, il s’était révélé voleur ce professeur,
comme pas un. On ne pouvait plus l’empêcher de dérober au convoi
de son régiment des conserves, dans les fourgons de l’Intendance, aux
réserves de la Compagnie, et partout ailleurs où il en trouvait.

Avec nous autres il avait donc échoué là, vague en instance de
Conseil de guerre. Cependant, comme sa famille s’acharnait à prouver
que les obus l’avaient stupéfié, démoralisé, l’instruction différait son
jugement de mois en mois. Il ne me parlait pas beaucoup. Il passait
des heures à se peigner la barbe, mais quand il me parlait, c’était
presque toujours de la même chose, du moyen qu’il avait découvert
pour ne plus faire d’enfants à sa femme. Était-il fou vraiment ? Quand
le moment du monde à l’envers est venu et que c’est être fou que de
demander pourquoi on vous assassine, il devient évident qu’on passe
pour fou à peu de frais. Encore faut-il que ça prenne, mais quand il
s’agit d’éviter le grand écartelage il se fait dans certains cerveaux de
magnifiques efforts d’imagination.

Tout ce qui est intéressant se passe dans l’ombre, décidément.
On ne sait rien de la véritable histoire des hommes.

Princhard, il s’appelait, ce professeur. Que pouvait-il bien avoir
décidé, lui, pour sauver ses carotides, ses poumons et ses nerfs
optiques ? Voici la question essentielle, celle qu’il aurait fallu nous



poser entre nous hommes pour demeurer strictement humains et
pratiques. Mais nous étions loin de là, titubants dans un idéal
d’absurdités, gardés par les poncifs belliqueux et insanes, rats
enfumés déjà, nous tentions, en folie, de sortir du bateau de feu, mais
n’avions aucun plan d’ensemble, aucune confiance les uns dans les
autres. Ahuris par la guerre, nous étions devenus fous dans un autre
genre : la peur. L’envers et l’endroit de la guerre.

Il me marquait quand même, à travers ce commun délire, une
certaine sympathie, ce Princhard, tout en se méfiant de moi, bien sûr.

Où nous nous trouvions, à l’enseigne où tous nous étions logés,
il ne pouvait exister ni amitié, ni confiance.

Chacun laissait seulement entendre ce qu’il croyait être
favorable à sa peau, puisque tout ou presque allait être répété par les
mouchards à l’affût.

De temps en temps, l’un d’entre nous disparaissait, c’est que son
affaire était constituée, qu’elle se terminerait au Conseil de guerre, à
Biribi ou au front et pour les mieux servis à l’Asile de Clamart.

D’autres guerriers douteux arrivaient encore, toujours, de toutes
les armes, des très jeunes et des presque vieux, avec la frousse ou bien
crâneurs, leurs femmes et leurs parents leur rendaient visite, leurs
petits aussi, yeux écarquillés, le jeudi.

Tout ce monde pleurait d’abondance, dans le parloir, sur le soir
surtout. L’impuissance du monde dans la guerre venait pleurer là,
quand les femmes et les petits s’en allaient, par le couloir blafard de
gaz, visites finies, en traînant les pieds. Un grand troupeau de
pleurnicheurs ils formaient, rien que ça, dégoûtants.

Pour Lola, venir me voir dans cette sorte de prison, c’était
encore une aventure. Nous deux, nous ne pleurions pas. Nous
n’avions nulle part, nous, où prendre des larmes.

       — Est-ce vrai que vous soyez réellement devenu fou,
Ferdinand ? me demande-t-elle un jeudi.

       — Je le suis ! avouai-je.
       — Alors, ils vont vous soigner ici ?
       — On ne soigne pas la peur, Lola.



       — Vous avez donc peur tant que ça ?
       — Et plus que ça encore, Lola, si peur, voyez-vous, que si je

meurs de ma mort à moi, plus tard, je ne veux surtout pas qu’on me
brûle ! Je voudrais qu’on me laisse en terre, pourrir au cimetière,
tranquillement, là, prêt à revivre peut-être… Sait-on jamais ! Tandis
que si on me brûlait en cendres, Lola, comprenez-vous, ça serait fini,
bien fini… Un squelette, malgré tout, ça ressemble encore un peu à un
homme… C’est toujours plus prêt à revivre que des cendres… Des
cendres c’est fini !… Qu’en dites vous ?… Alors, n’est-ce pas, la
guerre…

       — Oh ! Vous êtes donc tout à fait lâche, Ferdinand ! Vous
êtes répugnant comme un rat…

       — Oui, tout à fait lâche, Lola, je refuse la guerre et tout ce
qu’il y a dedans… Je ne la déplore pas moi… Je ne me résigne pas
moi… Je ne pleurniche pas dessus moi… Je la refuse tout net, avec
tous les hommes qu’elle contient, je ne veux rien avoir à faire avec
eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-quinze millions et
moi tout seul, c’est eux qui ont tort, Lola, et c’est moi qui ai raison,
parce que je suis le seul à savoir ce que je veux : je ne veux plus
mourir.

       — Mais c’est impossible de refuser la guerre, Ferdinand ! Il
n’y a que les fous et les lâches qui refusent la guerre quand leur Patrie
est en danger…

       — Alors vivent les fous et les lâches ! Ou plutôt survivent les
fous et les lâches ! Vous souvenez-vous d’un seul nom par exemple,
Lola, d’un de ces soldats tués pendant la guerre de Cent Ans ?… Avez-
vous jamais cherché à en connaître un seul de ces noms ?… Non,
n’est-ce pas ?… Vous n’avez jamais cherché ? Ils vous sont aussi
anonymes, indifférents et plus inconnus que le dernier atome de ce
presse-papier devant nous, que votre crotte du matin… Voyez donc
bien qu’ils sont morts pour rien, Lola ! Pour absolument rien du tout,
ces crétins ! Je vous l’affirme ! La preuve est faite ! Il n’y a que la vie
qui compte. Dans dix mille ans d’ici, je vous fais le pari que cette
guerre, si remarquable qu’elle nous paraisse à présent, sera
complètement oubliée… À peine si une douzaine d’érudits se
chamailleront encore par-ci, par-là, à son occasion et à propos des



dates des principales hécatombes dont elle fut illustrée… C’est tout ce
que les hommes ont réussi jusqu’ici à trouver de mémorable au sujet
les uns des autres à quelques siècles, à quelques années et même à
quelques heures de distance… Je ne crois pas à l’avenir, Lola…

Lorsqu’elle découvrit à quel point j’étais devenu fanfaron de
mon honteux état, elle cessa de me trouver pitoyable le moins du
monde… Méprisable elle me jugea, définitivement.

Elle résolut de me quitter sur-le-champ. C’en était trop. En la
reconduisant jusqu’au portillon de notre hospice ce soir-là, elle ne
m’embrassa pas.

Décidément, il lui était impossible d’admettre qu’un condamné
à mort n’ait pas en même temps reçu la vocation. Quand je lui
demandai des nouvelles de nos crêpes, elle ne me répondit pas non
plus.

En rentrant à la chambrée je trouvai Princhard devant la fenêtre
essayant des lunettes contre la lumière du gaz au milieu d’un cercle
de soldats. C’est une idée qui lui était venue, nous expliqua-t-il, au
bord de la mer, en vacances, et puisque c’était l’été à présent, il
entendait les porter pendant la journée, dans le parc. Il était immense
ce parc et fort bien surveillé d’ailleurs par des escouades d’infirmiers
alertes. Le lendemain donc Princhard insista pour que je
l’accompagne jusqu’à la terrasse pour essayer les belles lunettes.
L’après-midi rutilait splendide sur Princhard, défendu par ses verres
opaques ; je remarquai qu’il avait le nez presque transparent aux
narines et qu’il respirait avec précipitation.

       — Mon ami, me confia-t-il, le temps passe et ne travaille pas
pour moi… Ma conscience est inaccessible aux remords, je suis libéré,
Dieu merci ! de ces timidités… Ce ne sont pas les crimes qui se
comptent en ce monde… y a longtemps qu’on y a renoncé… Ce sont
les gaffes… Et je crois en avoir commis une… Tout à fait
irrémédiable…

       — En volant les conserves ?
       — Oui, j’avais cru cela malin, imaginez ! Pour me faire

soustraire à la bataille et de cette façon, honteux, mais vivant encore,
pour revenir en la paix comme on revient, exténué, à la surface de la
mer après un long plongeon… J’ai bien failli réussir… Mais la guerre



dure décidément trop longtemps… On ne conçoit plus à mesure
qu’elle s’allonge d’individus suffisamment dégoûtants pour dégoûter
la Patrie… Elle s’est mise à accepter tous les sacrifices, d’où qu’ils
viennent, toutes les viandes la Patrie… Elle est devenue infiniment
indulgente dans le choix de ses martyrs la Patrie ! Actuellement il n’y
a plus de soldats indignes de porter les armes et surtout de mourir
sous les armes et par les armes… On va faire, dernière nouvelle, un
héros avec moi !… Il faut que la folie des massacres soit
extraordinairement impérieuse, pour qu’on se mette à pardonner le
vol d’une boîte de conserve ! que dis-je ? à l’oublier ! Certes, nous
avons l’habitude d’admirer tous les jours d’immenses bandits, dont le
monde entier vénère avec nous l’opulence et dont l’existence se
démontre cependant dès qu’on l’examine d’un peu près comme un
long crime chaque jour renouvelé, mais ces gens-là jouissent de
gloire, d’honneurs et de puissance, leurs forfaits sont consacrés par
les lois, tandis qu’aussi loin qu’on se reporte dans l’histoire — et vous
savez que je suis payé pour la connaître — tout nous démontre qu’un
larcin véniel, et surtout d’aliments mesquins, tels que croûtes,
jambon ou fromage, attire sur son auteur immanquablement
l’opprobre formel, les reniements catégoriques de la communauté, les
châtiments majeurs, le déshonneur automatique et la honte
inexpiable, et cela pour deux raisons, tout d’abord parce que l’auteur
de tels forfaits est généralement un pauvre et que cet état implique en
lui-même une indignité capitale et ensuite parce que son acte
comporte une sorte de tacite reproche envers la communauté. Le vol
du pauvre devient une malicieuse reprise individuelle, me
comprenez-vous ?… Où irions-nous ? Aussi la répression des menus
larcins s’exerce-t-elle, remarquez-le, sous tous les climats, avec une
rigueur extrême, comme moyen de défense sociale non seulement,
mais encore et surtout comme une recommandation sévère à tous les
malheureux d’avoir à se tenir à leur place et dans leur caste, peinards,
joyeusement résignés à crever tout au long des siècles et indéfiniment
de misère et de faim… Jusqu’ici cependant, il restait aux petits
voleurs un avantage dans la République, celui d’être privés de
l’honneur de porter les armes patriotes. Mais dès demain, cet état de
choses va changer, j’irai reprendre dès demain, moi voleur, ma place
aux armées… Tels sont les ordres… En haut lieu, on a décidé de
passer l’éponge sur ce qu’ils appellent « mon moment d’égarement »



et ceci, notez-le bien, en considération de ce qu’on intitule aussi
« l’honneur de ma famille ». Quelle mansuétude ! Je vous le demande
camarade, est-ce donc ma famille qui va s’en aller servir de passoire
et de tri aux balles françaises et allemandes mélangées ?… Ce sera
bien moi tout seul, n’est-ce pas ? Et quand je serai mort, est-ce
l’honneur de ma famille qui me fera ressusciter ?… Tenez, je la vois
d’ici, ma famille, les choses de la guerre passées… Comme tout
passe… Joyeusement alors gambadante ma famille sur les gazons de
l’été revenu, je la vois d’ici par les beaux dimanches… Cependant qu’à
trois pieds dessous, moi papa, ruisselant d’asticots et bien plus infect
qu’un kilo d’étrons de 14 juillet pourrira fantastiquement de toute sa
viande déçue… Engraisser les sillons du laboureur anonyme c’est le
véritable avenir du véritable soldat ! Ah ! camarade ! Ce monde n’est
je vous l’assure qu’une immense entreprise à se foutre du monde !
Vous êtes jeune. Que ces minutes sagaces vous comptent pour des
années ! Écoutez-moi bien, camarade, et ne le laissez plus passer sans
bien vous pénétrer de son importance, ce signe capital dont
resplendissent toutes les hypocrisies meurtrières de notre Société :
« L’attendrissement sur le sort, sur la condition du miteux… » Je vous
le dis, petits bonshommes, couillons de la vie, battus, rançonnés,
transpirants de toujours, je vous préviens, quand les grands de ce
monde se mettent à vous aimer, c’est qu’ils vont vous tourner en
saucissons de bataille… C’est le signe… Il est infaillible. C’est par
l’affection que ça commence. Louis XIV lui au moins, qu’on se
souvienne, s’en foutait à tout rompre du bon peuple. Quant à Louis
XV, du même. Il s’en barbouillait le pourtour anal. On ne vivait pas
bien en ce temps-là, certes, les pauvres n’ont jamais bien vécu, mais
on ne mettait pas à les étriper l’entêtement et l’acharnement qu’on
trouve à nos tyrans d’aujourd’hui. Il n’y a de repos, vous dis-je, pour
les petits, que dans le mépris des grands qui ne peuvent penser au
peuple que par intérêt ou sadisme… Les philosophes, ce sont eux,
notez-le encore pendant que nous y sommes, qui ont commencé par
raconter des histoires au bon peuple… Lui qui ne connaissait que le
catéchisme ! Ils se sont mis, proclamèrent-ils, à l’éduquer… Ah ! ils en
avaient des vérités à lui révéler ! et des belles ! Et des pas fatiguées !
Qui brillaient ! Qu’on en restait tout ébloui ! C’est ça ! qu’il a
commencé par dire, le bon peuple, c’est bien ça ! C’est tout à fait ça !
Mourons tous pour ça ! Il ne demande jamais qu’à mourir le peuple !



Il est ainsi. « Vive Diderot ! » qu’ils ont gueulé et puis « Bravo
Voltaire ! » En voilà au moins des philosophes ! Et vive aussi Carnot
qui organise si bien les victoires ! Et vive tout le monde ! Voilà au
moins des gars qui ne le laissent pas crever dans l’ignorance et le
fétichisme le bon peuple ! Ils lui montrent eux les routes de la
Liberté ! Ils l’émancipent ! Ça n’a pas traîné ! Que tout le monde
d’abord sache lire les journaux ! C’est le salut ! Nom de Dieu ! Et en
vitesse ! Plus d’illettrés ! Il en faut plus ! Rien que des soldats
citoyens ! Qui votent ! Qui lisent ! Et qui se battent ! Et qui marchent !
Et qui envoient des baisers ! À ce régime-là, bientôt il fut fin mûr le
bon peuple. Alors n’est-ce pas l’enthousiasme d’être libéré il faut bien
que ça serve à quelque chose ? Danton n’était pas éloquent pour les
prunes. Par quelques coups de gueule si bien sentis, qu’on les entend
encore, il vous l’a mobilisé en un tour de main le bon peuple ! Et ce
fut le premier départ des premiers bataillons d’émancipés
frénétiques ! Des premiers couillons voteurs et drapeautiques
qu’emmena le Dumouriez se faire trouer dans les Flandres ! Pour lui-
même Dumouriez, venu trop tard à ce petit jeu idéaliste, entièrement
inédit, préférant somme toute le pognon, il déserta. Ce fut notre
dernier mercenaire… Le soldat gratuit ça c’était du nouveau…
Tellement nouveau que Goethe, tout Goethe qu’il était, arrivant à
Valmy en reçut plein la vue. Devant ces cohortes loqueteuses et
passionnées qui venaient se faire étripailler spontanément par le roi
de Prusse pour la défense de l’inédite fiction patriotique, Goethe eut
le sentiment qu’il avait encore bien des choses à apprendre. « De ce
jour, clama-t-il, magnifiquement, selon les habitudes de son génie,
commence une époque nouvelle ! »12 Tu parles ! Par la suite, comme
le système était excellent, on se mit à fabriquer des héros en série, et
qui coûtèrent de moins en moins cher, à cause du perfectionnement
du système. Tout le monde s’en est bien trouvé. Bismarck, les deux
Napoléon, Barrès aussi bien que la cavalière Elsa13. La religion
drapeautique remplaça promptement la céleste, vieux nuage déjà
dégonflé par la Réforme et condensé depuis longtemps en tirelires
épiscopales. Autrefois, la mode fanatique, c’était « Vive jésus ! Au
bûcher les hérétiques ! », mais rares et volontaires après tout les
hérétiques… Tandis que désormais, où nous voici, c’est par hordes
immenses que les cris : « Au poteau les salsifis sans fibres ! Les
citrons sans jus ! Les innocents lecteurs ! Par millions face à droite ! »

file:///C:\Users\Michel\AppData\Local\Temp\AVSTemp27789206\AvsTmpDll3845\AvsTmpDll3845\Ops\140.html#a135
file:///C:\Users\Michel\AppData\Local\Temp\AVSTemp27789206\AvsTmpDll3845\AvsTmpDll3845\Ops\140.html#a137


provoquent les vocations. Les hommes qui ne veulent ni découdre, ni
assassiner personne, les Pacifiques puants, qu’on s’en empare et
qu’on les écartèle ! Et les trucide aussi de treize façons et bien fadées !
Qu’on leur arrache pour leur apprendre à vivre les tripes du corps
d’abord, les yeux des orbites, et les années de leur sale vie baveuse !
Qu’on les fasse par légions et légions encore, crever, tourner en
mirlitons, saigner, fumer dans les acides, et tout ça pour que la Patrie
en devienne plus aimée, plus joyeuse et plus douce ! Et s’il y en a là-
dedans des immondes qui se refusent à comprendre ces choses
sublimes, ils n’ont qu’à aller s’enterrer tout de suite avec les autres,
pas tout à fait cependant, mais au fin bout du cimetière, sous
l’épitaphe infamante des lâches sans idéal, car ils auront perdu, ces
ignobles, le droit magnifique à un petit bout d’ombre du monument
adjudicataire et communal élevé pour les morts convenables dans
l’allée du centre, et puis aussi perdu le droit de recueillir un peu de
l’écho du Ministre qui viendra ce dimanche encore uriner chez le
Préfet et frémir de la gueule au-dessus des tombes après le déjeuner…

Mais du fond du jardin, on l’appela Princhard. Le médecin-chef
le faisait demander d’urgence par son infirmier de service.

— J’y vais, qu’il a répondu Princhard, et n’eut que le temps juste
de me passer le brouillon du discours qu’il venait ainsi d’essayer sur
moi. Un truc de cabotin.

Lui, Princhard, je ne le revis jamais. Il avait le vice des
intellectuels, il était futile. Il savait trop de choses ce garçon-là et ces
choses l’embrouillaient. Il avait besoin de tas de trucs pour s’exciter,
se décider. C’est loin déjà de nous le soir où il est parti, quand j’y
pense. Je m’en souviens bien quand même. Ces maisons du faubourg
qui limitaient notre parc se détachaient encore une fois, bien nettes,
comme font toutes les choses avant que le soir les prenne. Les arbres
grandissaient dans l’ombre et montaient au ciel rejoindre la nuit.

Je n’ai jamais rien fait pour avoir de ses nouvelles, pour savoir
s’il était vraiment « disparu » ce Princhard, comme on l’a répété.
Mais c’est mieux qu’il soit disparu.



 



 



7.
 
 
Déjà notre paix hargneuse faisait dans la guerre même ses

semences.
On pouvait deviner ce qu’elle serait, cette hystérique rien qu’à la

voir s’agiter déjà dans la taverne de l’Olympia.
En bas dans la longue cave-dancing louchante aux cent glaces,

elle trépignait dans la poussière et le grand désespoir en musique
négro-judéo-saxonne. Britanniques et Noirs mêlés. Levantins et
Russes, on en trouvait partout, fumants, braillant, mélancoliques et
militaires, tout du long des sofas cramoisis. Ces uniformes dont on
commence à ne plus se souvenir qu’avec bien de la peine furent les
semences de l’aujourd’hui, cette chose qui pousse encore et qui ne
sera tout à fait devenue fumier qu’un peu plus tard, à la longue.

Bien entraînés au désir par quelques heures à l’Olympia chaque
semaine, nous allions en groupe faire une visite ensuite à notre
lingère-gantière-libraire Mme Herote, dans l’Impasse des Beresinas,
derrière les Folies-Bergère, à présent disparue, où les petits chiens
venaient avec leurs petites filles, en laisse, faire leurs besoins.

Nous y venions nous, chercher notre bonheur à tâtons, que le
monde entier menaçait avec rage. On en était honteux de cette envie-
là, mais il fallait bien s’y mettre tout de même ! C’est plus difficile de
renoncer à l’amour qu’à la vie. On passe son temps à tuer ou à adorer
en ce monde et cela tout ensemble. « Je te hais ! Je t’adore ! »

On se défend, on s’entretient, on repasse sa vie au bipède du
siècle suivant, avec frénésie, à tout prix, comme si c’était
formidablement agréable de se continuer, comme si ça allait nous
rendre, au bout du compte, éternels. Envie de s’embrasser malgré
tout, comme on se gratte.

J’allais mieux mentalement, mais ma situation militaire
demeurait assez indécise. On me permettait de sortir en ville de
temps en temps. Notre lingère s’appelait donc Mme Herote. Son front
était bas et si borné qu’on en demeurait, devant elle, mal à l’aise au
début, mais ses lèvres si bien souriantes par contre, et si charnues



qu’on ne savait plus comment s’y prendre ensuite pour lui échapper.
À l’abri d’une volubilité formidable, d’un tempérament inoubliable,
elle abritait une série d’intentions simples, rapaces, pieusement
commerciales.

Fortune elle se mit à faire en quelques mois, grâce aux alliés et à
son ventre surtout. On l’avait débarrassée de ses ovaires il faut le dire,
opérée de salpingite l’année précédente. Cette castration libératrice fit
sa fortune. Il y a de ces blennorragies féminines qui se démontrent
providentielles. Une femme qui passe son temps à redouter les
grossesses n’est qu’une espèce d’impotente et n’ira jamais bien loin
dans la réussite.

Les vieux et les jeunes gens aussi croient, je le croyais, qu’on
trouvait moyen de faire facilement l’amour et pour pas cher dans
l’arrière-boutique de certaines librairies lingeries. Cela était encore
exact, il y a quelque vingt ans, mais depuis, bien des choses ne se font
plus, celles-là surtout parmi les plus agréables. Le puritanisme anglo-
saxon nous dessèche chaque mois davantage, il a déjà réduit à peu
près à rien la gaudriole impromptue des arrière-boutiques. Tout
tourne au mariage et à la correction.

Mme Herote sut mettre à bon profit les dernières licences qu’on
avait encore de baiser debout et pas cher. Un commissaire-priseur
désœuvré passa devant son magasin certain dimanche, il y entra, il y
est toujours. Gaga, il l’était un peu, il le demeura, sans plus. Leur
bonheur ne fit aucun bruit. À l’ombre des journaux délirants d’appels
aux sacrifices ultimes et patriotiques, la vie, strictement mesurée,
farcie de prévoyance, continuait et bien plus astucieuse même que
jamais. Tels sont l’envers et l’endroit, comme la lumière et l’ombre, de
la même médaille.

Le commissaire de Mme Herote plaçait en Hollande des fonds
pour ses amis, les mieux renseignés, et pour Mme Herote à son tour,
dès qu’ils furent devenus confidents. Les cravates, les soutiens-gorge,
les presque chemises comme elle en vendait, retenaient clients et
clientes et surtout les incitaient à revenir souvent.

Grand nombre de rencontres étrangères et nationales eurent
lieu à l’ombre rosée de ces brise-bise parmi les phrases incessantes de
la patronne dont toute la personne substantielle, bavarde et parfumée



jusqu’à l’évanouissement aurait pu rendre grivois le plus ranci des
hépatiques. Dans ces mélanges, loin de perdre l’esprit, elle retrouvait
son compte Mme Herote, en argent d’abord, parce qu’elle prélevait sa
dîme sur les ventes en sentiments, ensuite parce qu’il se faisait
beaucoup d’amour autour d’elle. Unissant les couples et les
désunissant avec une joie au moins égale, à coups de ragots,
d’insinuations, de trahisons.

Elle imaginait du bonheur et du drame sans désemparer. Elle
entretenait la vie des passions. Son commerce n’en marchait que
mieux.

Proust, mi-revenant lui-même, s’est perdu avec une
extraordinaire ténacité dans l’infinie, la diluante futilité des rites et
démarches qui s’entortillent autour des gens du monde, gens du vide,
fantômes de désirs, partouzards indécis attendant leur Watteau
toujours, chercheurs sans entrain d’improbables Cythères. Mais Mme
Herote, populaire et substantielle d’origine, tenait solidement à la
terre par de rudes appétits, bêtes et précis.

Si les gens sont si méchants, c’est peut-être seulement parce
qu’ils souffrent, mais le temps est long qui sépare le moment où ils
ont cessé de souffrir de celui où ils deviennent un peu meilleurs. La
belle réussite matérielle et passionnelle de Mme Herote n’avait pas
encore eu le temps d’adoucir ses dispositions conquérantes.

Elle n’était pas plus haineuse que la plupart des petites
commerçantes d’alentour, mais elle se donnait beaucoup de peine à
vous démontrer le contraire, alors on se souvient de son cas. Sa
boutique n’était pas qu’un lieu de rendez-vous, c’était encore une
sorte d’entrée furtive dans un monde de richesse et de luxe où je
n’avais jamais malgré tout mon désir, jusqu’alors pénétré et d’où je
fus d’ailleurs éliminé promptement et péniblement à la suite d’une
furtive incursion, la première et la seule.

Les gens riches à Paris demeurent ensemble, leurs quartiers, en
bloc, forment une tranche de gâteau urbain dont la pointe vient
toucher au Louvre, cependant que le rebord arrondi s’arrête aux
arbres entre le Pont d’Auteuil et la Porte des Ternes. Voilà. C’est le
bon morceau de la ville. Tout le reste n’est que peine et fumier.

Quand on passe du côté de chez les riches on ne remarque pas



d’abord de grandes différences avec les autres quartiers, si ce n’est
que les rues y sont un peu plus propres et c’est tout. Pour aller faire
une excursion dans l’intérieur même de ces gens, de ces choses, il faut
se fier au hasard ou à l’intimité.

Par la boutique de Mme Herote on y pouvait pénétrer un peu
avant dans cette réserve à cause des Argentins qui descendaient des
quartiers privilégiés pour se fournir chez elle en caleçons et chemises
et taquiner aussi son joli choix d’amies ambitieuses, théâtreuses et
musiciennes, bien faites, que Mme Herote attirait à dessein.

À l’une d’elles, moi qui n’avais rien à offrir que ma jeunesse,
comme on dit, je me mis cependant à tenir beaucoup trop.

La petite Musyne on l’appelait dans ce milieu. Au passage des
Beresinas, tout le monde se connaissait de boutique en boutique,
comme dans une véritable petite province, depuis des années coincée
entre deux rues de Paris, c’est-à-dire qu’on s’y épiait et s’y calomniait
humainement jusqu’au délire.

Pour ce qui est de la matérielle, avant la guerre, on y discutait
entre commerçants une vie picoreuse et désespérément économe.
C’était entre autres épreuves miséreuses le chagrin chronique de ces
boutiquiers, d’être forcés dans leur pénombre de recourir au gaz dès
quatre heures du soir venues, à cause des étalages. Mais il se
ménageait ainsi, en retrait, par contre, une ambiance propice aux
propositions délicates.

Beaucoup de boutiques étaient malgré tout en train de péricliter
à cause de la guerre, tandis que celle de Mme Herote, à force de
jeunes Argentins, d’officiers à pécule et des conseils de l’ami
commissaire, prenait un essor que tout le monde, aux environs,
commentait, on peut l’imaginer, en termes abominables.

Notons par exemple qu’à cette même époque, le célèbre
pâtissier du numéro 112 perdit soudain ses belles clientes par l’effet
de la mobilisation. Les habituelles goûteuses à longs gants, forcées
tant on avait réquisitionné de chevaux d’aller à pied ne revinrent plus.
Elles ne devaient plus jamais revenir. Quant à Sambanet, le relieur de
musique, il se défendit mal lui, soudain, contre l’envie qui l’avait
toujours possédé de sodomiser quelque soldat. Une telle audace d’un
soir, mal venue, lui fit un tort irréparable auprès de certains patriotes



qui l’accusèrent d’emblée d’espionnage. Il dut fermer ses rayons.
Par contre Mlle Hermance, au numéro 26, dont la spécialité

était jusqu’à ce jour l’article de caoutchouc avouable ou non, se serait
très bien débrouillée, grâce aux circonstances, si elle n’avait éprouvé
précisément toutes les difficultés du monde à s’approvisionner en
« préservatifs » qu’elle recevait d’Allemagne.

Seule Mme Herote, en somme, au seuil de la nouvelle époque de
la lingerie fine et démocratique entra facilement dans la prospérité.

On s’écrivait nombre de lettres anonymes entre boutiques, et
des salées. Mme Herote préférait, quant à elle, et pour sa distraction,
en adresser à de hauts personnages ; en ceci même elle manifestait de
la forte ambition qui constituait le fond même de son tempérament.
Au Président du Conseil, par exemple elle en envoyait, rien que pour
l’assurer qu’il était cocu, et au Maréchal Pétain, en anglais, à l’aide du
dictionnaire, pour le faire enrager. La lettre anonyme ? Douche sur
les plumes ! Mme Herote en recevait chaque jour un petit paquet
pour son compte de ces lettres non signées et qui ne sentaient pas
bon, je vous l’assure. Elle en demeurait pensive, éberluée pendant dix
minutes environ, mais elle se reconstituait tout aussitôt son équilibre,
n’importe comment, avec n’importe quoi, mais toujours, et
solidement encore car il n’y avait dans sa vie intérieure aucune place
pour le doute et encore moins pour la vérité.

Parmi ses clientes et protégées, nombre de petites artistes lui
arrivaient avec plus de dettes que de robes. Toutes, Mme Herote les
conseillait et elles s’en trouvaient bien, Musyne entre autres qui me
semblait à moi la plus mignonne de toutes. Un véritable petit ange
musicien, une amour de violoniste, une amour bien dessalée par
exemple, elle me le prouva. Implacable dans son désir de réussir sur
la terre, et pas au ciel, elle se débrouillait au moment où je la connus,
dans un petit acte, tout ce qu’il y avait de mignon, très parisien et bien
oublié, aux Variétés.

Elle apparaissait avec son violon dans une manière de prologue
impromptu, versifié, mélodieux. Un genre adorable et compliqué.

Avec ce sentiment que je lui vouai mon temps devint frénétique
et se passait en bondissements de l’hôpital à la sortie de son théâtre.
Je n’étais d’ailleurs presque jamais seul à l’attendre. Des militaires



terrestres la ravissaient à tour de bras, des aviateurs aussi et bien plus
facilement encore, mais le pompon séducteur revenait sans conteste
aux Argentins. Leur commerce de viandes froides à ceux-là, prenait,
grâce à la pullulation des contingents nouveaux, les proportions d’une
force de la nature. La petite Musyne en a bien profité de ces jours
mercantiles. Elle a bien fait, les Argentins n’existent plus.

Je ne comprenais pas. J’étais cocu avec tout et tout le monde,
avec les femmes, l’argent et les idées. Cocu et pas content. À l’heure
qu’il est, il m’arrive encore de la rencontrer Musyne, par hasard, tous
les deux ans ou presque, ainsi que la plupart des êtres qu’on a connus
très bien. C’est le délai qu’il nous faut, deux années, pour nous rendre
compte, d’un seul coup d’œil, intrompable alors, comme l’instinct,
des laideurs dont un visage, même en son temps délicieux, s’est
chargé.

On demeure comme hésitant un instant devant, et puis on finit
par l’accepter tel qu’il est devenu le visage avec cette disharmonie
croissante, ignoble, de toute la figure. Il le faut bien dire oui, à cette
soigneuse et lente caricature burinée par deux ans. Accepter le temps,
ce tableau de nous. On peut dire alors qu’on s’est reconnus tout à fait
(comme un billet étranger qu’on hésite à prendre à première vue)
qu’on ne s’était pas trompés de chemin, qu’on avait bien suivi la vraie
route, sans s’être concertés, l’immanquable route pendant deux
années de plus, la route de la pourriture. Et voilà tout.

Musyne, quand elle me rencontrait ainsi, fortuitement,
tellement je l’épouvantais avec ma grosse tête, semblait vouloir me
fuir absolument, m’éviter, se détourner, n’importe quoi… Je lui
sentais mauvais, c’était évident, de tout un passé, mais moi qui sais
son âge, depuis trop d’années, elle a beau faire, elle ne peut
absolument plus m’échapper. Elle reste là l’air gêné devant mon
existence, comme devant un monstre. Elle, si délicate, se croit tenue
de me poser des questions balourdes, imbéciles, comme en poserait
une bonne prise en faute. Les femmes ont des natures de
domestiques. Mais elle imagine peut-être seulement cette répulsion,
plus qu’elle ne l’éprouve ; c’est l’espèce de consolation qui me
demeure.

Je lui suggère peut-être seulement que je suis immonde. Je suis
peut-être un artiste dans ce genre-là. Après tout, pourquoi n’y aurait-



il pas autant d’art possible dans la laideur que dans la beauté ? C’est
un genre à cultiver, voilà tout.

J’ai cru longtemps qu’elle était sotte la petite Musyne, mais ce
n’était qu’une opinion de vaniteux éconduit. Vous savez, avant la
guerre, on était tous encore bien plus ignorants et plus fats
qu’aujourd’hui. On ne savait presque rien des choses du monde en
général, enfin des inconscients… Les petits types dans mon genre
prenaient encore bien plus facilement qu’aujourd’hui des vessies pour
des lanternes. D’être amoureux de Musyne si mignonne je pensais
que ça allait me douer de toutes les puissances, et d’abord et surtout
du courage qui me manquait, tout ça parce qu’elle était si jolie et si
joliment musicienne ma petite amie ! L’amour c’est comme l’alcool,
plus on est impuissant et soûl et plus on se croit fort et malin, et sûr
de ses droits.

Mme Herote, cousine de nombreux héros décédés, ne sortait
plus de son impasse qu’en grand deuil ; encore, n’allait-elle en ville
que rarement, son commissaire ami se montrant assez jaloux. Nous
nous réunissions dans la salle à manger de l’arrière-boutique, qui, la
prospérité venue, prit bel et bien les allures d’un petit salon. On y
venait converser, s’y distraire, gentiment, convenablement sous le
gaz. Petite Musyne, au piano, nous ravissait de classiques, rien que
des classiques, à cause des convenances de ces temps douloureux.
Nous demeurions là, des après-midi, coude à coude, le commissaire
au milieu, à bercer ensemble nos secrets, nos craintes, et nos espoirs.

La servante de Mme Herote, récemment engagée, tenait
beaucoup à savoir quand les uns allaient se décider enfin à se marier
avec les autres. Dans sa campagne on ne concevait pas l’union libre.
Tous ces Argentins, ces Officiers, ces clients fureteurs lui causaient
une inquiétude presque animale.

Musyne se trouvait de plus en plus souvent accaparée par les
clients sud-américains. Je finis de cette façon par connaître à fond
toutes les cuisines et domestiques de ces messieurs, à force d’aller
attendre mon aimée à l’office. Les valets de chambre de ces messieurs
me prenaient d’ailleurs pour le maquereau. Et puis, tout le monde
finit par me prendre pour un maquereau, y compris Musyne elle-
même, en même temps je crois que tous les habitués de la boutique
de Mme Herote. Je n’y pouvais rien. D’ailleurs, il faut bien que cela



arrive tôt ou tard, qu’on vous classe.
J’obtins de l’autorité militaire une autre convalescence de deux

mois de durée et on parla même de me réformer. Avec Musyne nous
décidâmes d’aller loger ensemble à Billancourt. C’était pour me semer
en réalité ce subterfuge parce qu’elle profita que nous demeurions
loin, pour rentrer de plus en plus rarement à la maison. Toujours elle
trouvait de nouveaux prétextes pour rester dans Paris.

Les nuits de Billancourt étaient douces, animées parfois par ces
puériles alarmes d’avions et de zeppelins, grâce auxquelles les
citadins trouvaient moyen d’éprouver des frissons justificatifs. En
attendant mon amante, j’allais me promener, nuit tombée, jusqu’au
pont de Grenelle, là où l’ombre monte du fleuve jusqu’au tablier du
métro, avec ses lampadaires en chapelets, tendu en plein noir, avec sa
ferraille énorme aussi qui va foncer en tonnerre en plein flanc des
gros immeubles du quai de Passy.

Il existe certains coins comme ça dans les villes, si stupidement
laids qu’on y est presque toujours seul.

Musyne finit par ne plus rentrer à notre espèce de foyer qu’une
fois par semaine. Elle accompagnait de plus en plus fréquemment des
chanteuses chez les Argentins. Elle aurait pu jouer et gagner sa vie
dans les cinémas, où ç’aurait été bien plus facile pour moi d’aller la
chercher, mais les Argentins étaient gais et bien payants, tandis que
les cinémas étaient tristes et payaient peu. C’est toute la vie ces
préférences.

Pour comble de mon infortune survint le Théâtre aux Armées.
Elle se créa instantanément, Musyne, cent relations militaires au
Ministère et de plus en plus fréquemment elle partit alors distraire au
front nos petits soldats et cela durant des semaines entières. Elle y
détaillait, aux armées, la sonate et l’adagio devant les parterres d’État
major, bien placés pour lui voir les jambes. Les soldats parqués en
gradins à l’arrière des chefs ne jouissaient eux que des échos
mélodieux. Elle passait forcément ensuite des nuits très compliquées
dans les hôtels de la zone des Armées. Un jour elle m’en revint toute
guillerette des Armées et munie d’un brevet d’héroïsme, signé par
l’un de nos grands généraux, s’il vous plaît. Ce diplôme fut à l’origine
de sa définitive réussite.



Dans la colonie argentine, elle sut se rendre du coup
extrêmement populaire. On la fêta. On en raffola de ma Musyne,
violoniste de guerre si mignonne ! Si fraîche et bouclée et puis
héroïne par-dessus le marché. Ces Argentins avaient la
reconnaissance du ventre, ils vouaient à nos grands chefs une de ces
admirations qui n’était pas dans une musette, et quand elle leur
revint ma Musyne, avec son document authentique, sa jolie
frimousse, ses petits doigts agiles et glorieux, ils se mirent à l’aimer à
qui mieux mieux, aux enchères pour ainsi dire. La poésie héroïque
possède sans résistance ceux qui ne vont pas à la guerre et mieux
encore ceux que la guerre est en train d’enrichir énormément. C’est
régulier.

Ah ! l’héroïsme mutin, c’est à défaillir je vous le dis !
Les armateurs de Rio offraient leurs noms et leurs actions à la

mignonne qui féminisait si joliment à leur usage la vaillance française
et guerrière. Musyne avait su se créer, il faut l’avouer, un petit
répertoire très coquet d’incidents de guerre et qui, tel un chapeau
mutin, lui allait à ravir. Elle m’étonnait souvent moi-même par son
tact et je dus m’avouer, à l’entendre, que je n’étais en fait de bobards
qu’un grossier simulateur à ses côtés. Elle possédait le don de mettre
ses trouvailles dans un certain lointain dramatique où tout devenait
et demeurait précieux et pénétrant. Nous demeurions nous
combattants, en fait de fariboles, je m’en rendais soudain compte,
grossièrement temporaires et précis. Elle travaillait dans l’éternel ma
belle. Il faut croire Claude Lorrain, les premiers plans d’un tableau
sont toujours répugnants et l’art exige qu’on situe l’intérêt de l’œuvre
dans les lointains, dans l’insaisissable, là où se réfugie le mensonge,
ce rêve pris sur le fait, et seul amour des hommes. La femme qui sait
tenir compte de notre misérable nature devient aisément notre
chérie, notre indispensable et suprême espérance. Nous attendons
auprès d’elle, qu’elle nous conserve notre menteuse raison d’être,
mais tout en attendant elle peut, dans l’exercice de cette magique
fonction gagner très largement sa vie. Musyne n’y manquait pas,
d’instinct.

On trouvait ses Argentins du côté des Ternes, et puis surtout
aux limites du Bois, en petits hôtels particuliers, bien clos, brillants,
où par ces temps d’hiver il régnait une chaleur si agréable qu’en y



pénétrant de la rue, le cours de vos pensées devenait optimiste
soudain, malgré vous.

Dans mon désespoir tremblotant, j’avais entrepris, pour comble
de gaffe, d’aller le plus souvent possible, je l’ai dit, attendre ma
compagne à l’office. Je patientais, parfois jusqu’au matin, j’avais
sommeil, mais la jalousie me tenait quand même bien réveillé, le vin
blanc aussi, que les domestiques me servaient largement. Les maîtres
argentins, eux, je les voyais fort rarement, j’entendais leurs chansons
et leur espagnol fracasseur et le piano qui n’arrêtait pas, mais joué le
plus souvent par d’autres mains que par celles de Musyne. Que
faisait-elle donc pendant ce temps-là, cette garce, avec ses mains ?

Quand nous nous retrouvions au matin devant la porte elle
faisait la grimace en me revoyant. J’étais encore naturel comme un
animal en ce temps-là, je ne voulais pas la lâcher ma jolie et c’est tout,
comme un os.

On perd la plus grande partie de sa jeunesse à coups de
maladresses. Il était évident qu’elle allait m’abandonner mon aimée
tout à fait et bientôt. Je n’avais pas encore appris qu’il existe deux
humanités très différentes, celle des riches et celle des pauvres. Il m’a
fallu, comme à tant d’autres, vingt années et la guerre, pour
apprendre à me tenir dans ma catégorie, à demander le prix des
choses et des êtres avant d’y toucher, et surtout avant d’y tenir.

Me réchauffant donc à l’office avec mes compagnons
domestiques, je ne comprenais pas qu’au-dessus de ma tête dansaient
les dieux argentins, ils auraient pu être allemands, français, chinois,
cela n’avait guère d’importance, mais des Dieux, des riches, voilà ce
qu’il fallait comprendre. Eux en haut avec Musyne, moi en dessous,
avec rien. Musyne songeait sérieusement à son avenir ; alors elle
préférait le faire avec un Dieu. Moi aussi bien sûr j’y songeais à mon
avenir, mais dans une sorte de délire, parce que j’avais tout le temps,
en sourdine, la crainte d’être tué dans la guerre et la peur aussi de
crever de faim dans la paix. J’étais en sursis de mort et amoureux. Ce
n’était pas qu’un cauchemar. Pas bien loin de nous, à moins de cent
kilomètres, des millions d’hommes, braves, bien armés, bien
instruits, m’attendaient pour me faire mon affaire et des Français
aussi qui m’attendaient pour en finir avec ma peau, si je ne voulais
pas la faire mettre en lambeaux saignants par ceux d’en face.



Il existe pour le pauvre en ce monde deux grandes manières de
crever, soit par l’indifférence absolue de vos semblables en temps de
paix, ou par la passion homicide des mêmes en la guerre venue. S’ils
se mettent à penser à vous, c’est à votre torture qu’ils songent aussitôt
les autres, et rien qu’à ça. On ne les intéresse que saignants, les
salauds ! Princhard à cet égard avait eu bien raison. Dans
l’imminence de l’abattoir, on ne spécule plus beaucoup sur les choses
de son avenir, on ne pense guère qu’à aimer pendant les jours qui
vous restent puisque c’est le seul moyen d’oublier son corps un peu,
qu’on va vous écorcher bientôt du haut en bas.

Comme elle me fuyait, Musyne, je me prenais pour un idéaliste,
c’est ainsi qu’on appelle ses propres petits instincts habillés en grands
mots. Ma permission touchait à son terme. Les journaux battaient le
rappel de tous les combattants possibles, et bien entendu avant tout,
de ceux qui n’avaient pas de relations. Il était officiel qu’on ne devait
plus penser qu’à gagner la guerre.

Musyne désirait fort aussi, comme Lola, que je retourne au front
dare-dare et que j’y reste et comme j’avais l’air de tarder à m’y rendre,
elle se décida à brusquer les choses, ce qui pourtant n’était pas dans
sa manière.

Tel soir, où par exception nous rentrions ensemble, à
Billancourt, voici que passent les pompiers trompeteurs et tous les
gens de notre maison se précipitent à la cave en l’honneur de je ne
sais quel zeppelin.

Ces paniques menues pendant lesquelles tout un quartier en
pyjama, derrière la bougie, disparaissait en gloussant dans les
profondeurs pour échapper à un péril presque entièrement
imaginaire mesuraient l’angoissante futilité de ces êtres tantôt poules
effrayées, tantôt moutons fats et consentants. De semblables et
monstrueuses inconsistances sont bien faites pour dégoûter à tout
jamais le plus patient, le plus tenace des sociophiles.

Dès le premier coup de clairon d’alerte Musyne oubliait qu’on
venait de lui découvrir bien de l’héroïsme au Théâtre des Armées. Elle
insistait pour que je me précipite avec elle au fond des souterrains,
dans le métro, dans les égouts, n’importe où, mais à l’abri et dans les
ultimes profondeurs et surtout tout de suite ! À les voir tous dévaler



ainsi, gros et petits, les locataires, frivoles ou majestueux, quatre à
quatre, vers le trou sauveur, cela finit même à moi, par me pourvoir
d’indifférence. Lâche ou courageux, cela ne veut pas dire grand-
chose. Lapin ici, héros là-bas, c’est le même homme, il ne pense pas
plus ici que là-bas. Tout ce qui n’est pas gagner de l’argent le dépasse
décidément infiniment. Tout ce qui est vie ou mort lui échappe.
Même sa propre mort, il la spécule mal et de travers. Il ne comprend
que l’argent et le théâtre.

Musyne pleurnichait devant ma résistance. D’autres locataires
nous pressaient de les accompagner, je finis me laisser convaincre. Il
fut émis quant au choix de cave une série de propositions différentes.
La cave du boucher finit par emporter la majorité des adhésions, on
prétendait qu’elle était située plus profondément que n’importe
quelle autre de l’immeuble. Dès le seuil il vous parvenait des bouffées
d’une odeur âcre et de moi bien connue, qui me fut à l’instant
absolument insupportable.

       — Tu vas descendre là-dedans Musyne, avec la viande
pendante aux crochets ? lui demandai-je.

       — Pourquoi pas ? me répondit-elle, bien étonnée.
       — Eh bien moi, dis-je, j’ai des souvenirs, et je préfère

remonter là-haut…
       — Tu t’en vas alors ?
       — Tu viendras me retrouver, dès que ce sera fini !
       — Mais ça peut durer longtemps…
       — J’aime mieux t’attendre là-haut, que je dis. Je n’aime pas

la viande, et ce sera bientôt terminé.
Pendant l’alerte, protégés dans leurs réduits, les locataires

échangeaient des politesses guillerettes. Certaines dames en peignoir,
dernières venues, se pressaient avec élégance et mesure vers cette
voûte odorante dont le boucher et la bouchère leur faisaient les
honneurs, tout en s’excusant, à cause du froid artificiel indispensable
à la bonne conservation de la marchandise.

Musyne disparut avec les autres. Je l’ai attendue, chez nous, en
haut, une nuit, tout un jour, un an… Elle n’est jamais revenue me
trouver.



Je devins pour ma part à partir de cette époque de plus en plus
difficile à contenter et je n’avais plus que deux idées en tête : sauver
ma peau et partir pour l’Amérique. Mais échapper à la guerre
constituait déjà une œuvre initiale qui me tint tout essoufflé pendant
des mois et des mois.

« Des canons ! des hommes ! des munitions ! » qu’ils exigeaient
sans jamais en sembler las, les patriotes. Il paraît qu’on ne pouvait
plus dormir tant que la pauvre Belgique et l’innocente petite Alsace
n’auraient pas été arrachées au joug germanique. C’était une
obsession qui empêchait, nous affirmait-on, les meilleurs d’entre
nous de respirer, de manger, de copuler. Ça n’avait pas l’air tout de
même de les empêcher de faire des affaires les survivants. Le moral
était bon à l’arrière, on pouvait le dire.

Il fallut réintégrer en vitesse nos régiments. Mais moi dès la
première visite, on me trouva trop au-dessous de la moyenne encore,
et juste bon pour être dirigé sur un autre hôpital, pour osseux et
nerveux celui-là. Un matin nous sortîmes à six du Dépôt, trois
artilleurs et trois dragons, blessés et malades à la recherche de cet
endroit où se réparaient la vaillance perdue, les réflexes abolis et les
bras cassés. Nous passâmes d’abord, comme tous les blessés de
l’époque, pour le contrôle, au Val-de-Grâce, citadelle ventrue, si noble
et toute barbue d’arbres et qui sentait bien fort l’omnibus par ses
couloirs, odeur aujourd’hui et sans doute à jamais disparue, mixture
de pieds, de paille et de lampes à huile. Nous ne fîmes pas long feu au
Val, à peine entrevus nous étions engueulés et comme il faut, par
deux officiers gestionnaires, pelliculaires et surmenés, menacés par
ceux-ci du Conseil et projetés à nouveau par d’autres Administrateurs
dans la rue. Ils n’avaient pas de place pour nous, qu’ils disaient, en
nous indiquant une destination vague : un bastion, quelque part,
dans les zones autour de la ville.

De bistrots en bastions, de mominettes en cafés crème, nous
partîmes donc à six au hasard des mauvaises directions, à la
recherche de ce nouvel abri qui paraissait spécialisé dans la guérison
des incapables héros dans notre genre.

Un seul d’entre nous six possédait un rudiment de bien, qui
tenait tout entier, il faut le dire, dans une petite boîte en zinc de
biscuits Pernot, marque célèbre alors et dont je n’entends plus parler.



Là-dedans, il cachait, notre camarade, des cigarettes, et une brosse à
dents, même qu’on en rigolait tous, de ce soin peu commun alors,
qu’il prenait de ses dents, et que nous on le traitait, à cause de ce
raffinement insolite, d’« homosexuel ».

Enfin, nous abordâmes, après bien des hésitations, vers le
milieu de la nuit, aux remblais bouffis de ténèbres de ce bastion de
Bicêtre, le « 43 » qu’il s’intitulait. C’était le bon.

On venait de le mettre à neuf pour recevoir des éclopés et des
vieillards. Le jardin n’était même pas fini.

Quand nous arrivâmes, il n’y avait encore en fait d’habitants que
la concierge, dans la partie militaire. Il pleuvait dru. Elle eut peur de
nous la concierge en nous entendant, mais nous la fîmes rire en lui
mettant la main tout de suite au bon endroit. « Je croyais que c’était
des Allemands ! fit-elle. — Ils sont loin ! lui répondit-on. — Où c’est
que vous êtes malades » s’inquiétait-elle. — Partout ; mais pas au
zizi ! » fit un artilleur en réponse. Alors ça, on pouvait dire que c’était
du vrai esprit et qu’elle appréciait en plus, la concierge. Dans ce
même bastion séjournèrent par la suite avec nous des vieillards de
l’Assistance publique. On avait construit pour eux, d’urgence, de
nouveaux bâtiments garnis de kilomètres de vitrages, on les gardait
là-dedans jusqu’à la fin des hostilités, comme des insectes. Sur les
buttes d’alentour, une éruption de lotissements étriqués se
disputaient des tas de boue fuyante mal contenue entre des séries de
cabanons précaires. À l’abri de ceux-ci poussent de temps à autre une
laitue et trois radis, dont on ne sait jamais pourquoi, des limaces
dégoûtées consentent à faire hommage au propriétaire.

Notre hôpital était propre, comme il faut se dépêcher de voir ces
choses-là, quelques semaines, tout à leur début, car pour l’entretien
des choses chez nous, on a aucun goût, on est même à cet égard de
francs dégueulasses. On s’est couchés, je dis donc, au petit bonheur
des lits métalliques et à la lumière lunaire, c’était si neuf ces locaux
que l’électricité n’y venait pas encore.

Au réveil, notre nouveau médecin-chef est venu se faire
connaître, tout content de nous voir, qu’il semblait, toute cordialité
dehors. Il avait des raisons de son côté pour être heureux, il venait
d’être nommé à quatre galons. Cet homme possédait en plus les plus



beaux yeux du monde, veloutés et surnaturels, il s’en servait
beaucoup pour l’émoi de quatre charmantes infirmières bénévoles
qui l’entouraient de prévenances et de mimiques et qui n’en perdaient
pas une miette de leur médecin-chef. Dès le premier contact, il se
saisit de notre moral, comme il nous en prévint. Sans façon,
empoignant familièrement l’épaule de l’un de nous, le secouant
paternellement, la voix réconfortante, il nous traça les règles et le plus
court chemin pour aller gaillardement et au plus tôt encore nous
refaire casser la gueule.

D’où qu’ils provinssent décidément, ils ne pensaient qu’à cela.
On aurait dit que ça leur faisait du bien. C’était le nouveau vice. « La
France, mes amis, vous a fait confiance, c’est une femme, la plus belle
des femmes la France ! entonna-t-il. Elle compte sur votre héroïsme
la France ! Victime de la plus lâche, de la plus abominable agression.
Elle a le droit d’exiger de ses fils d’être vengée profondément la
France ! D’être rétablie dans l’intégrité de son territoire, même au
prix du sacrifice le plus haut la France ! Nous ferons tous ici, en ce qui
nous concerne, notre devoir, mes amis, faites le vôtre ! Notre science
vous appartient ! Elle est vôtre ! Toutes ses ressources sont au service
de votre guérison ! Aidez-nous à votre tour dans la mesure de votre
bonne volonté ! Je le sais, elle nous est acquise votre bonne volonté !
Et que bientôt vous puissiez tous reprendre votre place à côté de vos
chers camarades des tranchées ! Votre place sacrée ! Pour la défense
de notre sol chéri. Vive la France ! En avant ! » Il savait parler aux
soldats.

Nous étions chacun au pied de notre lit, dans la position du
garde-à-vous, l’écoutant. Derrière lui, une brune du groupe de ses
jolies infirmières dominait mal l’émotion qui l’étreignait et que
quelques larmes rendirent visible. Les autres infirmières, ses
compagnes, s’empressèrent aussitôt : « Chérie ! Chérie ! Je vous
assure… Il reviendra, voyons !… »

C’était une de ses cousines, la blonde un peu boulotte, qui la
consolait le mieux. En passant près de nous, la soutenant dans ses
bras, elle me confia la boulotte qu’elle défaillait ainsi la cousine jolie,
à cause du départ récent d’un fiancé mobilisé dans la marine. Le
maître ardent, déconcerté, s’efforçait d’atténuer le bel et tragique
émoi propagé par sa brève et vibrante allocution. Il en demeurait tout



confus et peiné devant elle. Réveil d’une trop douloureuse inquiétude
dans un cœur d’élite, évidemment pathétique, tout sensibilité et
tendresse. « Si nous avions su, maître ! chuchotait encore la blonde
cousine, nous vous aurions prévenu… Ils s’aiment si tendrement si
vous saviez !… » Le groupe des infirmières et le Maître lui-même
disparurent parlotant toujours et bruissant à travers le couloir. On ne
s’occupait plus de nous.

J’essayai de me rappeler et de comprendre le sens de cette
allocution qu’il venait de prononcer, l’homme aux yeux splendides,
mais loin, moi, de m’attrister elles me parurent en y réfléchissant, ces
paroles, extraordinairement bien faites pour me dégoûter de mourir.
C’était aussi l’avis des autres camarades, mais ils n’y trouvaient pas
au surplus comme moi, une façon de défi et d’insulte. Eux ne
cherchaient guère à comprendre ce qui se passait autour de nous
dans la vie, ils discernaient seulement, et encore à peine, que le délire
ordinaire du monde s’était accru depuis quelques mois, dans de telles
proportions, qu’on ne pouvait décidément plus appuyer son existence
sur rien de stable.

Ici à l’hôpital, tout comme dans la nuit des Flandres la mort
nous tracassait ; seulement ici, elle nous menaçait de plus loin la mort
irrévocable tout comme là-bas, c’est vrai, une fois lancée sur votre
tremblante carcasse par les soins de l’Administration.

Ici, on ne nous engueulait pas, certes, on nous parlait même
avec douceur, on nous parlait tout le temps autre chose que de la
mort, mais notre condamnation figurait toutefois, bien nette au coin
de chaque papier qu’on nous demandait de signer, dans chaque
précaution qu’on prenait à notre égard : Médailles… Bracelets… La
moindre permission… N’importe quel conseil… On se sentait
comptés, guettés, numérotés dans la grande réserve des partants de
demain. Alors forcément, tout ce monde civil et sanitaire ambiant
avait l’air plus léger que nous, par comparaison. Les infirmières, ces
garces, ne le partageaient pas, elles, notre destin, elles ne pensaient
par contraste, qu’à vivre longtemps, et plus longtemps encore et à
aimer c’était clair, à se promener et à mille et dix mille fois faire et
refaire l’amour. Chacune de ces angéliques tenait à son petit plan
dans le périnée, comme les forçats, pour plus tard, le petit plan
d’amour, quand nous serions, nous, crevés dans une boue quelconque



et Dieu sait comment !
Elles vous auraient alors des soupirs remémoratifs spéciaux de

tendresse qui les rendraient plus attrayantes encore, elles
évoqueraient en silences émus, les tragiques temps de la guerre, les
revenants… « Vous souvenez-vous du petit Bardamu, diraient-elles à
l’heure crépusculaire en pensant à moi, celui qu’on avait tant de mal à
empêcher de tousser ?… Il en avait un mauvais moral celui-là, le
pauvre petit… Qu’a-t-il pu devenir ? »

Quelques regrets poétiques placés à propos siéent à une femme
aussi bien que certains cheveux vaporeux sous les rayons de la lune.

À l’abri de chacun de leurs mots et de leur sollicitude, il fallait
dès maintenant comprendre : « Tu vas crever gentil militaire… Tu vas
crever… C’est la guerre… Chacun sa vie… Chacun son rôle… Chacun
sa mort… Nous avons l’air de partager ta détresse… Mais on ne
partage la mort de personne… Tout doit être aux âmes et aux corps
bien portants, façon de distraction et rien de plus et rien de moins, et
nous sommes nous des solides jeunes filles, belles, considérées,
saines et bien élevées… Pour nous tout devient biologie automatique,
joyeux spectacle et se convertit en joie ! Ainsi l’exige notre santé ! Et
les vilaines licences du chagrin nous sont impossibles… Il nous faut
des excitants à nous, rien que des excitants… Vous serez vite oubliés,
petits soldats… Soyez gentils, crevez bien vite… Et que la guerre
finisse et qu’on puisse se marier avec un de vos aimables officiers…
Un brun surtout ! … Vive la Patrie dont parle toujours papa !…
Comme l’amour doit être bon quand il revient de la guerre !… Il sera
décoré notre petit mari !… Il sera distingué… Vous pourrez cirer ses
jolies bottes le beau jour de notre mariage si vous existez encore à ce
moment là, petit soldat…

Ne serez-vous pas alors heureux de notre bonheur, petit
soldat ?… »

Chaque matin, nous le revîmes, et le revîmes encore le médecin-
chef, suivi de ses infirmières. C’était un savant, apprîmes-nous.
Autour de nos salles réservées venaient trotter les vieillards de
l’hospice d’à côté en bonds inutiles et disjoints. Ils s’en allaient
crachoter leurs cancans avec leurs caries d’une salle à l’autre,
porteurs de petits bouts de ragots et médisances éculées. Ici cloîtrés



dans leur misère officielle comme au fond d’un enclos baveux, les
vieux travailleurs broutaient toute la fiente qui se dépose autour des
âmes à l’issue des longues années de servitude.

Haines impuissantes, rancies dans l’oisiveté pisseuse des salles
communes. Ils ne se servaient de leurs ultimes et chevrotantes
énergies que pour se nuire encore un petit peu et se détruire dans ce
qui leur restait de plaisir et de souffle.

Suprême plaisir ! Dans leur carcasse racornie il ne subsistait
plus un seul atome qui ne fût strictement méchant.

Dès qu’il fut entendu que nous partagerions, soldats, les
commodités relatives du bastion avec ces vieillards, ils se mirent à
nous détester à l’unisson, non sans venir toutefois en même temps
mendier et sans répit nos résidus de tabac à la traîne le long des
croisées et les bouts de pain rassis tombés dessous les bancs. Leurs
faces parcheminées s’écrasaient à l’heure des repas contre les vitres
de notre réfectoire. Il passait entre les plis chassieux de leurs nez des
petits regards de vieux rats convoiteux. L’un de ces infirmes
paraissait plus astucieux et coquin que les autres, il venait nous
chanter des chansonnettes de son temps pour nous distraire, le père
Birouette qu’on l’appelait. Il voulait bien faire tout ce qu’on voulait
pourvu qu’on lui donnât du tabac, tout ce qu’on voulait sauf passer
devant la morgue du bastion qui d’ailleurs ne chômait guère. L’une
des blagues consistait à l’emmener de ce côté-là, soi-disant en
promenade. « Tu veux pas entrer ? » qu’on lui demandait quand on
était en plein devant la porte. Il se sauvait alors bien râleux mais si
vite et si loin qu’on ne le revoyait plus de deux jours au moins, le père
Birouette. Il avait entrevu la mort.

Notre médecin-chef aux beaux yeux, le professeur Bestombes,
avait fait installer pour nous redonner de l’âme, tout un appareillage
très compliqué d’engins électriques étincelants dont nous subissions
les décharges périodiques, effluves qu’il prétendait toniques et qu’il
fallait accepter sous peine d’expulsion. Il était fort riche, semblait-il,
Bestombes, il fallait l’être pour acheter tout ce coûteux bazar
électrocuteur. Son beau-père, grand politique, ayant puissamment
tripoté au cours d’achats gouvernementaux de terrains, lui permettait
ces largesses.



Il fallait en profiter. Tout s’arrange. Crimes et châtiments. Tel
qu’il était, nous ne le détestions pas. Il examinait notre système
nerveux avec un soin extraordinaire, et nous interrogeait sur le ton
d’une courtoise familiarité. Cette bonhomie soigneusement mise au
point divertissait délicieusement les infirmières, toutes distinguées,
de son service. Elles attendaient chaque matin, ces mignonnes, le
moment de se réjouir des manifestations de sa haute gentillesse,
c’était du nanan. Nous jouions tous en somme dans une pièce où il
avait choisi lui Bestombes le rôle du savant bienfaisant et
profondément, aimablement humain, le tout était de s’entendre.

Dans ce nouvel hôpital, je faisais chambre commune avec le
sergent Branledore, rengagé ; c’était un ancien convive des hôpitaux,
lui, Branledore. Il avait traîné son intestin perforé depuis des mois,
dans quatre différents services.

Il avait appris au cours de ces séjours à attirer et puis à retenir
la sympathie active des infirmières. Il rendait, urinait et coliquait du
sang assez souvent Branledore, il avait aussi bien du mal à respirer,
mais cela n’aurait pas entièrement suffi à lui concilier les bonnes
grâces toutes spéciales du personnel traitant qui en voyait bien
d’autres. Alors entre deux étouffements s’il y avait un médecin ou une
infirmière à passer par là : « Victoire ! Victoire ! Nous aurons la
Victoire ! » criait Branledore, ou le murmurait du bout ou de la
totalité de ses poumons selon le cas. Ainsi rendu conforme à l’ardente
littérature agressive, par un effet d’opportune mise en scène, il
jouissait de la plus haute cote morale. Il le possédait, le truc, lui.

Comme le Théâtre était partout il fallait jouer et il avait bien
raison Branledore ; rien aussi n’a l’air plus idiot et n’irrite davantage,
c’est vrai, qu’un spectateur inerte monté par hasard sur les planches.
Quand on est là-dessus, n’est-ce pas, il faut prendre le ton, s’animer,
jouer, se décider ou bien disparaître. Les femmes surtout
demandaient du spectacle et elles étaient impitoyables, les garces,
pour les amateurs déconcertés. La guerre, sans conteste, porte aux
ovaires, elles en exigeaient des héros, et ceux qui ne l’étaient pas du
tout devaient se présenter comme tels ou bien s’apprêter à subir le
plus ignominieux des destins.

Après huit jours passés dans ce nouveau service, nous avions
compris l’urgence d’avoir à changer de dégaine et, grâce à Branledore



(dans le civil placier en dentelles), ces mêmes hommes apeurés et
recherchant l’ombre, possédés par des souvenirs honteux d’abattoirs
que nous étions en arrivant, se muèrent en une satanée bande de
gaillards, tous résolus à la victoire et je vous le garantis armés
d’abattage et de formidables propos. Un dru langage était devenu en
effet le nôtre, et si salé que ces dames en rougissaient parfois, elles ne
s’en plaignaient jamais cependant parce qu’il est bien entendu qu’un
soldat est aussi brave qu’insouciant, et grossier plus souvent qu’à son
tour, et que plus il est grossier et que plus il est brave.

Au début, tout en copiant Branledore de notre mieux, nos
petites allures patriotiques n’étaient pas encore tout à fait au point,
pas très convaincantes. Il fallut une bonne semaine et même deux de
répétitions intensives pour nous placer absolument dans le ton, le
bon.

Dès que notre médecin, professeur agrégé Bestombes, eut noté,
ce savant, la brillante amélioration de nos qualités morales, il résolut,
à titre d’encouragement, de nous autoriser quelques visites, à
commencer par celles de nos parents.

Certains soldats bien doués, à ce que j’avais entendu conter,
éprouvaient quand ils se mêlaient aux combats, une sorte de griserie
et même une vive volupté. Dès que pour ma part j’essayais d’imaginer
une volupté de cet ordre bien spécial, je m’en rendais malade pendant
huit jours au moins. Je me sentais si incapable de tuer quelqu’un,
qu’il valait décidément mieux que j’y renonce et que j’en finisse tout
de suite. Non que l’expérience m’eût manqué, on avait même fait tout
pour me donner le goût, mais le don me faisait défaut. Il m’aurait
fallu peut-être une plus lente initiation.

Je résolus certain jour de faire part au professeur Bestombes
des difficultés que j’éprouvais corps et âme à être aussi brave que je
l’aurais voulu et que les circonstances, sublimes certes, l’exigeaient.
Je redoutais un peu qu’il se prît à me considérer comme un effronté,
un bavard impertinent… Mais point du tout. Au contraire ! Le Maître
se déclara tout à fait heureux que dans cet accès de franchise je
vienne m’ouvrir à lui du trouble d’âme que je ressentais.

— Vous allez mieux Bardamu, mon ami ! Vous allez mieux, tout
simplement ! — Voici ce qu’il concluait. — Cette confidence que vous



venez me faire, absolument spontanément, je la considère, Bardamu,
comme l’indice très encourageant d’une amélioration notable de votre
état mental… Vaudesquin, d’ailleurs, cet observateur modeste, mais
combien sagace, des défaillances morales chez les soldats de l’Empire,
avait résumé, dès 1802, des observations de ce genre dans un
mémoire à présent classique, bien qu’injustement négligé par nos
étudiants actuels, où il notait, dis-je, avec beaucoup de justesse et de
précision des crises dites d’« aveux », qui surviennent, signe entre
tous excellent, chez le convalescent moral… Notre grand Dupré14,
près d’un siècle plus tard, sut établir à propos du même symptôme sa
nomenclature désormais célèbre où cette crise identique figure sous
le titre de crise du « rassemblement des souvenirs », crise qui doit,
selon le même auteur, précéder de peu, lorsque la cure est bien
conduite, la débâcle massive des idéations anxieuses et la libération
définitive du champ de la conscience, phénomène second en somme
dans le cours du rétablissement psychique. Dupré donne d’autre part,
dans sa terminologie si imagée et dont il avait l’apanage, le nom de
« diarrhée cogitive de libération » à cette crise qui s’accompagne chez
le sujet d’une sensation d’euphorie très active, d’une reprise très
marquée de l’activité de relations, reprise, entre autres, très notable
du sommeil, qu’on voit se prolonger soudain pendant des journées
entières, enfin autre stade : suractivité très marquée des fonctions
génitales, à tel point qu’il n’est pas rare d’observer chez les mêmes
malades auparavant frigides, de véritables « fringales érotiques ».
D’où cette formule : « Le malade n’entre pas dans la guérison, il s’y
rue ! » Tel est le terme magnifiquement descriptif, n’est-ce pas, de ces
triomphes récupératifs, par lequel un autre de nos grands psychiatres
français du siècle dernier, Philibert Margeton, caractérisait la reprise
véritablement triomphale de toutes les activités normales chez un
sujet convalescent de la maladie de la peur… Pour ce qui vous
concerne, Bardamu, je vous considère donc et dès à présent, comme
un véritable convalescent… Vous intéressera-t-il, Bardamu, puisque
nous en sommes à cette satisfaisante conclusion, de savoir que
demain, précisément, je présente à la Société de Psychologie militaire
un mémoire sur les qualités fondamentales de l’esprit humain ?… Ce
mémoire est de qualité, je le crois.       

       — Certes, Maître, ces questions me passionnent…
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       — Eh bien, sachez, en résumé, Bardamu, que j’y défends
cette thèse : qu’avant la guerre, l’homme restait pour le psychiatre un
inconnu clos et les ressources de son esprit une énigme…

       — C’est bien aussi mon très modeste avis, Maître…
       — La guerre, voyez-vous, Bardamu, par les moyens

incomparables qu’elle nous donne pour éprouver les systèmes
nerveux, agit à la manière d’un formidable révélateur de l’Esprit
humain ! Nous en avons pour des siècles à nous pencher, méditatifs,
sur ces révélations pathologiques récentes, des siècles d’études
passionnées… Avouons-le franchement… Nous ne faisions que
soupçonner jusqu’ici les richesses émotives et spirituelles de
l’homme ! Mais à présent, grâce à la guerre, c’est fait… Nous
pénétrons, par suite d’une effraction, douloureuse certes, mais pour
la science, décisive et providentielle, dans leur intimité ! Dès les
premières révélations, le devoir du psychologue et du moraliste
modernes ne fit, pour moi Bestombes, plus aucun doute ! Une
réforme totale de nos conceptions psychologiques s’imposait !

C’était bien mon avis aussi, à moi, Bardamu.
— Je crois, en effet, Maître, qu’on ferait bien…
       — Ah ! vous le pensez aussi, Bardamu, je ne vous le fais pas

dire ! Chez l’homme, voyez-vous, le bon et le mauvais s’équilibrent,
égoïsme d’une part, altruisme de l’autre… Chez les sujets d’élite, plus
d’altruisme que d’égoïsme. Est-ce exact ? Est-ce bien cela ?

       — C’est exact, Maître, c’est cela même…
       — Et chez le sujet d’élite quel peut être, je vous le demande

Bardamu, la plus haute entité connue qui puisse exciter son altruisme
et l’obliger à se manifester incontestablement, cet altruisme ?

       — Le patriotisme, Maître !
       — Ah ! Voyez-vous, je ne vous le fais pas dire ! Vous me

comprenez tout à fait bien… Bardamu ! Le patriotisme et son
corollaire, la gloire, tout simplement, sa preuve !

— C’est vrai !
       — Ah ! nos petits soldats, remarquez-le, et dès les premières

épreuves du feu ont su se libérer spontanément de tous les sophismes



et concepts accessoires, et particulièrement des sophismes de la
conservation. Ils sont allés d’instinct et d’emblée se fondre avec notre
véritable raison d’être, notre Patrie. Pour accéder à cette vérité, non
seulement l’intelligence est superflue, Bardamu, mais elle gêne ! C’est
une vérité du cœur, la Patrie, comme toutes les vérités essentielles, le
peuple ne s’y trompe pas ! Là précisément où le mauvais savant
s’égare…

       — Cela est beau, Maître ! Trop beau ! C’est de l’Antique ! Il
me serra les deux mains presque affectueusement, Bestombes.

D’une voix devenue paternelle, il voulut bien ajouter encore à
mon profit : « C’est ainsi que j’entends traiter mes malades,
Bardamu, par l’électricité pour le corps et pour l’esprit, par de
vigoureuses doses d’éthique patriotique, par les véritables injections
de la morale reconstituante !

— Je vous comprends, Maître ! Je comprenais en effet de mieux
en mieux. En le quittant, je me rendis sans tarder à la messe avec mes
compagnons reconstitués dans la chapelle battant neuf, j’aperçus
Branledore qui manifestait de son haut moral derrière la grande porte
où il donnait justement des leçons d’entrain à la petite fille de la
concierge. J’allai de suite l’y rejoindre, comme il m’y conviait.

L’après-midi, des parents vinrent de Paris pour la première fois
depuis que nous étions là et puis ensuite chaque semaine.

J’avais écrit enfin à ma mère. Elle était heureuse de me
retrouver ma mère, et pleurnichait comme une chienne à laquelle on
a rendu enfin son petit. Elle croyait aussi sans doute m’aider
beaucoup en m’embrassant, mais elle demeurait cependant inférieure
à la chienne parce qu’elle croyait aux mots elle qu’on lui disait pour
m’enlever. La chienne au moins, ne croit que ce qu’elle sent. Avec ma
mère, nous fîmes un grand tour dans les rues proches de l’hôpital,
une après-midi, à marcher en traînant dans les ébauches des rues
qu’il y a par là, des rues aux lampadaires pas encore peints, entre les
longues façades suintantes, aux fenêtres bariolées de cent petits
chiffons pendants, les chemises des pauvres, à entendre le petit bruit
du graillon qui crépite à midi, orage des mauvaises graisses. Dans le
grand abandon mou qui entoure la ville, là où le mensonge de son
luxe vient suinter et finir en pourriture, la ville montre à qui veut le



voir son grand derrière en boîtes à ordures. Il y a des usines qu’on
évite en se promenant, qui sentent toutes les odeurs, les unes à peine
croyables et où l’air d’alentour se refuse à puer davantage. Tout près,
moisit la petite fête foraine, entre deux hautes cheminées inégales,
ses chevaux de bois dépeint sont trop coûteux pour ceux qui les
désirent, pendant des semaines entières souvent, petits morveux
rachitiques, attirés, repoussés et retenus à la fois, tous les doigts dans
le nez, par leur abandon, la pauvreté et la musique.

Tout se passe en efforts pour éloigner la vérité de ces lieux qui
revient pleurer sans cesse sur tout le monde ; on a beau faire, on a
beau boire, et du rouge encore, épais comme de l’encre, le ciel reste ce
qu’il est là-bas, bien refermé dessus, comme une grande mare pour
les fumées de la banlieue.

Par terre, la boue vous tire sur la fatigue et les côtés de
l’existence sont fermés aussi, bien clos par des hôtels et des usines
encore. C’est déjà des cercueils les murs de ce côté-là. Lola, bien
partie, Musyne aussi, je n’avais plus personne. C’est pour ça que
j’avais fini par écrire à ma mère, question de voir quelqu’un. À vingt
ans je n’avais déjà plus que du passé. Nous parcourûmes ensemble
avec ma mère des rues et des rues du dimanche. Elle me racontait les
choses menues de son commerce, ce qu’on disait autour d’elle de la
guerre, en ville, que c’était triste, la guerre, « épouvantable » même,
mais qu’avec beaucoup de courage, nous finirions tous par en sortir,
les tués pour elle c’était rien que des accidents, comme aux courses, y
n’ont qu’à bien se tenir, on ne tombait pas. En ce qui la concernait,
elle n’y découvrait dans la guerre qu’un grand chagrin nouveau
qu’elle essayait de ne pas trop remuer ; il lui faisait comme peur ce
chagrin ; il était comblé de choses redoutables qu’elle ne comprenait
pas. Elle croyait au fond que les petites gens de sa sorte étaient faits
pour souffrir de tout, que c’était leur rôle sur la terre, et que si les
choses allaient récemment aussi mal, ça devait tenir encore, en
grande partie à ce qu’ils avaient commis bien des fautes accumulées,
les petites gens… Ils avaient dû faire des sottises, sans s’en rendre
compte, bien sûr, mais tout de même ils étaient coupables et c’était
déjà bien gentil qu’on leur donne ainsi en souffrant l’occasion
d’expier leurs indignités… C’était une « intouchable » ma mère.

Cet optimisme résigné et tragique lui servait de foi et formait le



fond de sa nature.
Nous suivions tous les deux les rues à lotir, sous la pluie ; les

trottoirs par là enfoncent et se dérobent, les petits frênes en bordure
gardent longtemps leurs gouttes aux branches, en hiver, tremblantes
dans le vent, mince féerie. Le chemin de l’hôpital passait devant de
nombreux hôtels récents, certains avaient des noms, d’autres
n’avaient même pas pris ce mal. « À la semaine » qu’ils étaient, tout
simplement. La guerre les avait vidés brutalement de leur contenu de
tâcherons et d’ouvriers. Ils n’y rentreraient même plus pour mourir
les locataires. C’est un travail aussi ça mourir, mais ils s’en
acquitteraient dehors.

Ma mère me reconduisait à l’hôpital en pleurnichant, elle
acceptait l’accident de ma mort, non seulement elle consentait, mais
elle se demandait si j’avais autant de résignation qu’elle-même. Elle
croyait à la fatalité autant qu’au beau mètre des Arts et Métiers, dont
elle m’avait toujours parlé avec respect, parce qu’elle avait appris
étant jeune, que celui dont elle se servait dans son commerce de
mercerie était la copie scrupuleuse de ce superbe étalon officiel.

Entre les lotissements de cette campagne déchue existaient
encore quelques champs et cultures de-ci de-là, et même accrochés à
ces bribes quelques vieux paysans coincés entre les maisons
nouvelles. Quand il nous restait du temps avant la rentrée du soir,
nous allions les regarder avec ma mère, ces drôles de paysans
s’acharner à fouiller avec du fer cette chose molle et grenue qu’est la
terre, où on met à pourrir les morts et d’où vient le pain quand même.
« Ça doit être bien dur la terre ! » qu’elle remarquait chaque fois en
les regardant ma mère bien perplexe.

Elle ne connaissait en fait de misères que celles qui
ressemblaient à la sienne, celles des villes, elle essayait de s’imaginer
ce que pouvaient être celles de la campagne.

C’est la seule curiosité que je lui aie jamais connue, à ma mère,
et ça lui suffisait comme distraction pour un dimanche. Elle rentrait
avec ça en ville.

Je ne recevais plus du tout de nouvelles de Lola, ni de Musyne
non plus. Elles demeuraient décidément les garces du bon côté de la
situation où régnait une consigne souriante mais implacable



d’élimination envers nous autres, nous les viandes destinées aux
sacrifices. À deux reprises ainsi on m’avait déjà reconduit vers les
endroits où se parquent les otages. Question de temps et d’attente
seulement. Les jeux étaient faits.



 



 



8.
 
 
 
Branledore mon voisin d’hôpital, le sergent, jouissait, je l’ai

raconté, d’une persistante popularité parmi les infirmières, il était
recouvert de pansements et ruisselait d’optimisme. Tout le monde à
l’hôpital l’enviait et copiait ses manières. Devenus présentables et pas
dégoûtants du tout moralement nous nous mîmes à notre tour à
recevoir les visites de gens bien placés dans le monde et haut situés
dans l’administration parisienne. On se le répéta dans les salons, que
le centre neuro-médical du professeur Bestombes devenait le
véritable lieu de l’intense ferveur patriotique, le foyer, pour ainsi dire.
Nous eûmes désormais à nos jours non seulement des évêques, mais
une duchesse italienne, un grand munitionnaire, et bientôt l’Opéra
lui-même et les pensionnaires du Théâtre-Français. On venait nous
admirer sur place. Une belle subventionnée de la Comédie qui récitait
les vers comme pas une revint même à mon chevet pour m’en
déclamer de particulièrement héroïques. Sa rousse et perverse
chevelure (la peau allant avec) était parcourue pendant ce temps-là
d’ondes étonnantes qui m’arrivaient droit par vibrations jusqu’au
périnée. Comme elle m’interrogeait cette divine sur mes actions de
guerre, je lui donnai tant de détails et des si excités et des si
poignants, qu’elle ne me quitta désormais plus des yeux. Émue
durablement, elle manda licence de faire frapper en vers, par un
poète de ses admirateurs, les plus intenses passages de mes récits. J’y
consentis d’emblée. Le professeur Bestombes, mis au courant de ce
projet, s’y déclara particulièrement favorable.

Il donna même une interview à cette occasion et le même jour
aux envoyés d’un grand « Illustré national » qui nous photographia
tous ensemble sur le perron de l’hôpital aux côtés de la belle
sociétaire. « C’est le plus haut devoir des poètes, pendant les heures
tragiques que nous traversons, déclara le professeur Bestombes, qui
n’en ratait pas une, de nous redonner le goût de l’Épopée ! Les temps
ne sont plus aux petites combinaisons mesquines ! Sus aux
littératures racornies ! Une âme nouvelle nous est éclose au milieu du
grand et noble fracas des batailles ! L’essor du grand renouveau



patriotique l’exige désormais ! Les hautes cimes promises à notre
Gloire !… Nous exigeons le souffle grandiose du poème épique !…
Pour ma part, je déclare admirable que dans cet hôpital que je dirige,
il vienne à se former sous nos yeux, inoubliablement, une de ces
sublimes collaborations créatrices entre le Poète et l’un de nos
héros ! »

Branledore, mon compagnon de chambre, dont l’imagination
avait un peu de retard sur la mienne dans la circonstance et qui ne
figurait pas non plus sur la photo en conçut une vive et tenace
jalousie. Il se mit dès lors à me disputer sauvagement la palme de
l’héroïsme. Il inventait de nouvelles histoires, il se surpassait, on ne
pouvait plus l’arrêter, ses exploits tenaient du délire.

Il m’était difficile de trouver plus fort, d’ajouter quelque chose
encore à de telles outrances, et cependant personne à l’hôpital ne se
résignait, c’était à qui parmi nous, saisi d’émulation, inventerait à qui
mieux mieux d’autres « belles pages guerrières » où figurer
sublimement. Nous vivions un grand roman de geste, dans la peau de
personnages fantastiques, au fond desquels, dérisoires, nous
tremblions de tout le contenu de nos viandes et de nos âmes. On en
aurait bavé si on nous avait surpris au vrai. La guerre était mûre.

Notre grand Bestombes recevait encore les visites de nombreux
notables étrangers, messieurs scientifiques, neutres, sceptiques et
curieux. Les Inspecteurs généraux du Ministère passaient sabrés et
pimpants à travers nos salles, leur vie militaire prolongée à ceux-là,
rajeunis donc c’est-à dire, et gonflés d’indemnités nouvelles. Aussi
n’étaient-ils point chiches de distinctions et d’éloges les Inspecteurs.
Tout allait bien. Bestombes et ses blessés superbes devinrent
l’honneur du service de Santé.

Ma belle protectrice du « Français » revint elle-même bientôt
une fois encore pour me rendre visite, en particulier, cependant que
son poète familier achevait, rimé, le récit de mes exploits. Ce jeune
homme, je le rencontrai finalement, pâle, anxieux, quelque part au
détour d’un couloir. La fragilité des fibres de son cœur, me confia-t-il,
de l’avis même des médecins, tenait du miracle. Aussi le retenaient-
ils, ces médecins soucieux des êtres fragiles, loin des armées. En
compensation, il avait entrepris, ce petit barde, au péril de sa santé
même et de toutes ses suprêmes forces spirituelles, de forger, pour



nous, l’« Airain Moral de notre Victoire ». Un bel outil par
conséquent, en vers inoubliables, bien entendu, comme tout le reste.

Je n’allais pas m’en plaindre, puisqu’il m’avait choisi entre tant
d’autres braves indéniables pour être son héros ! Je fus d’ailleurs,
avouons-le, royalement servi. Ce fut magnifique à vrai dire.
L’événement du récital eut lieu à la Comédie-Française même, au
cours d’une après-midi, dite poétique. Tout l’hôpital fut invité.
Lorsque sur la scène apparut ma rousse, frémissante récitante, le
geste grandiose, la taille longuement moulée dans les plis devenus
enfin voluptueux du tricolore, ce fut le signal dans la salle entière,
debout, désireuse, d’une de ces ovations qui n’en finissent plus.
J’étais préparé certes, mais mon étonnement fut réel néanmoins, je
ne pus celer ma stupéfaction à mes voisins en l’entendant vibrer,
exhorter de la sorte, cette superbe amie, gémir même, pour rendre
mieux sensible tout le drame inclus dans l’épisode que j’avais inventé
à son usage. Son poète décidément me rendait des points pour
l’imaginative, il avait encore monstrueusement magnifié la mienne,
aidé de ses rimes flamboyantes, d’adjectifs formidables qui venaient
retomber solennels dans l’admiratif et capital silence. Parvenue dans
l’essor d’une période, la plus chaleureuse du morceau, s’adressant à la
loge où nous étions placés, Branledore et moi-même, et quelques
autres blessés, l’artiste, ses deux bras splendides tendus, sembla
s’offrir au plus héroïque d’entre nous. Le poète illustrait pieusement à
ce moment-là un fantastique trait de bravoure que je m’étais attribué.
Je ne sais plus très bien ce qui se passait, mais ça n’était pas de la
piquette. Heureusement, rien n’est incroyable en matière d’héroïsme.
Le public devina le sens de l’offrande artistique et la salle entière
tournée alors vers nous, hurlante de joie, transportée, trépignante,
réclamait le héros.

Branledore accaparait tout le devant de la loge et nous dépassait
tous, puisqu’il pouvait nous dissimuler presque complètement
derrière ses pansements. Il le faisait exprès le salaud.

Mais deux de nos camarades, eux grimpés sur des chaises
derrière lui, se firent quand même admirer par la foule par-dessus ses
épaules et sa tête. On les applaudit à tout rompre.

— Mais, c’est de moi qu’il s’agit ! ai-je failli crier à ce moment.
De moi seul ! Je connaissais mon Branledore, on se serait engueulés



devant tout le monde et peut-être même battus. Finalement ce fut lui
qui gagna la soucoupe. Il s’imposa. Triomphant, il demeura seul,
comme il le désirait, pour recueillir l’énorme hommage. Vaincus, il ne
nous restait plus qu’à nous ruer, nous, vers les coulisses, ce que nous
fîmes et là nous fûmes heureusement refêtés. Consolation. Cependant
notre actrice-inspiratrice n’était point seule dans sa loge. À ses côtés
se tenait le poète, son poète, notre poète. Il aimait aussi comme elle,
les jeunes soldats, bien gentiment. Ils me le firent comprendre
artistement. Une affaire. On me le répéta, mais je n’en tins aucun
compte de leurs gentilles indications. Tant pis pour moi, parce que les
choses auraient pu très bien s’arranger. Ils avaient beaucoup
d’influence.

Je pris congé brusquement, et sottement vexé. J’étais jeune.
Récapitulons : les aviateurs m’avaient ravi Lola, les Argentins

pris Musyne et cet harmonieux inverti, enfin, venait de me souffler
ma superbe comédienne. Désemparé, je quittai la Comédie pendant
qu’on éteignait les derniers flambeaux des couloirs et rejoignis seul,
par la nuit, sans tramway, notre hôpital, souricière au fond des boues
tenaces et des banlieues insoumises.



 



 



9.
 
 
 
Sans chiqué, je dois bien convenir que ma tête n’a jamais été

très solide. Mais pour un oui, pour un non, à présent, des
étourdissements me prenaient, à en passer sous les voitures. Je
titubais dans la guerre. En fait d’argent de poche, je ne pouvais
compter pendant mon séjour à l’hôpital, que sur les quelques francs
donnés par ma mère chaque semaine bien péniblement. Aussi, me
mis-je dès que cela me fut possible à la recherche de petits
suppléments, par-ci par-là, où je pouvais en escompter. L’un de mes
anciens patrons, d’abord, me sembla propice à cet égard et reçut ma
visite aussitôt.

Il me souvenait bien opportunément d’avoir besogné quelques
temps obscurs chez ce Roger Puta, le bijoutier de la Madeleine, en
qualité d’employé supplémentaire, un peu avant la déclaration de la
guerre. Mon ouvrage chez ce dégueulasse bijoutier consistait en
« extras », à nettoyer son argenterie du magasin, nombreuse, variée,
et pendant les fêtes à cadeaux, à cause des tripotages continuels,
d’entretien difficile.

Dès la fermeture de la Faculté, où je poursuivais de rigoureuses
et interminables études (à cause des examens que je ratais), je
rejoignais au galop l’arrière-boutique de M. Puta et m’escrimais
pendant deux ou trois heures sur ses chocolatières, « au blanc
d’Espagne » jusqu’au moment du dîner.

Pour prix de mon travail j’étais nourri, abondamment d’ailleurs,
à la cuisine. Mon boulot consistait encore, d’autre part, avant l’heure
des cours, à faire promener et pisser les chiens de garde du magasin.
Le tout ensemble pour 40 francs par mois. La bijouterie Puta
scintillait de mille diamants à l’angle de la rue Vignon, et chacun de
ces diamants coûtait autant que plusieurs décades de mon salaire. Ils
y scintillent d’ailleurs toujours ces joyaux. Versé dans l’auxiliaire à la
mobilisation, ce patron Puta se mit à servir particulièrement un
Ministre, dont il conduisait de temps à autre l’automobile. Mais
d’autre part, et cette fois de façon tout à fait officieuse, il se rendait,
Puta, des plus utiles, en fournissant les bijoux du Ministère. Le haut



personnel spéculait fort heureusement sur les marchés conclus et à
conclure. Plus on avançait dans la guerre et plus on avait besoin de
bijoux. M. Puta avait même quelquefois de la peine à faire face aux
commandes tellement il en recevait.

Quand il était surmené, M. Puta arrivait à prendre un petit air
d’intelligence, à cause de la fatigue qui le tourmentait, et uniquement
dans ces moments-là. Mais reposé, son visage, malgré la finesse
incontestable de ses traits, formait une harmonie de placidité sotte
dont il est difficile de ne pas garder pour toujours un souvenir
désespérant.

Sa femme Mme Puta, ne faisait qu’un avec la caisse de la
maison, qu’elle ne quittait pour ainsi dire jamais. On l’avait élevée
pour qu’elle devienne la femme d’un bijoutier. Ambition de parents.
Elle connaissait son devoir, tout son devoir. Le ménage était heureux
en même temps que la caisse était prospère. Ce n’est point qu’elle fût
laide, Mme Puta, non, elle aurait même pu être assez jolie, comme
tant d’autres, seulement elle était si prudente, si méfiante qu’elle
s’arrêtait au bord de la beauté, comme au bord de la vie, avec ses
cheveux un peu trop peignés, son sourire un peu trop facile et
soudain, des gestes un peu trop rapides ou un peu trop furtifs. On
s’agaçait à démêler ce qu’il y avait de trop calculé dans cet être et les
raisons de la gêne qu’on éprouvait en dépit de tout, à son approche.
Cette répulsion instinctive qu’inspirent les commerçants à ceux qui
les approchent et qui savent, est une des très rares consolations
qu’éprouvent d’être aussi miteux qu’ils le sont ceux qui ne vendent
rien à personne.

Les soucis étriqués du commerce la possédaient donc tout
entière Mme Puta, tout comme Mme Herote, mais dans un autre
genre et comme Dieu possède ses religieuses, corps et âme.

De temps en temps, cependant, elle éprouvait, notre patronne,
comme un petit souci de circonstance. Ainsi lui arrivait-il de se laisser
aller à penser aux parents de la guerre. « Quel malheur cette guerre
tout de même pour les gens qui ont de grands enfants ! »

— Réfléchis donc avant de parler ! la reprenait aussitôt son
mari, que ces sensibleries trouvaient, lui, prêt et résolu. Ne faut-il pas
que la France soit défendue ?



Ainsi bons cœurs, mais bons patriotes par-dessus tout, stoïques
en somme, ils s’endormaient chaque soir de la guerre au-dessus des
millions de leur boutique, fortune française.

Dans les bordels qu’il fréquentait de temps en temps,
M. Puta se montrait exigeant et désireux de n’être point pris

pour un prodigue. « Je ne suis pas un Anglais moi, mignonne,
prévenait-il dès l’abord. Je connais le travail ! Je suis un petit soldat
français pas pressé ! » Telle était sa déclaration préambulaire. Les
femmes l’estimaient beaucoup pour cette façon sage de prendre son
plaisir. Jouisseur mais pas dupe, un homme. Il profitait de ce qu’il
connaissait son monde pour effectuer quelques transactions de bijoux
avec la sous-maîtresse, qui elle ne croyait pas aux placements en
Bourse. M. Puta progressait de façon surprenante au point de vue
militaire, de réformes temporaires en sursis définitifs. Bientôt il fut
tout à fait libéré après on ne sait combien de visites médicales
opportunes. Il comptait pour l’une des plus hautes joies de son
existence la contemplation et si possible la palpation de beaux
mollets. C’était au moins un plaisir par lequel il dépassait sa femme,
elle uniquement vouée au commerce. À qualités égales, on trouve
toujours, semble-t-il, un peu plus d’inquiétude chez l’homme que
chez la femme, si borné, si croupissant qu’il puisse être. C’était un
petit début d’artiste en somme ce Puta. Beaucoup d’hommes, en fait
d’art, s’en tiennent toujours comme lui à la manie des beaux mollets.
Mme Puta était bien heureuse de ne pas avoir d’enfants. Elle
manifestait si souvent sa satisfaction d’être stérile que son mari à son
tour, finit par communiquer leur contentement à la sous-maîtresse.
« Il faut cependant bien que les enfants de quelqu’un y aillent,
répondait celle-ci à son tour, puisque c’est un devoir ! » C’est vrai que
la guerre comportait des devoirs.

Le Ministre que servait Puta en automobile n’avait pas non plus
d’enfants, les Ministres n’ont pas d’enfants.

Un autre employé accessoire travaillait en même temps que moi
aux petites besognes du magasin vers 1913 : c’était Jean Voireuse, un
peu « figurant » pendant la soirée dans les petits théâtres et l’après-
midi livreur chez Puta. Il se contentait lui aussi de très minimes
appointements. Mais il se débrouillait grâce au métro. Il allait
presque aussi vite à pied qu’en métro, pour faire ses courses. Alors il



mettait le prix du billet dans sa poche. Tout rabiot. Il sentait un peu
des pieds, c’est vrai, et même beaucoup, mais il le savait et me
demandait de l’avertir quand il n’y avait pas de clients au magasin
pour qu’il puisse y pénétrer sans dommage et faire ses comptes en
douce avec Mme Puta. Une fois l’argent encaissé, on le renvoyait
instantanément me rejoindre dans l’arrière-boutique. Ses pieds lui
servirent encore beaucoup pendant la guerre. Il passait pour l’agent
de liaison le plus rapide de son régiment. En convalescence il vint me
voir au fort de Bicêtre et c’est même à l’occasion de cette visite que
nous décidâmes d’aller ensemble taper notre ancien patron. Qui fut
dit, fut fait. Au moment où nous arrivions boulevard de la Madeleine,
on finissait l’étalage…

       — Tiens ! Ah ! vous voilà vous autres ! s’étonna un peu de
nous voir M. Puta. Je suis bien content quand même ! Entrez ! Vous,
Voireuse, vous avez bonne mine Ça va bien ! Mais vous, Bardamu,
vous avez l’air malade, mon garçon ! Enfin ! vous êtes jeune ! Ça
reviendra ! Vous en avez de la veine, malgré tout, vous autres ! on
peut dire ce que l’on voudra, vous vivez des heures magnifiques,
hein ? là-haut ? Et à l’air ! C’est de l’Histoire ça mes amis, ou je m’y
connais pas ! Et quelle Histoire !

       On ne répondait rien à M. Puta, on le laissait dire tout ce
qu’il voulait avant de le taper… Alors, il continuait :

       — Ah ! c’est dur, j’en conviens, les tranchées !… C’est vrai !
Mais c’est joliment dur ici aussi, vous savez !… Vous avez été blessés,
hein vous autres ? Moi, je suis éreinté ! J’en ai fait du service de nuit
en ville depuis deux ans ! Vous vous rendez compte ? Pensez donc !
Absolument éreinté ! Crevé ! Ah ! les rues de Paris pendant la nuit !
Sans lumière, mes petits amis… Y conduire une auto et souvent avec
le Ministre dedans ! Et en vitesse encore ! Vous pouvez pas vous
imaginer !… C’est à se tuer dix fois par nuit !…

       — Oui, ponctua Mme Puta, et quelquefois il conduit la
femme du Ministre aussi…

       — Ah oui ! et c’est pas fini…
       — C’est terrible ! reprîmes-nous ensemble.
       — Et les chiens ? demanda Voireuse pour être poli. Qu’en a-

t-on fait ? Va-t-on encore les promener aux Tuileries ?



       — Je les ai fait abattre ! Ils me faisaient du tort ! Ça ne faisait
pas bien au magasin !… Des bergers allemands !

       — C’est malheureux ! regretta sa femme. Mais les nouveaux
chiens qu’on a maintenant sont bien gentils, c’est des écossais… Ils
sentent un peu… Tandis que nos bergers allemands, vous vous
souvenez Voireuse ?… Ils ne sentaient jamais pour ainsi dire. On
pouvait les garder dans le magasin enfermés, même après la pluie…

       — Ah oui ! ajouta M. Puta. C’est pas comme ce sacré
Voireuse, avec ses pieds ! Est-ce qu’ils sentent toujours, vos pieds,
Jean ? Sacré Voireuse va !

       — Je crois encore un peu, qu’il a répondu Voireuse. À ce
moment des clients entrèrent.

       — Je ne vous retiens plus, mes amis, nous fit M. Puta
soucieux d’éliminer Jean au plus tôt du magasin. Et bonne santé
surtout ! Je ne vous demande pas d’où vous venez ! Eh non ! Défense
Nationale avant tout, c’est mon avis !

       À ces mots de Défense Nationale, il se fit tout à fait sérieux,
Puta, comme lorsqu’il rendait la monnaie… Ainsi on nous congédiait.
Mme Puta nous remit vingt francs à chacun en partant. Le magasin
astiqué et luisant comme un yacht, on n’osait plus le retraverser à
cause de nos chaussures qui sur le fin tapis paraissaient
monstrueuses.

       — Ah ! regarde-les donc, Roger, tous les deux ! Comme ils
sont drôles !… Ils n’ont plus l’habitude ! On dirait qu’ils ont marché
dans quelque chose ! s’exclamait Mme Puta.

       — Ça leur reviendra ! fit M. Puta, cordial et bonhomme, et
bien content d’être débarrassé aussi promptement à si peu de frais.

       Une fois dans la rue, nous réfléchîmes qu’on irait pas très
loin avec nos vingt francs chacun, mais Voireuse lui, avait une idée
supplémentaire.

       — Viens, qu’il me dit, chez la mère d’un copain qui est mort
pendant qu’on était dans la Meuse, j’y vais moi tous les huit jours,
chez ses parents, pour leur raconter comment qu’il est mort leur
fieu… C’est des gens riches… Elle me donne dans les cent francs à
chaque fois, sa mère… Ça leur fait plaisir qu’ils disent… Alors tu



comprends…
       — Qu’est-ce que j’irai y faire moi, chez eux ? Qu’est-ce que je

dirai moi à la mère ?
       — Eh bien tu lui diras que tu l’as vu, toi aussi… Elle te

donnera cent francs à toi aussi… C’est des vrais gens riches ça ! Je te
dis ! Et qui sont pas comme ce mufle de Puta… Y regardent pas eux…

       — Je veux bien, mais elle va pas me demander des détails,
t’es sûr ?… Parce que je l’ai pas connu moi, son fils hein… Je nagerais
moi si elle en demandait…

       — Non, non, ça fait rien, tu diras tout comme moi… Tu
feras : Oui, oui… T’en fais pas ! Elle a du chagrin, tu comprends, cette
femme-là, et du moment alors qu’on lui parle de son fils, elle est
contente… C’est rien que ça qu’elle demande… N’importe quoi… C’est
pas durillon…

       Je parvenais mal à me décider, mais j’avais bien envie des
cent francs qui me paraissaient exceptionnellement faciles à obtenir
et comme providentiels.

       — Bon, que je me décidai à la fin… Mais alors faut que
j’invente rien, hein je te préviens ! Tu me promets ? Je dirai comme
toi, c’est tout… Comment qu’il est mort d’abord le gars ?

       — Il a pris un obus en pleine poire, mon vieux, et puis pas un
petit, à Garance que ça s’appelait… dans la Meuse sur le bord d’une
rivière… On en a pas retrouvé « ça » du gars, mon vieux ! C’était plus
qu’un souvenir, quoi… Et pourtant, tu sais, il était grand, et bien
balancé, le gars, et fort, et sportif, mais contre un obus hein ? Pas de
résistance !

       — C’est vrai !
       — Nettoyé, je te dis qu’il a été… Sa mère, elle a encore du

mal à croire ça au jour d’aujourd’hui ! J’ai beau y dire et y redire…
Elle veut qu’il soye seulement disparu… C’est idiot une idée comme
ça… Disparu !… C’est pas de sa faute, elle en a jamais vu, elle, d’obus,
elle peut pas comprendre qu’on foute le camp dans l’air comme ça,
comme un pet, et puis que ça soye fini, surtout que c’est son fils…

       — Évidemment !



       — D’abord, je n’y ai pas été depuis quinze jours, chez eux…
Mais tu vas voir quand j’y arrive, elle me reçoit tout de suite sa mère,
dans le salon, et puis tu sais, c’est beau chez eux, on dirait un théâtre,
tellement qu’y en a des rideaux, des tapis, des glaces partout… Cent
francs, tu comprends, ça doit pas les gêner beaucoup… C’est comme
moi cent sous, qui dirait-on à peu près… Aujourd’hui elle est même
bonne pour deux cents… Depuis quinze jours qu’elle m’a pas vu… Tu
verras les domestiques avec les boutons en doré, mon ami…

À l’avenue Henri-Martin, on tournait sur la gauche et puis on
avançait encore un peu, enfin, on arrivait devant une grille au milieu
des arbres d’une petite allée privée.

       — Tu vois ! que remarqua Voireuse, quand on fut bien
devant, c’est comme une espèce de château… Je te l’avais bien dit…
Le père est un grand manitou dans les chemins de fer, qu’on m’a
raconté… C’est une huile…

       — Il est pas chef de gare ? que je fais moi pour plaisanter.
       — Rigole pas… Le voilà là-bas qui descend. Il vient sur

nous…
       Mais l’homme âgé qu’il me désignait ne vint pas tout de

suite, il marchait voûté autour de la pelouse, en parlant avec un
soldat. Nous approchâmes. Je reconnus le soldat, c’était le même
réserviste que j’avais rencontré la nuit à Noirceur-sur-la-Lys, où
j’étais en reconnaissance. Je me souvins même à l’instant du nom
qu’il m’avait dit Robinson.

       — Tu le connais toi ce biffin-là ? qu’il me demanda Voireuse.
       — Oui, je le connais.
       — C’est peut-être un ami à eux… Ils doivent se parler de la

mère ; je voudrais pas qu’ils nous empêchent d’aller la voir… Parce
que c’est elle plutôt qui donne le pognon…

       Le vieux monsieur se rapprocha de nous. Il chevrotait.
       — Mon cher ami, dit-il à Voireuse, j’ai la grande douleur de

vous apprendre que depuis votre dernière visite, ma pauvre femme a
succombé à notre immense chagrin… Jeudi nous l’avions laissée seule
un moment, elle nous l’avait demandé… Elle pleurait…



Il ne sut finir sa phrase. Il se détourna brusquement et nous
quitta.

       — J’te reconnais bien, fis-je alors à Robinson, dès que le
vieux monsieur se fut suffisamment éloigné de nous.

       — Moi aussi, que je te reconnais…
       — Qu’est-ce qui lui est arrivé à la vieille ? que je lui ai alors

demandé.
       — Eh bien, elle s’est pendue avant-hier, voilà tout ! qu’il a

répondu. Tu parles alors d’une noix, dis donc ! qu’il a même ajouté à
ce propos… Moi qui l’avais comme marraine !… C’est bien ma veine
hein ! Tu parles d’un lot ! Pour la première fois que je venais en
permission !… Et y a six mois que je l’attendais ce jour-là !…

       On a pas pu s’empêcher de rigoler, Voireuse et moi, de ce
malheur-là qui lui arrivait à lui Robinson. En fait de sale surprise,
c’en était une, seulement ça nous rendait pas nos deux cents balles à
nous non plus qu’elle soye morte, nous qu’on allait monter un
nouveau bobard pour la circonstance. Du coup nous n’étions pas
contents, ni les uns ni les autres.

       — Tu l’avais ta gueule enfarinée, hein, grand saligaud ?
qu’on l’asticotait nous Robinson, histoire de le faire grimper et de le
mettre en boîte. Tu croyais que t’allais te l’envoyer hein ? le gueuleton
pépère avec les vieux ? Tu croyais peut-être aussi que t’allais l’enfiler
la marraine ?… T’es servi dis donc !…

Comme on pouvait pas rester là tout de même à regarder la
pelouse en se bidonnant, on est partis tous les trois ensemble du côté
de Grenelle. On a compté notre argent à tous les trois, ça faisait pas
beaucoup. Comme il fallait rentrer le soir même dans nos hôpitaux et
dépôts respectifs, y avait juste assez pour un dîner au bistrot à trois,
et puis il restait peut-être encore un petit quelque chose, mais pas
assez pour « monter » au bobinard. Cependant, on y a été quand
même au claque mais pour prendre un verre seulement et en bas.

       — Toi, je suis content de te revoir, qu’il m’a annoncé,
Robinson, mais tu parles d’un colis quand même la mère du gars !…
Tout de même quand j’y repense, et qui va se pendre le jour même où
j’arrive dis donc !… j’la retiens celle-là !… Est-ce que je me pends moi



dis ?… Du chagrin ?… j’passerais mon temps à me pendre moi
alors !… Et toi ?

       — Les gens riches, fit Voireuse, c’est plus sensible que les
autres…

       Il avait bon cœur Voireuse. Il ajouta encore : « Si j’avais six
francs j’monterais avec la petite brune que tu vois là-bas, près de la
machine à sous…

       — Vas-y, qu’on lui a dit nous alors, tu nous raconteras si elle
suce bien…

Seulement, on a eu beau chercher, on n’avait pas assez avec le
pourboire pour qu’il puisse se l’envoyer. On avait juste assez pour
encore un café chacun et deux cassis. Une fois lichés, on est repartis
se promener !

Place Vendôme, qu’on a fini par se quitter. Chacun partait de
son côté. On ne se voyait plus en se quittant et on parlait bas,
tellement il y avait des échos. Pas de lumière, c’était défendu.

Lui, Jean Voireuse, je l’ai jamais revu. Robinson, je l’ai retrouvé
souvent par la suite. Jean Voireuse, c’est les gaz qui l’ont possédé,
dans la Somme. Il est allé finir au bord de la mer, en Bretagne, deux
ans plus tard, dans un sanatorium marin. Il m’a écrit deux fois dans
les débuts puis plus du tout. Il n’y avait jamais été à la mer. « T’as pas
idée comme c’est beau, qu’il m’écrivait, je prends un peu des bains,
c’est bon pour mes pieds, mais ma voix je crois qu’elle est bien
foutue. » Ça le gênait parce que son ambition, au fond, à lui, c’était de
pouvoir un jour rentrer dans les chœurs au théâtre.

C’est bien mieux payé et plus artiste les chœurs que la figuration
simple.



 



 



10.
 
 
 
Les huiles ont fini par me laisser tomber et j’ai pu sauver mes

tripes, mais j’étais marqué à la tête et pour toujours. Rien à dire.
« Va-t’en !… qu’ils m’ont fait. T’es plus bon à rien !…

— En Afrique ! que j’ai dit moi. Plus que ça sera loin, mieux ça
vaudra ! C’était un bateau comme les autres de la Compagnie des
Corsaires Réunis qui m’a embarqué. Il s’en allait vers les Tropiques,
avec son fret de cotonnades, d’officiers et de fonctionnaires.

Il était si vieux ce bateau qu’on lui avait enlevé jusqu’à sa plaque
en cuivre, sur le pont supérieur, où se trouvait autrefois inscrite
l’année de sa naissance ; elle remontait si loin sa naissance qu’elle
aurait incité les passagers à la crainte et aussi à la rigolade.

On m’avait donc embarqué là-dessus, pour que j’essaye de me
refaire aux Colonies. Ils y tenaient ceux qui me voulaient du bien, à ce
que je fasse fortune. Je n’avais envie moi que de m’en aller, mais
comme on doit toujours avoir l’air utile quand on est pas riche et
comme d’autre part je n’en finissais pas avec mes études, ça ne
pouvait pas durer. Je n’avais pas assez d’argent non plus pour aller en
Amérique. « Va pour l’Afrique ! » que j’ai dit alors et je me suis laissé
pousser ver ses Tropiques, où, m’assurait-on, il suffisait de quelque
tempérance et d’une bonne conduite pour se faire tout de suite une
situation.

Ces pronostics me laissaient rêveur. Je n’avais pas beaucoup de
choses pour moi, mais j’avais certes de la bonne tenue, on pouvait le
dire, le maintien modeste, la déférence facile et la peur toujours de
n’être pas à l’heure et encore le souci de ne jamais passer avant une
autre personne dans la vie, de la délicatesse enfin…

Quand on a pu s’échapper vivant d’un abattoir international en
folie, c’est tout de même une référence sous le rapport du tact et de la
discrétion. Mais revenons à ce voyage. Tant que nous restâmes dans
les eaux d’Europe, ça ne s’annonçait pas mal. Les passagers
croupissaient, répartis dans l’ombre des entreponts, dans les W.-C.,
au fumoir, par petits groupes soupçonneux et nasillards. Tout ça, bien



imbibé de picons et cancans, du matin au soir. On en rotait,
sommeillait et vociférait tour à tour et semblait-il sans jamais
regretter rien de l’Europe.

Notre navire avait nom : l’Amiral Bragueton. Il ne devait tenir
sur ces eaux tièdes que grâce à sa peinture. Tant de couches
accumulées par pelures avaient fini par lui constituer une sorte de
seconde coque à l’Amiral Bragueton à la manière d’un oignon. Nous
voguions vers l’Afrique, la vraie, la grande ; celle des insondables
forêts, des miasmes délétères, des solitudes inviolées, vers les grands
tyrans nègres vautrés aux croisements de fleuves qui n’en finissent
plus. Pour un paquet de lames « Pilett » j’allais trafiquer avec eux des
ivoires longs comme ça, des oiseaux flamboyants, des esclaves
mineures. C’était promis. La vie quoi ! Rien de commun avec cette
Afrique décortiquée des agences et des monuments, des chemins de
fer et des nougats. Ah non ! Nous allions nous la voir dans son jus, la
vraie Afrique ! Nous les passagers boissonnants de l’Amiral
Bragueton !

Mais, dès après les côtes du Portugal, les choses se mirent à se
gâter. Irrésistiblement, certain matin au réveil, nous fûmes comme
dominés par une ambiance d’étuve infiniment tiède, inquiétante.
L’eau dans les verres, la mer, l’air, les draps, notre sueur, tout, tiède,
chaud. Désormais impossible la nuit, le jour, d’avoir plus rien de frais
sous la main, sous le derrière, dans la gorge, sauf la glace du bar avec
le whisky. Alors un vil désespoir s’est abattu sur les passagers de
l’Amiral Bragueton condamnés à ne plus s’éloigner du bar, envoûtés,
rivés aux ventilateurs, soudés aux petits morceaux de glace,
échangeant menaces après cartes et regrets en cadences incohérentes.

Ça n’a pas traîné. Dans cette stabilité désespérante de chaleur
tout le contenu humain du navire s’est coagulé dans une massive
ivrognerie. On se mouvait mollement entre les ponts, comme des
poulpes au fond d’une baignoire d’eau fadasse. C’est depuis ce
moment que nous vîmes à fleur de peau venir s’étaler l’angoissante
nature des Blancs, provoquée, libérée, bien débraillée enfin, leur vraie
nature, tout comme à la guerre. Étuve tropicale pour instincts tels
crapauds et vipères qui viennent enfin s’épanouir au mois d’août, sur
les flancs fissurés des prisons. Dans le froid d’Europe, sous les
grisailles pudiques du Nord, on ne fait, hors les carnages, que



soupçonner la grouillante cruauté de nos frères, mais leur pourriture
envahit la surface dès que les émoustille la fièvre ignoble des
Tropiques. C’est alors qu’on se déboutonne éperdument et que la
saloperie triomphe et nous recouvre entiers. C’est l’aveu biologique.
Dès que le travail et le froid ne nous astreignent plus, relâchent un
moment leur étau, on peut apercevoir des blancs, ce qu’on découvre
du gai rivage, une fois que la mer s’en retire : la vérité, mares
lourdement puantes, les crabes, la charogne et l’étron.

Ainsi, le Portugal passé, tout le monde se mit, sur le navire, à se
libérer les instincts avec rage, l’alcool aidant, et aussi ce sentiment
d’agrément intime que procure une gratuité absolue de voyage,
surtout aux militaires et fonctionnaires en activité. Se sentir nourri,
couché, abreuvé pour rien pendant quatre semaines consécutives,
qu’on y songe, c’est assez, n’est-ce pas, en soi, pour délirer
d’économie ? Moi, seul payant du voyage, je fus trouvé par
conséquent, dès que cette particularité fut connue, singulièrement
effronté, nettement insupportable.

Si j’avais eu quelque expérience des milieux coloniaux, au
départ de Marseille, j’aurais été, compagnon indigne, à genoux,
solliciter le pardon, la mansuétude de cet officier d’infanterie
coloniale, que je rencontrais partout, le plus élevé en grade, et
m’humilier peut-être au surplus, pour plus de sécurité, aux pieds du
fonctionnaire le plus ancien. Peut-être alors, ces passagers
fantastiques m’auraient-ils toléré au milieu d’eux sans dommage ?
Mais, ignorant, mon inconsciente prétention de respirer autour d’eux
faillit bien me coûter la vie.

On n’est jamais assez craintif. Grâce à certaine habileté, je ne
perdis que ce qu’il me restait d’amour-propre. Et voici comment les
choses se passèrent. Quelque temps après les îles Canaries, j’appris
d’un garçon de cabine qu’on s’accordait à me trouver poseur, voire
insolent ?… Qu’on me soupçonnait de maquereautage en même
temps que de pédérastie… D’être même un peu cocaïnomane… Mais
cela à titre accessoire… Puis l’Idée fit son chemin que je devais fuir la
France devant les conséquences de certains forfaits parmi les plus
graves. Je n’étais cependant qu’aux débuts de mes épreuves. C’est
alors que j’appris l’usage imposé sur cette ligne, de n’accepter qu’avec
une extrême circonspection, d’ailleurs accompagnée de brimades, les



passagers payants ; c’est-à-dire ceux qui ne jouissaient ni de la
gratuité militaire, ni des arrangements bureaucratiques, les colonies
françaises appartenant en propre, on le sait, à la noblesse des
« Annuaires15».

Il n’existe après tout que bien peu de raisons valables pour un
civil inconnu de s’aventurer de ces côtés… Espion, suspect, on trouva
mille raisons pour me toiser de travers, les officiers dans le blanc des
yeux, les femmes en souriant d’une manière entendue. Bientôt, les
domestiques eux-mêmes, encouragés, échangèrent derrière mon dos,
des remarques lourdement caustiques. On en vint à ne plus douter
que c’était bien moi le plus grand et le plus insupportable mufle du
bord et pour ainsi dire le seul. Voilà qui promettait.

Je voisinais à table avec quatre agents des postes du Gabon,
hépatiques, édentés. Familiers et cordiaux dans le début de la
traversée, ils ne m’adressèrent ensuite plus un traître mot. C’est-à-
dire que je fus placé, d’un tacite accord, au régime de la surveillance
commune. Je ne sortais plus de ma cabine qu’avec d’infinies
précautions. L’air tellement cuit nous pesait sur la peau à la manière
d’un solide. À poil, verrou tiré, je ne bougeais plus et j’essayais
d’imaginer quel plan les diaboliques passagers avaient pu concevoir
pour me perdre. Je ne connaissais personne à bord et cependant
chacun semblait me reconnaître. Mon signalement devait être devenu
précis, instantané dans leur esprit, comme celui du criminel célèbre
qu’on publie dans les journaux.

Je tenais, sans le vouloir, le rôle de l’indispensable « infâme et
répugnant saligaud » honte du genre humain qu’on signale partout
au long des siècles, dont tout le monde a entendu parler, ainsi que du
Diable et du Bon Dieu, mais qui demeure toujours si divers, si fuyant,
quand à terre et dans la vie, insaisissable en somme. Il avait fallu
pour l’isoler enfin, le « saligaud », l’identifier, le tenir, les
circonstances exceptionnelles qu’on ne rencontrait que sur ce bord
étroit.

Une véritable réjouissance générale et morale s’annonçait à
bord de l’Amiral Bragueton. « L’immonde » n’échapperait pas à son
sort. C’était moi.

À lui seul cet événement valait tout le voyage. Reclus parmi ces
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ennemis spontanés, je tâchais tant bien que mal de les identifier sans
qu’ils s’en aperçussent. Pour y parvenir je les épiais impunément, le
matin surtout, par le hublot de ma cabine. Avant le petit déjeuner,
prenant le frais, poilus du pubis aux sourcils et du rectum à la plante
des pieds, en pyjamas, transparents au soleil ; vautrés le long du
bastingage, le verre en main, ils venaient roter là, mes ennemis, et
menaçaient déjà de vomir alentour, surtout le capitaine aux yeux
saillants et injectés que son foie travaillait ferme, dès l’aurore.
Régulièrement au réveil, il s’enquérait de mes nouvelles auprès des
autres lurons, si « l’on » ne m’avait pas encore « balancé par-dessus
bord » qu’il demandait. « Comme un glaviot ! » Pour faire image, en
même temps il crachait dans la mer mousseuse. Quelle rigolade !

L’Amiral n’avançait guère, il se traînait plutôt, en ronronnant,
d’un roulis vers l’autre. Ce n’était plus un voyage, c’était une espèce
de maladie. Les membres de ce concile matinal, à les examiner de
mon coin, me semblaient tous assez profondément malades,
paludéens, alcooliques, syphilitiques sans doute, leur déchéance
visible dix mètres me consolait un peu de mes tracas personnels.
Après tout, c’étaient des vaincus tout de même que moi ces
Matamores !… Ils crânaient encore voilà tout ! Seule différence ! Les
moustiques s’étaient déjà chargés de les sucer et de leur distiller à
pleines veines ces poisons qui ne s’en vont plus… Le tréponème à
l’heure qu’il était leur limaillait déjà les artères… L’alcool leur bouffait
les foies… Le soleil leur fendillait les rognons… Les morpions leur
collaient aux poils et l’eczéma à la peau du ventre… La lumière
grésillante finirait bien par leur roustiller la rétine !… Dans pas
longtemps que leur resterait-il ? Un bout du cerveau… Pour en faire
quoi avec ? Je vous le demande ?… Là où ils allaient ? Pour se
suicider ? Ça ne pouvait leur servir qu’à ça, un cerveau là où ils
allaient… On a beau dire, c’est pas drôle de vieillir dans les pays où y a
pas de distractions… Où on est forcé de se regarder dans la glace dont
le tain verdit devenir de plus en plus déchu, de plus en plus moche…
On va vite à pourrir, dans les verdures, surtout quand il fait chaud
atrocement.

Le Nord au moins ça vous conserve les viandes ; ils sont pâles
une fois pour toutes les gens du Nord. Entre un Suédois mort et un
jeune homme qui a mal dormi, peu de différence. Mais le colonial il



est déjà tout rempli d’asticots un jour après son débarquement. Elles
n’attendaient qu’eux ces infiniment laborieuses vermicelles et ne les
lâcheraient plus que bien au-delà de la vie. Sacs à larves.

Nous en avions encore pour huit jours de mer avant de faire
escale devant la Bragamance, première terre promise. J’avais le
sentiment de demeurer dans une boîte d’explosifs. Je ne mangeais
presque plus pour éviter de me rendre à leur table et de traverser
leurs entreponts en plein jour. Je ne disais plus un mot. Jamais on ne
me voyait en promenade. Il était difficile d’être aussi peu que moi sur
le navire tout en y demeurant.

Mon garçon de cabine, un père de famille, voulut bien me
confier que les brillants officiers de la coloniale avaient fait le
serment, verre en main, de me gifler à la première occasion et de me
balancer par-dessus bord ensuite. Quand je lui demandais pourquoi,
il n’en savait rien et il me demandait à son tour ce que j’avais bien pu
faire pour en arriver là. Nous en demeurions à ce doute. Ça pouvait
durer longtemps. J’avais une sale gueule, voilà tout.

On ne m’y reprendrait plus à voyager avec des gens aussi
difficiles à contenter. Ils étaient tellement désœuvrés aussi, enfermés
trente jours durant avec eux-mêmes qu’il en fallait très peu pour les
passionner. D’ailleurs, dans la vie courante, réfléchissons que cent
individus au moins dans le cours d’une seule journée bien ordinaire
désirent votre pauvre mort, par exemple tous ceux que vous gênez,
pressés dans la queue derrière vous au métro, tous ceux encore qui
passent devant votre appartement et qui n’en ont pas, tous ceux qui
voudraient que vous ayez achevé de faire pipi pour en faire autant,
enfin, vos enfants et bien d’autres. C’est incessant. On s’y fait. Sur le
bateau ça se discerne mieux cette presse, alors c’est plus gênant.

Dans cette étuve mijotante, le suint de ces êtres ébouillantés se
concentre, les pressentiments de la solitude coloniale énorme qui va
les ensevelir bientôt eux et leur destin, les faire gémir déjà comme des
agonisants. Ils s’accrochent, ils mordent, ils lacèrent, ils en bavent.
Mon importance à bord croissait prodigieusement de jour en jour.
Mes rares arrivées à table aussi furtives et silencieuses que je
m’appliquasse à les rendre prenaient l’ampleur de réels événements.
Dès que j’entrais dans la salle à manger, les cent vingt passagers
tressautaient, chuchotaient…



Les officiers de la coloniale bien tassés d’apéritifs en apéritifs
autour de la table du commandant, les receveurs buralistes, les
institutrices congolaises surtout, dont l’Amiral Bragueton emportait
tout un choix, avaient fini de suppositions malveillantes en
déductions diffamatoires par me magnifier jusqu’à l’infernale
importance.

À l’embarquement de Marseille, je n’étais guère qu’un
insignifiant rêvasseur, mais à présent, par l’effet de cette
concentration agacée d’alcooliques et de vagins impatients, je me
trouvais doté, méconnaissable, d’un troublant prestige.

Le Commandant du navire, gros malin trafiqueur et
verruqueux, qui me serrait volontiers la main dans les débuts de la
traversée, chaque fois qu’on se rencontrait à présent, ne semblait
même plus me reconnaître, ainsi qu’on évite un homme recherché
pour une sale affaire, coupable déjà… De quoi ? Quand la haine des
hommes ne comporte aucun risque, leur bêtise est vite convaincue,
les motifs viennent tout seuls.

D’après ce que je croyais discerner dans la malveillance
compacte où je me débattais, une des demoiselles institutrices
animait l’élément féminin de la cabale. Elle retournait au Congo,
crever, du moins je l’espérais, cette garce. Elle quittait peu les
officiers coloniaux aux torses moulés dans la toile éclatante et parés
au surplus du serment qu’ils avaient prononcé de m’écraser ni plus ni
moins qu’une infecte limace, bien avant la prochaine escale. On se
demandait à la ronde si je serais aussi répugnant aplati qu’en forme.
Bref, on s’amusait. Cette demoiselle attisait leur verve, appelait
l’orage sur le pont de l’Amiral Bragueton, ne voulait connaître de
repos qu’après qu’on m’eût enfin ramassé pantelant, corrigé pour
toujours de mon imaginaire impertinence, puni d’oser exister en
somme, rageusement battu, saignant, meurtri, implorant pitié sous la
botte et le poing d’un de ces gaillards dont elle brûlait d’admirer
l’action musculaire, le courroux splendide. Scène de haut carnage,
dont ses ovaires fripés pressentaient un réveil. Ça valait un viol par
gorille. Le temps passait et il est périlleux de faire attendre longtemps
les corridas. J’étais la bête. Le bord entier l’exigeait, frémissant
jusqu’aux soutes.

La mer nous enfermait dans ce cirque boulonné. Les



machinistes eux-mêmes étaient au courant. Et comme il ne nous
restait plus que trois journées avant l’escale, journées décisives,
plusieurs toreros s’offrirent. Et plus je fuyais l’esclandre et plus on
devenait agressif, imminent à mon égard. Ils se faisaient déjà la main
les sacrificateurs. On me coinça ainsi entre deux cabines, au revers
d’une courtine. Je m’échappai de justesse, mais il me devenait
franchement périlleux de me rendre aux cabinets. Quand nous
n’eûmes donc plus que ces trois jours de mer devant nous j’en profitai
pour définitivement renoncer à tous mes besoins naturels. Les
hublots me suffisaient. Autour de moi tout était accablant de haine et
d’ennui. Il faut dire aussi qu’il est incroyable cet ennui du bord,
cosmique pour parer franchement. Il recouvre la mer, et le bateau, et
les cieux. Des gens solides en deviendraient bizarres, à plus forte
raison ces abrutis chimériques.

Un sacrifice ! J’allais y passer. Les choses se précisèrent un soir
après le dîner où je m’étais quand même rendu, tracassé par la faim.
J’avais gardé le nez au-dessus de mon assiette, n’osant même pas
sortir mon mouchoir de ma poche pour m’éponger. Nul ne fut à
bouffer jamais plus discret que moi. Des machines vous montait,
assis, sous le derrière, une vibration incessante et menue. Mes voisins
de table devaient être au courant de ce qu’on avait décidé à mon
égard, car ils se mirent, à ma surprise, à me parler librement et
complaisamment de duels et d’estocades, à me poser des questions…
À ce moment aussi, l’institutrice du Congo, celle qui avait l’haleine si
forte, se dirigea vers le salon. J’eus le temps de remarquer qu’elle
portait une robe en guipure de grand apparat et se rendait au piano
avec une sorte de hâte crispée, pour jouer, si l’on peut dire, certains
airs dont elle escamotait toutes les finales. L’ambiance devint
intensément nerveuse et furtive.

Je ne fis qu’un bond pour aller me réfugier dans ma cabine. Je
l’avais presque atteinte quand un des capitaines de la coloniale, le
plus bombé, le plus musclé de tous, me barra net le chemin, sans
violence, mais fermement. « Montons sur le pont », m’enjoignit-il.
Nous y fûmes en quelques pas. Pour la circonstance, il portait son
képi le mieux doré, il s’était boutonné entièrement du col à la
braguette, ce qu’il n’avait pas fait depuis notre départ. Nous étions
donc en pleine cérémonie dramatique. Je n’en menais pas large, le



cœur battant à hauteur du nombril.
Ce préambule, cette impeccabilité anormale me fit présager une

exécution lente et douloureuse. Cet homme me faisait l’effet d’un
morceau de la guerre qu’on aurait remis brusquement devant ma
route, entêté, coincé, assassin.

Derrière lui, me bouclant la porte de l’entrepont, se dressaient
en même temps quatre officiers subalternes, attentifs à l’extrême,
escorte de la Fatalité.

Donc, plus moyen de fuir. Cette interpellation avait dû être
minutieusement réglée. « Monsieur, vous avez devant vous le
capitaine Frémizon des troupes coloniales ! Au nom de mes
camarades et des passagers de ce bateau justement indignés par votre
inqualifiable conduite, j’ai l’honneur de vous demander raison !…
Certains propos que vous avez tenus à notre sujet depuis votre départ
de Marseille sont inacceptables !… Voici le moment, monsieur,
d’articuler bien haut vos griefs !… De proclamer ce que vous racontez
honteusement tout bas depuis vingt et un jours ! De nous dire enfin
ce que vous pensez… »

Je ressentis en entendant ces mots un immense soulagement.
J’avais redouté quelque mise à mort imparable, mais ils m’offraient,
puisqu’il parlait, le capitaine, une manière de leur échapper. Je me
ruai vers cette aubaine.

Toute possibilité de lâcheté devient une magnifique espérance à
qui s’y connaît. C’est mon avis. Il ne faut jamais se montrer difficile
sur le moyen de se sauver de l’étripade, ni perdre son temps non plus
à rechercher les raisons d’une persécution dont on est l’objet. Y
échapper suffit au sage.

       — Capitaine ! lui répondis-je avec toute la voix convaincue
dont j’étais capable dans le moment, quelle extraordinaire erreur
vous alliez commettre ! Vous ! Moi ! Comment me prêter à moi, les
sentiments d’une semblable perfidie ? C’est trop d’injustice en vérité !
J’en ferais capitaine une maladie ! Comment ? Moi hier encore
défenseur de notre chère patrie ! Moi, dont le sang s’est mêlé au vôtre
pendant des années au cours d’inoubliables batailles ! De quelle
injustice alliez-vous m’accabler capitaine !

       Puis, m’adressant au groupe entier :



       — De quelle abominable médisance, messieurs, êtes vous
devenus les victimes ? Aller jusqu’à penser que moi, votre frère en
somme, je m’entêtais à répandre d’immondes calomnies sur le
compte d’héroïques officiers ! C’est trop ! vraiment c’est trop ! Et cela
au moment même où ils s’apprêtent ces braves, ces incomparables
braves à reprendre, avec quel courage, la garde sacrée de notre
immortel empire colonial ! poursuivis-je. Là où les plus magnifiques
soldats de notre race se sont couverts d’une gloire éternelle. Les
Mangin ! les Faidherbe, les Gallieni !… Ah ! capitaine ! Moi ? Ça ?

Je me tins en suspens. J’espérais être émouvant. Bien
heureusement je le fus un petit instant. Sans traîner, alors, profitant
de cet armistice de bafouillage, j’allai droit à lui et lui serrai les deux
mains dans une étreinte d’émotion.

J’étais un peu tranquille ayant ses mains enfermées dans les
miennes. Tout en les lui tenant, je continuais à m’expliquer avec
volubilité et tout en lui donnant mille fois raison, je l’assurais que
tout était à reprendre entre nous et par le bon bout cette fois ! Que ma
naturelle et stupide timidité seule se trouvait à l’origine de cette
fantastique méprise ! Que ma conduite certes aurait pu être
interprétée comme un inconcevable dédain par ce groupe de
passagers et de passagères « héros et charmeurs mélangés…
Providentielle réunion de grands caractères et de talents… Sans
oublier les dames incomparables musiciennes, ces ornements du
bord !… » Tout en faisant largement amende honorable, je sollicitai
pour conclure qu’on m’admisse sans y surseoir et sans restriction
aucune, au sein de leur joyeux groupe patriotique et fraternel… Où je
tenais, dès ce moment, et pour toujours, à faire très aimable figure…
Sans lui lâcher les mains, bien entendu, je redoublai d’éloquence.

Tant que le militaire ne tue ras, c’est un enfant. On l’amuse
aisément. N’ayant pas l’habitude de penser, dès qu’on lui parle il est
forcé pour essayer de vous comprendre de se résoudre à des efforts
accablants. Le capitaine Frémizon ne me tuait pas, il n’était pas en
train de boire non plus, il ne faisait rien avec ses mains, ni avec ses
pieds, il essayait seulement de penser. C’était énormément trop pour
lui. Au fond, je le tenais par la tête.

Graduellement, pendant que durait cette épreuve d’humiliation,
je sentais mon amour-propre déjà prêt à me quitter, s’estomper



encore davantage, et puis me lâcher, m’abandonner tout à fait, pour
ainsi dire officiellement. On a beau dire, c’est un moment bien
agréable. Depuis cet incident, je suis devenu pour toujours infiniment
libre et léger, moralement s’entend. C’est peut être de la peur qu’on a
le plus souvent besoin pour se tirer d’affaire dans la vie. Je n’ai jamais
voulu quant à moi d’autres armes depuis ce jour, ou d’autres vertus.

Les camarades du militaire indécis, à présent eux aussi venus là
exprès pour éponger mon sang et jouer aux osselets avec mes dents
éparpillées, devaient pour tout triomphe se contenter d’attraper des
mots dans l’air. Les civils accourus frémissants à l’annonce d’une
mise à mort arboraient de sales figures. Comme je ne savais pas au
juste ce que je racontais, sauf à demeurer à toute force dans la note
lyrique, tout en tenant les mains du capitaine, je fixais un point idéal
dans le brouillard moelleux, à travers lequel l’Amiral Bragueton
avançait en soufflant et crachant d’un coup d’hélice à l’autre. Enfin, je
me risquai pour terminer à faire tournoyer un de mes bras au-dessus
de ma tête et lâchant une main du capitaine, une seule, je me lançai
dans la péroraison : « Entre braves, messieurs les Officiers, doit-on
pas toujours finir par s’entendre ? Vive la France alors, nom de Dieu !
Vive la France ! » C’était le truc du sergent Branledore. Il réussit
encore dans ce cas-là. Ce fut le seul cas où la France me sauva la vie,
jusque-là c’était plutôt le contraire. J’observai parmi les auditeurs un
petit moment d’hésitation, mais tout de même il est bien difficile à un
officier aussi mal disposé qu’il puisse être, de gifler un civil,
publiquement, au moment où celui-ci crie si fortement que je venais
de le faire : « Vive la France ! » Cette hésitation me sauva.

J’empoignai deux bras au hasard dans le groupe des officiers et
invitai tout le monde à venir se régaler au Bar à ma santé et à notre
réconciliation. Ces vaillants ne résistèrent qu’une minute et nous
bûmes ensuite pendant deux heures. Seulement les femelles du bord
nous suivaient des yeux, silencieuses et graduellement déçues. Par les
hublots du Bar, j’apercevais entre autres la pianiste institutrice
entêtée qui passait et revenait au milieu d’un cercle de passagères, la
hyène. Elles soupçonnaient bien ces garces que je m’étais tiré du
guet-apens par ruse et se promettaient de me rattraper au détour.
Pendant ce temps, nous buvions indéfiniment entre hommes sous
l’inutile mais abrutissant ventilateur, qui se perdait à moudre depuis



les Canaries le coton tiède atmosphérique. Il me fallait cependant
encore retrouver de la verve, de la faconde qui puisse plaire à mes
nouveaux amis, de la facile. Je ne tarissais pas, peur de me tromper,
en admiration patriotique et je mandais et redemandais à ces héros
chacun son tour, des histoires et encore des histoires de bravoure
coloniale. C’est comme les cochonneries, les histoires de bravoure,
elles plaisent toujours à tous les militaires de tous les pays. Ce qu’il
faut au fond pour obtenir une espèce de paix avec les hommes,
officiers ou non, armistices fragiles il est vrai, mais précieux quand
même, c’est leur permettre en toutes circonstances, de s’étaler, de se
vautrer parmi les vantardises niaises. Il n’y a pas de vanité
intelligente. C’est un instinct. Il n’y a pas d’homme non plus qui ne
soit pas avant tout vaniteux. Le rôle du paillasson admiratif est à peu
près le seul dans lequel on se tolère d’humain à humain avec quelque
plaisir. Avec ces soldats, je n’avais pas à me mettre en frais
d’imagination. Il suffisait de ne pas cesser d’apparaître émerveillé.
C’est facile de demander et de redemander des histoires de guerre.
Ces compagnons-là en étaient bardés. Je pouvais me croire revenu
aux plus beaux jours de l’hôpital. Après chacun de leurs récits, je
n’oubliais pas de marquer mon appréciation comme je l’avais appris
de Branledore, par une forte phrase : « Eh bien en voilà une belle
page d’Histoire ! » On ne fait pas mieux que cette formule. Le cercle
auquel je venais de me rallier si furtivement, me jugea peu à peu
devenu intéressant. Ces hommes se mirent à raconter à propos de
guerre autant de balivernes qu’autrefois j’en avais entendues et plus
tard racontées moi-même, alors que j’étais en concurrence
imaginative avec les copains de l’hôpital. Seulement leur cadre à
ceux-ci était différent et leurs bobards s’agitaient à travers les forêts
congolaises au lieu des Vosges ou des Flandres.

Mon capitaine Frémizon, celui qui l’instant auparavant se
désignait encore pour purifier le bord de ma putride présence, depuis
qu’il avait éprouvé ma façon d’écouter plus attentivement que
personne, se mit à me découvrir mille gentilles qualités. Le flux de ses
artères se trouvait comme assoupi par l’effet de mes originaux éloges,
sa vision s’éclaircissait, ses yeux striés et sanglants d’alcoolique
tenace finirent même par scintiller à travers son abrutissement et les
quelques doutes en profondeur qu’il avait pu concevoir sur sa propre
valeur et qui l’effleuraient encore dans les moments de grande



dépression, s’estompèrent pour un temps, adorablement, par l’effet
merveilleux de mes intelligents et pertinents commentaires.

Décidément, j’étais un créateur d’euphorie ! On s’en tapait à
tour de bras les cuisses ! Il n’y avait que moi pour savoir rendre la vie
agréable malgré toute cette moiteur d’agonie ! N’écoutais-je pas
d’ailleurs à ravir ?

L’Amiral Bragueton pendant que nous divaguions ainsi passait
à plus petite allure encore, il ralentissait dans son jus ; plus un atome
d’air mobile autour de nous, nous devions longer la côte et si
lourdement, qu’on semblait progresser dans la mélasse.

Mélasse aussi le ciel au-dessus du bordage, rien qu’un emplâtre
noir et fondu que je guignais avec envie. Retourner dans la nuit c’était
ma grande préférence, même suant et geignant et puis d’ailleurs dans
n’importe quel état ! Frémizon n’en finissait pas de se raconter. La
terre me paraissait toute proche, mais mon plan d’escapade
m’inspirait mille inquiétudes… Peu à peu notre entretien cessa d’être
militaire pour devenir égrillard et puis franchement cochon, enfin, si
décousu, qu’on ne savait plus par où le prendre pour le continuer ;
l’un après l’autre mes convives y renoncèrent et s’endormirent et le
ronflement les accabla, dégoûtant sommeil qui leur raclait les
profondeurs du nez. C’était le moment où jamais de disparaître. Il ne
faut pas laisser passer ces trêves de cruauté qu’impose malgré tout la
nature aux organismes les plus vicieux et les plus agressifs de ce
monde.

Nous étions ancrés à présent, à très petite distance de la côte.
On n’en apercevait que quelques lanternes oscillantes le long du
rivage.

Tout le long du bateau vinrent se presser très vite cent
tremblantes pirogues chargées de nègres braillards. Ces Noirs
assaillirent tous les ponts pour offrir leurs services. En peu de
secondes, je portai à l’escalier de départ mes quelques paquets
préparés furtivement et filai à la suite d’un de ces bateliers dont
l’obscurité me cachait presque entièrement les traits et la démarche.
Au bas de la passerelle, et au ras de l’eau clapotante, je m’inquiétai de
notre destination.

       — Où sommes-nous ? demandai-je.



       — À Bambola-Fort-Gono ! me répondit cette ombre. Nous
nous mîmes à flotter librement à grands coups de pagaie. Je l’aidai
pour qu’on aille plus vite.

J’eus encore le temps d’apercevoir une fois encore en
m’enfuyant mes dangereux compagnons du bord. À la lueur des falots
d’entreponts, écrasés enfin d’hébétude et de gastrite ils continuaient à
fermenter en grognant à travers leur sommeil. Repus, vautrés, ils se
ressemblaient tous à présent, officiers, fonctionnaires, ingénieurs et
traitants, boutonneux, bedonnants, olivâtres, mélangés, à peu près
identiques. Les chiens ressemblent aux loups quand ils dorment.

Je retrouvai la terre peu d’instants plus tard et la nuit, plus
épaisse encore sous les arbres, et puis derrière la nuit toutes les
complicités du silence.



 



 



11.
 
 
 
Dans cette colonie de la Bambola-Bragamance, au dessus de

tout le monde, triomphait le Gouverneur. Ses militaires et ses
fonctionnaires osaient à peine respirer quand il daignait abaisser ses
regards jusqu’à leurs personnes.

Bien au-dessous encore de ces notables les commerçants
installés semblaient voler et prospérer plus facilement qu’en Europe.
Plus une noix de coco, plus une cacahuète, sur tout le territoire, qui
échappât à leurs rapines. Les fonctionnaires comprenaient, à mesure
qu’ils devenaient plus fatigués et plus malades, qu’on s’était bien
foutu d’eux en les faisant venir ici, pour ne leur donner en somme que
des galons et des formulaires à remplir et presque pas de pognon
avec. Aussi louchaient-ils sur les commerçants. L’élément militaire
encore plus abruti que les deux autres bouffait de la gloire coloniale et
pour la faire passer beaucoup de quinine avec et des kilomètres de
Règlements.

Tout le monde devenait, ça se comprend bien, à force d’attendre
que le thermomètre baisse, de plus en plus vache. Et les hostilités
particulières et collectives duraient interminables et saugrenues entre
les militaires et l’administration, et puis entre cette dernière et les
commerçants, et puis encore entre ceux-ci alliés temporaires contre
ceux-là, et puis de tous contre le nègre et enfin des nègres entre eux.
Ainsi, les rares énergies qui échappaient au paludisme, à la soif, au
soleil, se consumaient en haines si mordantes, si insistantes, que
beaucoup de colons finissaient par en crever sur place, empoisonnés
d’eux-mêmes, comme des scorpions.

Toutefois, cette anarchie bien virulente se trouvait renfermée
dans un cadre de police hermétique, comme les crabes dans leur
panier. Ils bavaient en vain les fonctionnaires, et le Gouverneur
trouvait d’ailleurs à recruter pour maintenir sa colonie en obédience,
tous les miliciens miteux dont il avait besoin, autant de nègres
endettés que la misère chassait par milliers vers la côte, vaincus du
commerce, venus à la recherche d’une soupe. On leur prenait à ces
recrues le droit et la façon d’admirer le Gouverneur. Il avait l’air le



Gouverneur de promener sur son uniforme tout l’or de ses finances,
et avec du soleil dessus c’était à ne pas y croire, sans compter les
plumes.

Il s’envoyait Vichy chaque année le Gouverneur et ne lisait que
le journal officiel. Nombre de fonctionnaires avaient vécu dans
l’espérance qu’un jour il coucherait avec leur femme, mais le
Gouverneur n’aimait pas les femmes. Il n’aimait rien. À travers
chaque nouvelle épidémie de fièvre jaune, le Gouverneur survivait
comme un charme alors que tant parmi les gens qui désiraient
l’enterrer crevaient eux comme des mouches à la première pestilence.

On se souvenait qu’un certain « Quatorze juillet » alors qu’il
passait devant le front des troupes de la Résidence, caracolant au
milieu des spahis de sa garde, seul en avant d’un drapeau grand
comme ça, certain sergent que la fièvre exaltait sans doute, se jeta au-
devant de son cheval pour lui crier : « Arrière grand cocu ! » Il paraît
qu’il fut fort affecté le Gouverneur, par cette espèce d’attentat qui
demeura d’ailleurs sans explication. Il est difficile de regarder en
conscience les gens et les choses des Tropiques à cause des couleurs
qui en émanent. Elles sont en ébullition les couleurs et les choses.
Une petite boîte de sardines ouverte en plein midi sur la chaussée
projette tant de reflets divers qu’elle prend pour les yeux l’importance
d’un accident. Faut faire attention. Il n’y a pas là-bas que les hommes
d’hystériques, les choses aussi s’y mettent. La vie ne devient guère
tolérable qu’à la tombée de la nuit, mais encore l’obscurité est-elle
accaparée presque immédiatement par les moustiques en essaims.
Pas un, deux ou cent, mais par billions. S’en tirer dans ces conditions-
là devient une œuvre authentique de préservation. Carnaval le jour,
écumoire la nuit, la guerre en douce.

Quand la case où l’on se retire et qui a l’air presque propice est
enfin devenue silencieuse, les termites viennent entreprendre le
bâtiment, occupés qu’ils sont éternellement, les immondes, à vous
bouffer les montants de la cabane. Que la tornade arrive alors dans
cette dentelle traîtresse et des rues entières seront vaporisées.

La ville de Fort-Gono où j’avais échoué apparaissait ainsi,
précaire capitale de la Bragamance, entre mer et forêt, mais garnie,
ornée cependant de tout ce qu’il faut de banques, de bordels, de cafés,
de terrasses, et même d’un bureau de recrutement, pour en faire une



petite métropole, sans oublier le square Faidherbe et le boulevard
Bugeaud, pour la promenade, ensemble de bâtisses rutilantes au
milieu des rugueuses falaises, farcies de larves et trépignées par des
générations de garnisaires et d’administrateurs dératés.

L’élément militaire, sur les cinq heures, grondait autour des
apéritifs, liqueurs dont les prix, au moment où j’arrivais, venaient
précisément d’être majorés. Une délégation de clients allait solliciter
du Gouverneur la prise d’un arrêt pour interdire aux bistrots d’en
prendre ainsi à leur aise avec les prix courants de la mominette et du
cassis. À entendre certains habitués, notre colonisation devenait de
plus en plus pénible à cause de la glace. L’introduction de la glace aux
colonies, c’est un fait, avait été le signal de la dévirilisation du
colonisateur. Désormais soudé à son apéritif glacé par l’habitude, il
devait renoncer, le colonisateur, à dominer le climat par son seul
stoïcisme. Les Faidherbe, les Stanley, les Marchand, remarquons-le
en passant, ne pensèrent que du bien de la bière, du vin et de l’eau
tiède et bourbeuse qu’ils burent pendant des années sans se plaindre.
Tout est là. Voilà comment on perd ses colonies.

J’en appris encore bien d’autres à l’abri des palmiers qui
prospéraient par contraste d’une sève provocante le long de ces rues
aux demeures fragiles. Seule cette crudité de verdure inouïe
empêchait l’endroit de ressembler tout à fait à La Garenne-Bezons.

Venue la nuit, la retape indigène battait son plein entre les
petits nuages de moustiques besogneux et lestés de fièvre jaune. Un
renfort d’éléments soudanais offrait au promeneur tout ce qu’ils
avaient de bien sous les pagnes. Pour des prix très raisonnables, on
pouvait s’envoyer une famille entière pendant une heure ou deux.
J’aurais aimé vadrouiller de sexe en sexe, mais force me fut de me
décider à rechercher un endroit où on me donnerait du boulot.

Le Directeur de la Compagnie Pordurière du Petit Congo
cherchait, m’assura-t-on, un employé débutant pour tenir une de ses
factories de la brousse. J’allai sans plus tarder lui offrir mes
incompétents mais empressés services. Ce ne fut pas une réception
enchantée qu’il me réserva le Directeur. Ce maniaque — il faut
l’appeler par son nom — habitait non loin du Gouvernement un
pavillon, un pavillon spacieux, monté sur bois et paillotes. Avant
même de m’avoir regardé, il me posa quelques questions fort brutales



sur mon passé, puis un peu calmé par mes réponses toutes naïves,
son mépris à mon égard prit un tour assez indulgent. Cependant il ne
jugea point convenable de me faire asseoir encore.

« D’après vos papiers vous savez un peu de médecine ? »
remarqua-t-il. 

Je lui répondis qu’en effet j’avais entrepris quelques études de
ce côté.

— Ça vous servira alors ! fit-il. Voulez-vous du whisky ?
       — Je ne buvais pas. — Voulez-vous fumer ? — Je refusai

encore. Cette abstinence le surprit. Il fit même la moue.
       — Je n’aime guère les employés qui ne boivent, ni ne

fument… Êtes-vous pédéraste par hasard ?… Non ? Tant pis !… Ces
gens-là nous volent moins que les autres… Voilà ce que j’ai noté par
expérience… Ils s’attachent… Enfin, voulut-il bien se reprendre, c’est
en général qu’il m’a semblé avoir remarqué cette qualité des
pédérastes, cet avantage… Vous nous prouverez peut-être le
contraire !… — Et puis enchaînant : — Vous avez chaud, hein ? Vous
vous y ferez ! Il faudra vous y faire d’ailleurs ! Et le voyage ?

       — Désagréable ! lui répondis-je.
       — Eh bien, mon ami, vous n’avez encore rien vu, vous m’en

direz des nouvelles du pays quand vous aurez passé un an à
Bikomimbo, là où je vous envoie pour remplacer cet autre farceur…

       Sa négresse, accroupie près de la table, se tripotait les pieds
et se les récurait avec un petit bout de bois.

       — Va-t’en boudin ! lui lança son maître. Va me chercher le
boy ! Et puis de la glace en même temps !

       Le boy demandé arriva fort lentement. Le Directeur se
levant alors, agacé, d’une détente, le reçut le boy, d’une formidable
paire de gifles et de deux coups de pied dans le bas ventre et qui
sonnèrent.

       — Ces gens-là me feront crever, voilà tout ! prédit le
Directeur en soupirant. Il se laissa retomber dans son fauteuil garni
de toiles jaunes sales et détendues.

       — Tenez, mon vieux, fit-il soudain devenu gentiment



familier et comme délivré pour un temps par la brutalité qu’il venait
de commettre, passez-moi donc ma cravache et ma quinine… sur la
table… Je ne devrais pas m’exciter ainsi… C’est idiot de céder à son
tempérament…

De sa maison nous dominions le port fluvial qui miroitait en bas
à travers une poussière si dense, si compacte qu’on entendait les sons
de son activité chaotique mieux qu’on n’en discernait les détails. Des
files de nègres, sur la rive, trimaient à la chicote, en train de
décharger, cale après cale, les bateaux jamais vides, grimpant au long
des passerelles tremblotantes et grêles, avec leur gros panier plein sur
la tête, en équilibre, parmi les injures, sortes de fourmis verticales.

Cela allait et venait par chapelets saccadés à travers une buée
écarlate. Parmi ces formes en travail, quelques-unes portaient en plus
un petit point noir sur le dos, c’étaient les mères, qui venaient
trimarder elles aussi les sacs de palmistes avec leur enfant en fardeau
supplémentaire. Je me demande si les fourmis peuvent en faire
autant.

       — N’est-ce pas, qu’on se dirait toujours un dimanche ici ?…
reprit en plaisantant le Directeur. C’est gai ! C’est clair ! Les femelles
toujours à poil. Vous remarquez ? Et des belles femelles, hein ? Ça fait
drôle quand on arrive de Paris, n’est-ce pas ? Et nous autres donc !
Toujours en coutil blanc ! Comme aux bains de mer voyez-vous ! On
n’est pas beau comme ça ? Des communiants, quoi ! C’est toujours la
fête ici, je vous le dis ! Un vrai Quinze Août ! Et c’est comme ça
jusqu’au Sahara ! Vous pensez !

       Et puis il s’arrêtait de parler, il soupirait, grognait, répétait
encore deux, trois fois « Merde ! », s’épongeait et reprenait la
conversation.

       — Là où vous allez pour la Compagnie, c’est la pleine forêt,
c’est humide… C’est à dix jours d’ici… La mer d’abord… Et puis le
fleuve. Un fleuve tout rouge vous verrez… Et de l’autre côté c’est les
Espagnols… Celui que vous remplacez dans cette factorie, c’est un
beau salaud notez-le… Entre nous… Je vous le dis… Il n’y a pas
moyen qu’il nous renvoie ses comptes, ce fumier-là ! Pas moyen ! J’ai
beau lui envoyer des rappels et des rappels !… L’homme n’est pas
longtemps honnête quand il est seul, allez ! Vous verrez !… Vous



verrez cela aussi!… Il est malade qu’il nous écrit… J’veux bien !
Malade ! Moi aussi, je suis malade ! Qu’est-ce que ça veut dire
malade ? On est tous malades ! Vous aussi vous serez malade et dans
pas longtemps par dessus le marché ! C’est pas une raison ça ! On s’en
fout qu’il soye malade !… La Compagnie d’abord ! En arrivant sur
place faites son inventaire surtout !… Il y a des vivres pour trois mois
dans sa factorie et puis des marchandises au moins pour un an…
Vous n’en manquerez pas !… Partez pas la nuit surtout… Méfiez-
vous ! Ses nègres à lui, qu’il enverra pour vous prendre à la mer, ils
vous foutront peut-être à l’eau. Il a dû les dresser ! Ils sont aussi
coquins que lui-même ! Je suis tranquille ! Il a dû leur passer deux
mots aux nègres à votre sujet !… Ça se fait par ici ! Prenez donc votre
quinine aussi, la vôtre, à vous, avec vous, avant de partir… Il est bien
capable d’avoir mis quelque chose dans la sienne !

Le Directeur en avait assez de me donner des conseils, il se
levait pour me congédier. Le toit au-dessus de nous en tôle paraissait
peser deux mille tonnes au moins, tellement qu’elle nous gardait sur
nous toute la chaleur la tôle. On en faisait tous les deux la grimace
d’avoir si chaud. C’était à crever sans délai. Il ajouta :

       — C’est peut-être pas la peine qu’on se revoie avant votre
départ Bardamu ! Tout fatigue ici ! Enfin, j’irai peut-être vous
surveiller aux hangars quand même avant votre départ !… On vous
écrira quand vous serez là-bas… Y a un courrier par mois… Il part
d’ici le courrier… Allons, bonne chance !…

       Et il disparut dans son ombre entre son casque et son
veston. On lui voyait bien distinctement les cordes des tendons du
cou, derrière, arquées comme deux doigts contre sa tête. Il s’est
retourné encore une fois :

       — Dites bien à l’autre numéro qu’il redescende par ici en
vitesse !… Que j’ai deux mots à lui dire !… Qu’il perde pas son temps
en route ! Ah ! la carne ! Faudrait pas qu’il crève en route surtout !…
Ça serait dommage ! Bien dommage ! Ah ! le beau fumier !

Un nègre de son service me précédait avec la grande lanterne
pour me mener vers l’endroit où je devais loger en attendant mon
départ pour ce gentil Bikomimbo promis.

Nous allions au long des allées où tout le monde avait l’air d’être



descendu en promenade après le crépuscule.
La nuit martelée de gongs était partout, toute coupaillée de

chants rétrécis et incohérents comme le hoquet, la grosse nuit noire
des pays chauds avec son cœur brutal en tam-tam qui bat toujours
trop vite.

Mon jeune guide filait souplement sur ses pieds nus. Il devait y
avoir des Européens dans les taillis, on les entendait par là, en train
de vadrouiller, leurs voix de Blancs, bien reconnaissables, agressives,
truquées. Les chauves-souris n’arrêtaient pas de venir voltiger, de
sillonner parmi les essaims d’insectes que notre lumière attirait
autour de notre passage. Sous chaque feuille des arbres devait se
cacher un cri-cri au moins à en juger par le potin assourdissant qu’ils
faisaient tous ensemble.

Nous fûmes arrêtés au croisement de deux routes, à mi-hauteur
d’une élévation, par un groupe de tirailleurs indigènes qui discutaient
auprès d’un cercueil posé par terre, recouvert d’un large et ondulant
drapeau tricolore.

C’était un mort de l’hôpital qu’ils ne savaient pas très bien où
aller mettre en terre. Les ordres étaient vagues. Certains voulaient
l’enterrer dans un des champs d’en bas, les autres insistaient pour un
enclos tout en haut de la côte. Fallait s’entendre. Nous eûmes ainsi le
boy et moi notre mot à dire dans cette affaire.

Enfin, ils se décidèrent, les porteurs, pour le cimetière d’en bas
plutôt que pour celui d’en haut, à cause de la descente. Nous
rencontrâmes encore sur notre route trois petits jeunes gens blancs
de la race de ceux qui fréquentent le dimanche les matchs de rugby en
Europe, spectateurs passionnés, agressifs et pâlots. Ils appartenaient,
ici, employés comme moi, à la Société Pordurière et m’indiquèrent
bien aimablement le chemin de cette maison inachevée où se trouvait,
temporaire, mon lit démontable et portatif.

Nous y partîmes. Cette bâtisse était exactement vide, sauf
quelques ustensiles de cuisine et mon espèce de lit. Dès que je fus
allongé sur cette chose filiforme et tremblante, vingt chauves-souris
sortirent des coins et s’élancèrent en allées et venues bruissantes
comme autant de salves d’éventails, au-dessus de mon repos craintif.

Le petit nègre, mon guide, revenait sur ses pas pour m’offrir ses



services intimes, et comme je n’étais pas en train ce soir-là, il m’offrit
aussitôt, déçu, de me présenter sa sœur. J’aurais été curieux de savoir
comment il pouvait la retrouver lui sa sœur dans une nuit pareille,

Le tam-tam du village tout proche, vous faisait sauter, coupé
menu, des petits morceaux de patience. Mille diligents moustiques
prirent sans délai possession de mes cuisses et je n’osais plus
cependant remettre un pied sur le sol à cause des scorpions, et des
serpents venimeux dont je supposais l’abominable chasse
commencée. Ils avaient le choix les serpents en fait de rats, je les
entendais grignoter les rats, tout ce qui peut l’être, je les entendais au
mur, sur le plancher, tremblants, au plafond.

Enfin se leva la lune, et ce fut un peu plus calme dans la piaule.
On n’était pas bien en somme aux colonies.

Le lendemain vint quand même, cette chaudière. Une envie
formidable de m’en retourner en Europe m’accaparait le corps et
l’esprit. Il ne manquait que l’argent pour foutre le camp. Ça suffit. Il
ne me restait d’autre part plus qu’une semaine à passer à Fort-Gono
avant d’aller rejoindre mon poste à Bikomimbo, de si plaisante
description.

Le plus grand bâtiment de Fort-Gono, après le Palais du
Gouverneur, c’était l’Hôpital. Je le retrouvais partout sur mon
chemin ; je ne faisais pas cent mètres dans la ville sans rencontrer un
de ses pavillons, aux relents lointains d’acide phénique. Je
m’aventurais de temps en temps jusqu’aux quais d’embarquement
pour voir travailler sur place mes petits collègues anémiques que la
Compagnie Pordurière se procurait en France par patronages entiers.
Une hâte belliqueuse semblait les posséder de procéder sans cesse au
déchargement et rechargement des cargos les uns après les autres.
« Ça coûte si cher un cargo sur rade ! » qu’ils répétaient sincèrement
navrés, comme si c’était de leur argent qu’il se fût agi.

Ils asticotaient les débardeurs noirs avec frénésie. Zélés, ils
l’étaient, et sans conteste, et tout aussi lâches et méchants que zélés.
Des employés en or, en somme, bien choisis, d’une inconscience
enthousiaste à faire rêver. Des fils comme ma mère eût adoré en
posséder un, fervents de leurs patrons, un pour elle toute seule, un
dont on puisse être fier devant tout le monde, un fils tout à fait



légitime.
Ils étaient venus en Afrique tropicale, ces petits ébauchés, leur

offrir leurs viandes, aux patrons, leur sang, leurs vies, leur jeunesse,
martyrs pour vingt-deux francs par jour (moins les retenues),
contents, quand même contents, jusqu’au dernier globule rouge
guetté par le dix millionième moustique.

La colonie vous les fait gonfler ou maigrir les petits commis,
mais les garde ; il n’existe que deux chemins pour crever sous le
soleil, le chemin gras et le chemin maigre. Il n’y en a pas d’autre. On
pourrait choisir, mais ça dépend des natures, devenir gras ou crever
la peau sur les os.

Le Directeur là-haut sur la falaise rouge, qui s’agitait,
diabolique, avec sa négresse, sous le toit de tôle aux dix mille kilos de
soleil n’échapperait pas lui non plus à l’échéance. C’était le genre
maigre. Il se débattait seulement. Il avait l’air de le dominer lui le
climat. Apparence ! Dans la réalité, il s’effritait encore plus que tous
les autres.

On prétendait qu’il possédait un plan d’escroquerie magnifique
pour faire sa fortune en deux ans… Mais il n’aurait jamais le temps de
le réaliser son plan, même s’il s’appliquait à frauder la Compagnie
jour et nuit. Vingt et deux directeurs avaient déjà essayé avant lui de
faire fortune chacun avec son plan comme à la roulette. Tout cela
était bien connu des actionnaires qui l’épiaient de là-bas, d’encore
plus haut, de la rue Moncey à Paris, le Directeur, et les faisait sourire.
Tout cela était enfantin.

Ils le savaient bien les actionnaires eux aussi, les plus grands
bandits que personne, qu’il était syphilitique leur Directeur et
terriblement agité sous ses Tropiques, et qu’il bouffait de la quinine et
du bismuth à s’en faire péter les tympans et de l’arsenic à s’en faire
tomber toutes les gencives.

Dans la comptabilité générale de la Compagnie, ses mois étaient
comptés au Directeur, et comptés comme les mois d’un cochon.

Mes petits collègues n’échangeaient point d’idées entre eux.
Rien que des formules, fixées, cuites et recuites comme des croûtons
de pensées. « Faut pas s’en faire ! » qu’ils disaient. « On les aura !… »
« L’Agent général est cocu !… » « Les nègres faut les tailler en blagues



à tabac ! », etc.
Le soir, nous nous retrouvions à l’apéritif, les dernières corvées

exécutées, avec un agent auxiliaire de l’Administration,
M. Tandernot, qu’il s’appelait, originaire de La Rochelle. S’il se mêlait
aux commerçants, Tandernot, c’était seulement pour se faire payer
l’apéritif. Fallait bien. Déchéance. Il n’avait pas du tout d’argent. Sa
place était aussi inférieure que possible dans la hiérarchie coloniale.
Sa fonction consistait à diriger la construction de routes en pleines
forêts. Les indigènes y travaillaient sous la trique de ses miliciens
évidemment. Mais comme aucun Blanc ne passait jamais sur les
nouvelles routes que créait Tandernot et que d’autre part les Noirs
leur préféraient aux routes leurs sentiers de la forêt, pour qu’on les
repère le moins possible à cause des impôts, et comme au fond elles
ne menaient nulle part les routes de l’Administration à Tandernot,
alors elles disparaissaient sous la végétation fort rapidement, en
vérité d’un mois à l’autre, pour tout dire.

— J’en ai perdu l’année dernière pour 122 kilomètres ! nous
rappelait-il volontiers ce pionnier fantastique à propos de ses routes.
Vous me croirez si vous voulez !…

Je ne lui ai reconnu pendant mon séjour qu’une seule
forfanterie, humble vanité, à Tandernot, c’était d’être lui, le seul
Européen qui puisse attraper des rhumes en Bragamance par 44° à
l’ombre… Cette originalité le consolait de bien des choses… « Je me
suis encore enrhumé comme une vache ! qu’il annonçait assez
fièrement à l’apéritif. Il n’y a que moi à qui ça arrive ! — « Ce
Tandernot, quel type quand même ! » s’exclamaient alors les
membres de notre bande chétive. C’était mieux que rien du tout, une
telle satisfaction. N’importe quoi, dans la vanité, c’est mieux que rien
du tout.

Une des autres distractions du groupe des petits salariés de la
Compagnie Pordurière consistait à organiser des concours de fièvre.
Ça n’était pas difficile mais on s’y défiait pendant des journées, alors
ça passait bien du temps. Le soir venu et la fièvre aussi, presque
toujours quotidienne, on se mesurait. « Tiens, j’ai trente-neuf !…

— Dis donc, t’en fais pas, j’ai quarante comme je veux !
Ces résultats étaient d’ailleurs tout à fait exacts et réguliers. À la



lueur des photophores, on se comparait les thermomètres. Le
vainqueur triomphait en tremblotant.

       — J’peux plus pisser tellement que je transpire ! notait
fidèlement le plus émacié de tous, un mince collègue, un Ariégeois,
un champion de la fébricité venu ici, me confiât-il, pour fuir le
séminaire, où « il n’avait pas assez de liberté ». Mais le temps passait
et ni les uns, ni les autres de ces compagnons ne pouvaient me dire à
quel genre d’original exactement appartenait l’individu que j’allais
remplacer à Bikomimbo.

       — C’est un drôle de type ! » m’avertissaient-ils, et c’était
tout.

       — Au début à la colonie, me conseillait le petit Ariégeois à la
grande fièvre, faut faire valoir tes qualités ! C’est tout l’un ou tout
l’autre ! Tu seras tout en or pour le Directeur ou tout fumier ! Et c’est
tout de suite, remarque-le, que t’es jugé !

J’avais bien peur d’être jugé, en ce qui me concernait, parmi les
« tout fumier » ou pire encore.

Ces jeunes négriers mes amis m’emmenèrent rendre visite à un
autre collègue de la Compagnie Pordurière qui vaut d’être évoqué
spécialement dans ce récit. Tenancier d’un comptoir au centre du
quartier des Européens, moisi de fatigue, croulant, huileux, il
redoutait toute lumière à cause de ses yeux, que deux ans de cuisson
ininterrompue sous les tôles ondulées avaient rendus atrocement
secs. Il mettait, disait-il, une bonne demi-heure le matin, à les ouvrir
et encore une autre demi-heure avant d’y voir un peu clair avec. Tout
rayon lumineux le blessait. Une énorme taupe bien galeuse.

Étouffer et souffrir était devenu pour lui comme un état second,
voler aussi. On l’aurait bien désemparé si on l’avait rendu bien
portant et scrupuleux d’un seul coup. Sa haine pour l’Agent général
Directeur me semble encore aujourd’hui, à tant de distance, une des
passions les plus vivaces qu’il m’ait été donné d’observer jamais chez
un homme. Une rage étonnante le secouait à son égard, à travers sa
douleur et à la moindre occasion il enrageait énormément tout en se
grattant d’ailleurs de haut en bas.

Il n’arrêtait pas de se gratter tout autour de lui-même,
giratoirement pour ainsi dire, de l’extrémité de la colonne vertébrale



à la naissance du cou. Il se sillonnait l’épiderme et le derme même de
rayures d’ongles sanglantes, sans cesser pour cela de servir les clients,
nombreux, des nègres presque toujours, nus plus ou moins.

Avec sa main libre, il plongeait alors, affairé, en diverses
cachettes, et à droite et à gauche dans la ténébreuse boutique. Il en
soutirait sans jamais se tromper, habile et prompt à ravir, très
justement ce qu’il fallait au chaland de tabac en branches puantes,
d’allumettes humides, de boîtes de sardines et de mélasse à la grosse
cuiller, de bière suralcoolique en canettes truquées qu’il laissait
retomber brusquement si la frénésie le reprenait d’aller se gratter, par
exemple, dans les grandes profondeurs de son pantalon. Il y enfonçait
alors le bras entier qui ressortait bientôt par la braguette, toujours
entrebâillée par précaution.

Cette maladie qui lui rongeait la peau, il lui donnait un nom
local « Corocoro ». « Cette vache de « Corocoro » !… Quand je pense
que ce saligaud de Directeur ne l’a pas encore attrapé le « Corocoro »,
s’emportait-il. Ça me fait bien mal au ventre encore davantage ! … Il
prendra pas sur lui le Corocoro ! … Il est bien trop pourri. C’est pas
un homme ce maquereau-là, c’est une infection ! … C’est une vraie
merde ! … »

Du coup toute l’assemblée éclatait de rigolade et les nègres-
clients aussi par émulation. Il nous épouvantait un peu ce copain. Il
avait un ami quand même, c’était ce petit être poussif et grisonnant
qui conduisait un camion pour la Compagnie Pordurière. Il nous
apportait toujours de la glace lui, volée évidemment par-ci, par-là, sur
les bateaux à quai.

Nous trinquâmes à sa santé sur le comptoir au milieu des clients
noirs qui en bavaient d’envie. Les clients c’étaient des indigènes assez
délurés pour oser s’approcher de nous les Blancs, une sélection en
somme. Les autres de nègres, moins dessalés, préféraient demeurer à
distance. L’instinct. Mais les plus dégourdis, les plus contaminés,
devenaient des commis de magasin. En boutique, on les reconnaissait
les commis nègres à ce qu’ils engueulaient passionnément les autres
Noirs. Le collègue au « corocoro » achetait du caoutchouc de traite,
brut, qu’on lui apportait de la brousse, en sacs, en boules humides.

Comme nous étions là, jamais las de l’entendre, une famille de



récolteurs, timide, vient se figer sur le seuil de sa porte. Le père en
avant des autres, ridé, ceinturé d’un petit pagne orange, son long
coupe-coupe à bout de bras.

Il n’osait pas entrer le sauvage. Un des commis indigènes
l’invitait pourtant : « Viens bougnoule ! Viens voir ici ! Nous y a pas
bouffer sauvages ! » Ce langage finit par les décider. Ils pénétrèrent
dans la cagna cuisante au fond de laquelle tempêtait notre homme au
« corocoro ».

Ce Noir n’avait encore, semblait-il, jamais vu de boutique, ni de
Blancs peut-être. Une de ses femmes le suivait, yeux baissés, portant
sur le sommet de la tête, en équilibre, le gros panier rempli de
caoutchouc brut.

D’autorité les commis recruteurs s’en saisirent de son panier
pour peser le contenu sur la balance. Le sauvage ne comprenait pas
plus le truc de la balance que le reste. La femme n’osait toujours pas
relever la tête. Les autres nègres de la famille les attendaient dehors,
avec les yeux bien écarquillés. On les fit entrer aussi, enfants compris
et tous, pour qu’ils ne perdent rien du spectacle.

C’était la première fois qu’ils venaient comme ça tous ensembles
de la forêt, vers les Blancs en ville. Ils avaient dû s’y mettre depuis
bien longtemps les uns et les autres pour récolter tout ce caoutchouc-
là. Alors forcément le résultat les intéressait tous. C’est long à suinter
le caoutchouc dans les petits godets qu’on accroche au tronc des
arbres. Souvent, on n’en a pas plein un petit verre en deux mois.

Pesée faite, notre gratteur entraîna le père, éberlué, derrière son
comptoir et avec un crayon lui fit son compte et puis lui enferma dans
le creux de la main quelques pièces en argent. Et puis : « Va-t’en !
qu’il lui a dit comme ça. C’est ton compte ! … »

Tous les petits amis blancs s’en tordaient de rigolade, tellement
il avait bien mené son business. Le nègre restait planté penaud
devant le comptoir avec son petit caleçon orange autour du sexe.

       — Toi, y a pas savoir argent ? Sauvage, alors ? que
l’interpelle pour le réveiller l’un de nos commis débrouillard habitué
et bien dressé sans doute à ces transactions péremptoires. Toi y en a
pas parler « francé » dis ? Toi y en a gorille encore hein ?… Toi y en a
parler quoi hein ? Kous Kous ? Mabillia ? Toi y en a couillon !



Bushman ! Plein couillon !
       Mais il restait devant nous le sauvage la main refermée sur

les pièces. Il se serait bien sauvé s’il avait osé, mais il n’osait pas.
       — Toi y en a acheté alors quoi avec ton pognon ? intervint le

« gratteur » opportunément. J’en ai pas vu un aussi con que lui tout
même depuis bien longtemps, voulut-il bien remarquer. Il doit venir
de loin celui-là ! Qu’est-ce que tu veux ? Donne-moi-le ton pognon !

Il lui reprit l’argent d’autorité et à la place des pièces lui
chiffonna dans le creux de la main un grand mouchoir très vert qu’il
avait été cueillir finement dans une cachette du comptoir.

Le père nègre hésitait à s’en aller avec ce mouchoir. Le gratteur
fit alors mieux encore. Il connaissait décidément tous les trucs du
commerce conquérant. Agitant devant les yeux d’un des tout petits
Noirs enfants, le grand morceau vert d’étamine : « Tu le trouves pas
beau toi dis morpion ? T’en as souvent vu comme ça dis ma petite
mignonne, dis ma petite charogne, dis mon petit boudin, des
mouchoirs ? » Et il le lui noua autour du cou d’autorité, question de
l’habiller.

La famille sauvage contemplait à présent le petit orné de cette
grande chose en cotonnade verte… Il n’y avait plus rien à faire
puisque le mouchoir venait d’entrer dans la famille. Il n’y avait plus
qu’à l’accepter, le prendre et s’en aller.

Tous se mirent donc à reculer lentement ; franchirent la porte,
et au moment où le père se retournait, en dernier, pour dire quelque
chose, le commis le plus dessalé qui avait des chaussures le stimula,
le père, par un grand coup de botte en plein dans les fesses.

Toute la petite tribu, regroupée, silencieuse, de l’autre côté de
l’avenue Faidherbe, sous le magnolier, nous regarda finir notre
apéritif. On aurait dit qu’ils essayaient de comprendre ce qui venait
de leur arriver.

C’était l’homme du « corocoro » qui nous régalait. Il nous fit
même marcher son phonographe. On trouvait de tout dans sa
boutique. Ça me rappelait les convois de la guerre.
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Au service de la Compagnie Pordurière du Petit Togo

besognaient donc en même temps que moi, je l’ai dit, dans ses
hangars et sur ses plantations, grand nombre de nègres et de petits
Bancs dans mon genre. Les indigènes eux, ne fonctionnent guère en
somme qu’à coups de trique, ils gardent cette dignité, tandis que les
Blancs, perfectionnés par l’instruction publique, ils marchent tout
seuls.

La trique finit par fatiguer celui qui la manie, tandis que l’espoir
de devenir puissants et riches dont les Blancs sont gavés, ça ne coûte
rien, absolument rien. Qu’on ne vienne plus nous vanter l’Égypte et
les Tyrans tartares ! Ce n’étaient ces antiques amateurs que petits
margoulins prétentieux dans l’art suprême de faire rendre à la bête
verticale son plus bel effort au boulot. Ils ne savaient pas, ces
primitifs, l’appeler « Monsieur » l’esclave, et le faire voter de temps à
autre, ni lui payer le journal, ni surtout l’emmener à la guerre, pour
lui faire passer ses passions. Un chrétien de vingt siècles, j’en savais
quelque chose, ne se retient plus quand devant lui vient à passer un
régiment. Ça lui fait jaillir trop d’idées.

Aussi, décidai-je en ce qui me concernait de me surveiller
désormais de très près, et puis d’apprendre à me taire
scrupuleusement, à cacher mon envie de foutre le camp, à prospérer
enfin si possible et malgré tout au service de la Compagnie
Pordurière. Plus une minute à perdre.

Le long de nos hangars, au ras des rives bourbeuses
séjournaient, sournois et permanents, des bandes de crocodiles aux
aguets. Eux, genre métallique, jouissaient de cette chaleur en délire,
les nègres aussi, semblait-il.

En plein midi, on se demandait si c’était possible toute
l’agitation de ces masses besogneuses le long des quais, cette pagaïe
de nègres surexcités et croasseurs.

Question de me dresser au numérotage des sacs, avant que je



prisse la brousse, j’ai dû m’entraîner à m’asphyxier progressivement
dans le hangar central de la Compagnie avec les autres commis, entre
deux grandes balances, coincées au milieu de la foule alcaline des
nègres en loques, pustuleux et chantants. Chacun traînait après lui
son petit nuage de poussière, qu’il secouait en cadence. Les coups
mats des préposés au portage s’abattaient sur ces dos magnifiques,
sans éveiller de protestations ni de plaintes. Une passivité d’ahuris.
La douleur supportée aussi simplement que l’air torride de cette
fournaise poussiéreuse.

Le Directeur passait de temps en temps, toujours agressif, pour
s’assurer que je faisais des progrès réels dans la technique du
numérotage et des pesées truquées.

Il se frayait un chemin jusqu’aux balances, à travers la houle
indigène, à grands coups de trique. « Bardamu, me dit-il un matin,
qu’il était en verve, ces nègres-là, qui nous entourent, vous les voyez
n’est-ce pas ?… Eh bien quand j’arrivai au Petit Togo moi, voici tantôt
trente ans, ils ne vivaient encore que de chasse, de pêche et de
massacres entre tribus, ces salopards !… Petit factorier à mes débuts,
je les ai vus tel que je vous parle, s’en retourner après victoire dans
leur village, chargés de plus de cent paniers de viande humaine bien
saignante pour s’en foutre plein la lampe ! … Vous m’entendez
Bardamu !… Bien saignante ! Celle de leurs ennemis ! Vous parlez
d’un réveillon !… Aujourd’hui, plus de victoires ! Nous sommes là !
Plus de tribus ! Plus de chichis ! Plus de flaflas ! Mais de la main-
d’œuvre et des cacahuètes ! Au boulot ! Plus de chasse ! Plus de
fusils ! Des cacahuètes et du caoutchouc !… Pour payer l’impôt !
L’impôt pour faire venir à nous du caoutchouc et des cacahuètes
encore ! C’est la vie Bardamu ! Cacahuètes ! Cacahuètes et
caoutchouc !…

Et puis, tenez, voici justement le général Tombat qui vient de
notre côté. »

Celui-ci venait bien en effet à notre rencontre, vieillard, croulant
sous la charge énorme du soleil.

Il n’était plus tout à fait militaire, le général, pas civil encore
cependant. Confident de la « Pordurière », il servait de liaison entre
l’Administration et le Commerce. Liaison indispensable bien que ces



deux éléments fussent toujours en concurrence et en état d’hostilité
permanente. Mais le général Tombat manœuvrait admirablement. Il
était sorti, entre autres, d’une récente sale affaire de vente de biens
ennemis, qu’on jugeait insoluble en haut lieu.

Au début de la guerre, on lui avait fendu un peu l’oreille au
général Tombat, juste ce qu’il fallait pour une disponibilité honorable,
à la suite de Charleroi. Il l’avait placée aussitôt dans le service de « la
plus grande France » sa disponibilité. Mais cependant Verdun passé
depuis longtemps le tracassait encore. Il farfouillait des « radios »
dans le creux de sa main.

« Ils tiendront nos petits poilus ! Ils tiennent ! »… Il faisait si
chaud dans le hangar et cela se passait si loin de nous, la France,
qu’on dispensait le général Tombat d’en pronostiquer davantage.
Enfin on répéta tout de même en chœur par courtoisie, et le Directeur
avec nous : « Ils sont admirables ! » et Tombat nous quitta sur ces
mots.

Le Directeur quelques instants plus tard s’ouvrit un autre
chemin violent parmi les torses pressés et disparut à son tour dans la
poussière poivrée.

Yeux ardents et charbonneux, l’intensité de posséder la
Compagnie le consumait cet homme, il m’effrayait un peu : J’avais du
mal à me faire à sa seule présence. Je n’aurais point cru qu’il existât
au monde une carcasse humaine capable de cette tension maxima de
convoitise. Il ne nous parlait presque jamais à voix haute, à mots
couverts seulement, on aurait dit qu’il ne vivait, qu’il ne pensait que
pour conspirer, épier, trahir passionnément. On assurait qu’il volait,
truquait, escamotait à lui tout seul bien plus que tous les autres
employés réunis, pas fainéants pourtant, je l’assure. Mais je le crois
sans peine.

Pendant que dura mon stage à Fort-Gono, j’avais encore
quelques loisirs pour me promener dans cette espèce de ville, où
décidément je ne trouvai qu’un seul endroit définitivement désirable :
l’Hôpital.

Dès qu’on arrive quelque part, il se révèle en vous des
ambitions. Moi j’avais la vocation d’être malade, rien que malade.
Chacun son genre. Je me promenais autour de ces pavillons



hospitaliers et prometteurs, dolents, retirés, épargnés, et je ne les
quittais qu’avec regret, eux et leur emprise d’antiseptique. Des
pelouses encadraient ce séjour, égayées de petits oiseaux furtifs et de
lézards inquiets et multicolores. Un genre «  Paradis Terrestre ».

Quand aux nègres on se fait vite à eux, à leur lenteur hilare, à
leurs gestes trop longs, aux ventres débordants de leurs femmes. La
négrerie pue sa misère, ses vanités interminables, ses résignations
immondes ; en somme tout comme les pauvres de chez nous mais
avec plus d’enfants encore et moins de linge sale et moins de vin
rouge autour.

Quand j’avais fini d’inhaler l’hôpital, de le renifler ainsi,
profondément, j’allais, suivant la foule indigène, m’immobiliser un
moment devant cette sorte de pagode érigée près du Fort par un
traiteur pour l’amusement des rigolos érotiques de la colonie.

Les Blancs cossus de Fort-Gono s’y montraient à la nuit, ils s’y
entêtaient au jeu, tout en lampant d’abondance et de plus bâillant et
rotant à loisir. Pour deux cents francs on s’envoyait la belle patronne.
Leurs pantalons leur donnaient, aux rigolos, un mal inouï pour
parvenir à se gratter, leurs bretelles n’en finissaient pas de s’évader.

À la nuit, tout un peuple sortait des cases de la ville indigène et
se massait devant la Pagode, jamais las de voir et d’entendre les
Blancs se trémousser autour du piano mécanique, cordes moisies,
souffrant ses valses fausses. La patronne prenait en écoutant la
musique un petit air d’avoir envie de danser, transportée d’aise.

Je finis après bien des jours d’essais par avoir, furtivement, avec
elle, quelques entretiens. Ses règles, me confia-t-elle, ne lui duraient
pas moins de trois semaines. Effet des Tropiques. Ses consommateurs
au surplus l’épuisaient. Non qu’ils fissent souvent l’amour, mais
comme les apéritifs à la Pagode étaient plutôt coûteux, ils essayaient
d’en avoir pour leur argent, en même temps, et lui pinçaient
énormément les fesses, avant de s’en aller. C’est de là surtout que lui
venait la fatigue.

Cette commerçante connaissait toutes les histoires de la colonie
et les amours qui se nouaient, désespérées, entre les officiers
tracassés par les fièvres et les rares épouses de fonctionnaires,
fondantes, elles aussi, en d’interminables règles, navrées sous les



vérandas au tréfonds des fauteuils indéfiniment inclinés.
Les allées, les bureaux, les boutiques de Fort-Gono ruisselaient

de désirs mutilés. Faire tout ce qui se fait en Europe semblait être
l’obsession majeure, la satisfaction, la grimace à tout prix de ces
forcenés, en dépit de l’abominable température et de l’avachissement
croissant, insurmontable.

La végétation bouffie des jardins tenait à grand-peine, agressive,
farouche, entre les palissades, éclatantes frondaisons formant laitues
en délire autour de chaque maison, ratatiné gros blanc d’œuf solide
dans lequel achevait de pourrir un Européen jaunet. Ainsi autant de
saladiers complets que de fonctionnaires tout le long de l’avenue
Fachoda, la plus animée, la mieux hantée de Fort-Gono.

Je retrouvais chaque soir mon logis, sans doute inachevable, où
le petit squelette de lit m’était dressé par le boy pervers. Il me tendait
des pièges le boy, il était lascif comme un chat, il voulait entrer dans
ma famille. Cependant, j’étais hanté moi par d’autres et bien plus
vivaces préoccupations et surtout par le projet de me réfugier quelque
temps encore à l’hôpital, seul armistice à ma porte dans ce carnaval
torride.

En la paix comme à la guerre je n’étais point disposé du tout aux
futilités. Et même d’autres offres qui me parvinrent d’ailleurs, par un
cuisinier du patron, très sincèrement et nouvellement obscènes, me
semblèrent incolores.

J’effectuai une dernière fois le tour de mes petits camarades de
la Pordurière pour tenter de me renseigner sur le compte de cet
employé infidèle, celui que je devais aller, coûte que coûte, selon les
ordres, remplacer dans sa forêt. Vains bavardages.

Le café Faidherbe, au bout de l’avenue Fachoda bruissant vers
l’heure du crépuscule de cent médisances, ragots et calomnies, ne
m’apportait rien non plus de substantiel. Des impressions seulement.
On en fracassait des pleines poubelles d’impressions dans cette
pénombre incrustée de lampions multicolores. Secouant la dentelle
des palmiers géants, le vent rabattait ses nuages de moustiques dans
les soucoupes. Le Gouverneur, dans les paroles ambiantes, en prenait
pour son haut grade. Son inexpiable muflerie formait le fond de la
grande conversation apéritive où le foie colonial, si nauséeux, se



soulage avant le dîner.
Toutes les automobiles de Fort-Gono, une dizaine au total,

passaient et repassaient à ce moment devant la terrasse. Elles ne
semblaient jamais aller bien loin les automobiles. La place Faidherbe
possédait sa forte ambiance, son décor poussé, sa surabondance
végétale et verbale de sous-préfecture du Midi en folie. Les dix autos
ne quittaient la place Faidherbe que pour y revenir cinq minutes plus
tard, effectuant encore une fois le même périple avec leur cargaison
d’anémies européennes déteintes, enveloppées de toile bise, êtres
fragiles et cassants comme des sorbets menacés.

Ils passaient ainsi pendant des semaines et des années les uns
devant les autres, les colons, jusqu’au moment où ils ne se
regardaient même plus tellement ils étaient fatigués de se détester.
Quelques officiers promenaient leur famille, attentives aux saluts
militaires et civils, l’épouse boudinée dans ses serviettes hygiéniques
spéciales, les enfants, sorte pénible de gros asticots européens, se
dissolvaient de leur côté par la chaleur, en diarrhée permanente.

Il ne suffit pas d’avoir un képi pour commander, il faut encore
avoir des troupes. Sous le climat de Fort-Gono, les cadres européens
fondaient pire que du beurre. Un bataillon y devenait comme un
morceau de sucre dans du café, plus on le regardait, moins on en
voyait. La majorité du contingent était toujours à l’hôpital cuvant son
paludisme, farcie de parasites pour tous poils et pour tous replis, des
escouades entières vautrées entre cigarettes et mouches, à se
masturber sur les draps moisis, tirant d’infinies carottes, de fièvre en
accès, scrupuleusement provoqués et choyés. Ils en bavaient ces
pauvres coquins, pléiade honteuse, dans la douce pénombre des
volets verts, rengagés tôt tombés des affiches, mêlés — l’hôpital était
mixte — aux petits employés de boutique, fuyant les uns et les autres
la brousse et les maîtres, traqués.

Dans l’hébétude des longues siestes paludéennes il fait si chaud
que les mouches aussi se reposent. Au bout des bras exsangues et
poilus pendent les romans crasseux, des deux côtés des lits, toujours
dépareillés les romans, la moitié des feuilles manquent à cause des
dysentériques qui n’ont jamais de papier suffisamment et puis aussi
des Sœurs de mauvaise humeur qui censurent à leur façon les
ouvrages où le Bon Dieu n’est pas respecté. Les morpions de la troupe



les tracassent comme tout le monde les Sœurs. Elles vont pour mieux
se gratter relever leur robe à l’abri des paravents où le mort du matin
n’arrive pas à se refroidir tellement qu’il a chaud encore lui aussi.

Tout lugubre qu’était l’hôpital, c’était cependant l’endroit de la
colonie, le seul où l’on pouvait se sentir un peu oublié, à l’abri des
hommes du dehors, des chefs. Vacances d’esclavage, l’essentiel en
somme, et seul bonheur à ma portée.

Je m’enquérais des conditions d’entrée, des habitudes des
médecins, de leurs manies. Mon départ pour la forêt, je ne
l’envisageais plus qu’avec désespoir et révolte et me promettais déjà
de contracter au plus tôt, toutes les fièvres qui passeraient à ma
portée, pour revenir sur Fort-Gono malade et si décharné, si
dégoûtant, qu’il faudrait bien qu’ils se décident non seulement à me
prendre mais à me rapatrier. Des trucs j’en connaissais déjà et des
fameux pour être malade, j’en appris encore des nouveaux, spéciaux,
pour les colonies.

Je m’apprêtais à vaincre mille difficultés, car ni les Directeurs
de la Compagnie Pordurière, ni les chefs de bataillon ne se fatiguent
aisément de traquer leurs proies maigres, transies à beloter entre les
lits pisseux.

Ils me trouveraient résolu à pourrir de tout ce qu’il fallait. Au
surplus, en général, on ne séjournait que peu de temps à l’hôpital, à
moins d’y terminer sa carrière coloniale une bonne fois pour toutes.
Les plus subtils, les plus coquins, les mieux armés de caractère parmi
les fébriles, arrivaient parfois à se glisser sur un transport pour la
métropole. C’était le doux miracle. La plupart des malades
hospitalisés, s’avouaient à bout de ruses, vaincus par les règlements,
et retournaient en brousse se délester de leurs derniers kilos. Si la
quinine les abandonnait tout à fait aux larves tant qu’ils étaient au
régime hospitalier l’aumônier leur refermait les yeux simplement sur
les dix-huit heures, et quatre Sénégalais de service emballaient ces
débris exsangues vers l’enclos des glaises rouges près de l’église de
Fort-Gono si chaude celle-là, sous les tôles ondulées, qu’on n’y entrait
jamais deux fois de suite, plus tropicale que les Tropiques. Il aurait
fallu pour s’y tenir debout, dans l’église, ahaner comme un chien.

Ainsi s’en vont les hommes qui décidément ont bien du mal à



faire tout ce qu’on exige d’eux : le papillon pendant la jeunesse et
l’asticot pour en finir.

J’essayais encore d’obtenir par-ci par-là, quelques détails, des
renseignements pour me faire une idée. Ce que m’avait dépeint de
Bikomimbo le Directeur me semblait tout de même incroyable. En
somme il s’agissait d’une factorie d’essai, d’une tentative de
pénétration loin de la côte, à dix jours au moins, isolée au milieu des
indigènes, de leur forêt, qu’on me représentait, elle, comme une
immense réserve pullulante de bêtes et de maladies.

Je me demandais s’ils n’étaient pas tout simplement jaloux de
mon sort, les autres, ces petits copains de la Pordurière qui passaient
par des alternatives d’anéantissement et d’agressivité. Leur sottise (ils
n’avaient que cela) dépendait de la qualité de l’alcool qu’ils venaient
d’ingérer, des lettres qu’ils recevaient, de la quantité plus ou moins
grande d’espoir qu’ils avaient perdue dans la journée. En règle
générale, plus ils dépérissaient, plus ils plastronnaient. Fantômes
(comme Ortolan en guerre) ils eussent eu tous les culots.

L’apéritif nous durait trois bonnes heures. On y parlait toujours
du Gouverneur, le pivot de toutes les conversations, et puis des vols
d’objets possibles et impossibles et enfin de la sexualité : les trois
couleurs du drapeau colonial. Les fonctionnaires présents accusaient
sans ambages les militaires de se vautrer dans la concussion et l’abus
d’autorité, mais les militaires le leur rendaient bien. Les commerçants
considéraient quant à eux tous ces prébendiers comme autant
d’hypocrites imposteurs et pillards. Quant au Gouverneur, le bruit de
son rappel circulait chaque matin depuis dix bonnes années et
cependant le télégramme si intéressant de cette disgrâce n’arrivait
jamais et cela en dépit des deux lettres anonymes, au moins, qui
s’envolaient chaque semaine, depuis toujours, à l’adresse du Ministre,
portant au compte de ce tyran local mille bordées d’horreurs très
précises.

Les nègres ont de a veine eux avec leur peau en pelure d’oignon,
le Blanc lui s’empoisonne, cloisonné qu’il est entre son jus acide et sa
chemise en cellular. Aussi malheur à qui l’approche. J’étais dressé
depuis l’Amiral Bragueton.

En l’espace de quelques jours j’en appris de belles sur le compte



de mon propre Directeur ! Sur son passé rempli de plus de
crapuleries qu’une prison de port de guerre.

On y découvrait de tout dans son passé et même, je le suppose,
de magnifiques erreurs judiciaires. C’est vrai que sa tête était contre
lui, indéniable, angoissante figure d’assassin, ou plutôt, pour ne
charger personne, d’homme imprudent, énormément pressé de se
réaliser, ce qui revient au même.

À l’heure de la sieste, en passant, on pouvait percevoir écroulées
dans l’ombre de leurs pavillons du boulevard Faidherbe, quelques
Blanches ci et là, épouses d’officiers, de colons, que le climat décollait
bien davantage encore que les hommes, petites voix gracieusement
hésitantes, sourires énormément indulgents, fardées sur toute leur
pâleur comme de contentes agoniques. Elles montraient moins de
courage et de bonne tenue, ces bourgeoises transplantées, que la
patronne de la Pagode qui ne devait compter que sur elle-même. La
Compagnie Pordurière de son côté consommait beaucoup de petits
employés blancs dans mon genre, elle en perdait par dizaines chaque
saison de ces sous-hommes, dans ses factories forestières, au
voisinage des marais. C’était des pionniers.

Chaque matin, l’Armée et le Commerce venaient pleurnicher
leurs contingents jusqu’au Bureau même de l’hôpital. Il ne se passait
pas de jour qu’un capitaine ne menaçât et ne fît retentir le Tonnerre
de Dieu sur le Gestionnaire pour qu’on lui renvoie ses trois sergents
beloteurs paludéens et les deux caporaux syphilitiques en vitesse,
cadres qui lui faisaient précisément défaut pour s’organiser une
compagnie. Si on lui répondait qu’ils étaient morts ses « tire-au-cul »
alors il leur foutait la paix aux administrateurs, et il s’en retournait,
lui, boire un peu plus à la Pagode.

On avait à peine le temps de les voir disparaître les hommes, les
jours et les doses dans cette verdure, ce climat, la chaleur et les
moustiques. Tout y passait, c’était dégoûtant, par bouts, par phrases,
par membres, par regrets, par globules, ils se perdaient au soleil,
fondaient dans le torrent de la lumière et des couleurs, et le goût et le
temps avec, tout y passait. Il n’y avait que de l’angoisse étincelante
dans l’air.

Enfin, le petit cargo sur lequel je devais longer la côte, jusqu’à



proximité de mon poste, mouilla en vue de Fort-Gono. Le Papaoutah
qu’il s’intitulait. Une petite coque bien plate, bâtie pour les estuaires.
On le chauffait au bois le Papaoutah. Seul Blanc à bord, un coin me
fut concédé entre la cuisine et les cabinets. Nous allions si lentement
sur les mers que je crus tout d’abord qu’il s’agissait d’une précaution
pour sortir de la rade. Mais nous n’allâmes jamais plus vite. Ce
Papaoutah manquait incroyablement de force. Nous cheminâmes
ainsi en vue de la côte, infinie bande grise et touffue de menus arbres
dans la chaleur aux buées dansantes. Quelle promenade ! Papaoutah
fendait l’eau comme s’il l’avait suée toute lui-même,
douloureusement. Il défaisait une vaguelette après l’autre avec des
précautions de pansements. Le pilote, me semblait-il de loin, devait
être un mulâtre ; je dis « semblait » car je ne trouvai jamais l’entrain
qu’il aurait fallu pour monter là-haut sur la passerelle me rendre
compte par moi-même. Je restai confiné avec les nègres, seuls
passagers, dans l’ombre de la coursive, tant que le soleil tenait le
pont, jusque sur les cinq heures. Pour ne pas qu’il vous brûle la tête
par les yeux, le soleil, il faut cligner comme un rat. Après cinq heures
on peut se payer un tour d’horizon, la bonne vie. Cette frange grise, le
pays touffu au ras de l’eau, là-bas, sorte de dessous de bras écrasé, ne
me disait rien qui vaille. C’était dégoûtant à respirer cet air-là, même
la nuit, tellement l’air restait tiède, marine moisie. Toute cette
fadasserie portait au cœur, avec l’odeur de la machine en plus et le
jour les flots trop ocre par ici, et trop bleus de l’autre côté. On était
pire encore que sur l’Amiral Bragueton moins les meurtriers
militaires, bien entendu.

Enfin, nous approchâmes du port de ma destination. On m’en
rappela le nom : « Topo. » À force de tousser, crachoter, trembloter,
pendant trois fois le temps de quatre repas de conserves, sur ces eaux
de vaisselle huileuses, le Papaoutah finit donc par aller accoster.

Sur la berge pileuse, trois énormes cases coiffées de chaume se
détachaient. De loin, cela vous prenait au premier coup d’œil, un petit
air assez engageant. L’embouchure d’un grand fleuve sablonneux, le
mien, m’expliqua-t-on, par où je devrais remonter pour atteindre, en
barque, le beau milieu de ma forêt. À Topo, ce poste au bord de la
mer, je ne devais rester que quelques jours, c’était convenu, le temps
de prendre mes suprêmes résolutions coloniales.



Nous fîmes cap sur un léger embarcadère et le Papaoutah, de
son gros ventre, avant de l’atteindre, rafla la barre. En bambou qu’il
était l’embarcadère, je m’en souviens bien. Il avait son histoire, on le
refaisait chaque mois, je l’appris, à cause des mollusques agiles et
prestes qui venaient par milliers le bouffer au fur et à mesure. C’était
même, cette infinie construction, une des occupations désespérantes
dont souffrait le lieutenant Grappa, commandant du poste de Topo et
des régions avoisinantes. Le Papaoutah ne trafiquait qu’une fois par
mois mais les mollusques ne mettaient pas plus d’un mois à bouffer
son débarcadère.

À l’arrivée, le lieutenant Grappa se saisit de mes papiers, en
vérifia la sincérité, les recopia sur un registre vierge et m’offrit
l’apéritif. J’étais le premier voyageur, me confia-t-il, qui soit venu à
Topo depuis plus de deux ans. On ne venait pas à Topo. Il n’y avait
aucune raison pour venir à Topo. Sous les ordres du lieutenant
Grappa, servait le sergent Alcide. Dans leur isolement ils ne
s’aimaient guère. « Il faut toujours que je me méfie de mon
subalterne, m’apprit aussi le lieutenant Grappa dès notre premier
contact, il a quelques tendances à la familiarité ! »

Comme dans cette désolation s’il avait fallu imaginer des
événements ils eussent été trop invraisemblables, le milieu ne s’y
prêtait pas, le sergent Alcide préparait d’avance beaucoup d’états
« Néant » que Grappa signait sans retard et que le Papaoutah
remportait ponctuellement au Gouverneur général.

Entre les lagunes d’alentour et dans le tréfonds forestier
stagnaient quelques peuplades moisies, décimées, abruties par le
trypanosome et la misère chronique ; elles fournissaient tout de
même ces peuplades un petit impôt et à coups de trique, bien
entendu. On recrutait aussi parmi leur jeunesse quelques miliciens
pour manier par délégation cette même trique. Les effectifs de la
milice se montaient à douze hommes.

Je peux en parler, je les ai bien connus. Le lieutenant Grappa les
équipait à sa façon ces veinards et les nourrissait au riz régulier. Un
fusil pour douze c’était la mesure ! et un petit drapeau pour tout le
monde. Pas de chaussures. Mais comme tout est relatif en ce monde
et comparatif, les originaires recrutés du pays, trouvaient que Grappa
faisait joliment bien les choses. Il refusait même chaque jour des



volontaires Grappa et des enthousiastes, des fils dégoûtés de la
brousse.

La chasse ne donnait guère autour du village et on n’y bouffait
pas moins d’une grand-mère par semaine, faute de gazelles. Dès sept
heures, chaque matin, les miliciens d’Alcide se rendaient à l’exercice.
Comme je logeais dans un coin de sa case, qu’il m’avait cédé, j’étais
aux premières loges pour assister à cette fantasia. Jamais dans
aucune armée du monde ne figurèrent soldats de meilleure volonté. À
l’appel d’Alcide, tout en arpentant le sable par quatre, par huit, puis
par douze, ces primitifs se dépensaient énormément en s’imaginant
des sacs, des chaussures, voire des baïonnettes et, plus fort encore, en
ayant l’air de s’en servir. Tout juste issus de la nature si vigoureuse et
si proche, ils n’étaient vêtus que d’un semblant de brève culotte kaki.
Tout le reste devait être par eux imaginé et l’était. Au commandement
d’Alcide, péremptoire, ces ingénieux guerriers, posant à terre leurs
sacs fictifs, couraient dans le vide décocher à d’illusoires ennemis,
d’illusoires estocades. Ils constituaient, après avoir fait semblant de
se déboutonner, d’invisibles faisceaux et sur un autre signe se
passionnaient en abstractions de mousquetaire. À les voir
s’éparpiller, gesticuler minutieusement de la sorte et se perdre en
dentelles de mouvements saccadés et follement inutiles, on en
demeurait découragé jusqu’au marasme. Surtout qu’à Topo la chaleur
crue et l’étouffement parfaitement concentrés par le sable entre les
miroirs de la mer et du fleuve, polis et conjugués, vous eussent fait
jurer par votre derrière qu’on vous tenait assis de force sur un
morceau récemment tombé du soleil.

Mais ces conditions implacables n’empêchaient pas Alcide de
gueuler, au contraire. Ses hurlements déferlaient au-dessus de son
fantastique exercice et parvenaient bien loin jusqu’à la crête des
cèdres augustes de la lisière tropicale. Plus loin rebondissaient-ils
même encore, en tonnerre ses : « Garde à vous ! »

Pendant ce temps le lieutenant Grappa préparait sa justice.
Nous y reviendrons. Il surveillait aussi de loin toujours et de l’ombre
de sa case, la construction fuyante de son embarcadère maudit. À
chaque arrivée du Papaoutah il allait attendre optimiste et sceptique
des équipements complets pour ses effectifs. Il les réclamait
vainement depuis deux ans ses équipements complets. Étant corse,



Grappa se sentait plus humilié peut-être que tout autre en observant
que ses miliciens demeuraient tout nus.

Dans notre case, celle d’Alcide, il se pratiquait un petit
commerce, à peine clandestin, de menus objets et de rogatons divers.
D’ailleurs tout le trafic de Topo passait par Alcide puisqu’il détenait
un petit stock, unique, de tabac en branches et en paquets, quelques
litres d’alcool et quelques métrages de coton.

Les douze miliciens de Topo ressentaient, c’était visible, envers
Alcide une véritable sympathie et cela malgré qu’il les engueulât sans
limites et leur bottât le derrière assez injustement. Mais ils avaient
discerné chez lui, ces militaires nudistes, des éléments indéniables de
la grande parenté, celle de la misère incurable, innée. Le tabac les
rapprochait, tout noirs qu’ils fussent, force des choses. J’avais
apporté avec moi quelques journaux d’Europe. Alcide les parcourut
avec le désir de s’intéresser aux nouvelles, mais bien qu’il s’y reprît à
trois fois pour fixer son attention sur ces colonnes disparates, il ne
parvint pas à les achever. « Moi maintenant, m’avoua-t-il après cette
vaine tentative, au fond, je m’en fous des nouvelles ! Il y a trois ans
que je suis ici ! » Cela ne voulait point dire qu’Alcide tînt à m’étonner
en jouant les ermites, non, mais la brutalité, l’indifférence bien
prouvée du monde entier à son égard, le forçait à son tour à
considérer en qualité de sergent rengagé le monde entier, hors Topo,
comme une espèce de Lune.

C’était d’ailleurs une bonne nature, Alcide, serviable et
généreuse et tout. Je le compris plus tard, un peu trop tard. Sa
formidable résignation l’accablait, cette qualité de base qui rend les
pauvres gens de l’armée ou d’ailleurs aussi faciles à tuer qu’à faire
vivre. Jamais, ou presque, ils ne demandent le pourquoi, les petits, de
tout ce qu’ils supportent. Ils se haïssent les uns les autres, ça suffit.

Autour de notre case, poussaient disséminées, en pleine lagune
de sable torride, impitoyable, ces curieuses petites fleurs fraîches et
brèves, vertes, roses ou pourpres, comme on ne les voit en Europe
que peintes et sur certaines porcelaines, sortes de volubilis primitifs
et sans niaiserie. Elles subissaient la longue abominable journée,
closes sur leur tige, et venaient en s’ouvrant le soir trembloter
gentiment sous les premières brises tièdes.



Un jour qu’Alcide me voyait occupé d’en cueillir un petit
bouquet, il me prévint : « Cueille-les si tu veux, mais les arrose pas,
ces petites garces-là, ça les tue… C’est tout fragile, c’est pas comme les
« soleils » qu’on faisait nous, pousser aux enfants de troupe à
Rambouillet ! On pouvait leur pisser dessus à ceux-là !… Qu’ils
buvaient tout !… D’ailleurs, les fleurs, c’est comme les hommes… Et
plus c’est gros et plus c’est con ! » Ceci à l’intention du lieutenant
Grappa évidemment, dont le corps était abondant et calamiteux, les
mains brèves, pourpres, terribles. Des mains à ne jamais rien
comprendre. Il n’essayait pas d’ailleurs Grappa de comprendre.

Je séjournai deux semaines à Topo pendant lesquelles je
partageai non seulement l’existence et la popote d’Alcide, ses puces
de lit et de sable (deux sortes), mais encore sa quinine et l’eau du
puits proche, inexorablement tiède et diarrhéique.

Certain jour le lieutenant Grappa en veine d’amabilité m’invita,
par exception, à venir prendre le café chez lui.

Il était jaloux Grappa et ne montrait jamais sa concubine
indigène à personne. Il avait donc choisi un jour pour m’inviter où sa
négresse allait visiter ses parents au village. C’était aussi le jour
d’audience à son tribunal.

Il voulait m’étonner.
Autour de sa case, arrivés dès le matin, se pressaient les

plaignants, masse disparate, colorée de pagnes et bigarrée de
piaillants témoins. Justiciables et simple public debout, mêlés dans le
même cercle, tous sentant fortement l’ail, le santal, le beurre tourné,
la sueur safranée. Tels les miliciens d’Alcide, tous ces êtres
semblaient tenir avant tout à s’agiter frénétiquement dans le fictif ; ils
fracassaient autour d’eux un idiome de castagnettes en brandissant
au-dessus de leurs têtes des mains crispées dans un vent
d’arguments.

Le lieutenant Grappa plongé dans son fauteuil de rotin, crissant
et plaintif, souriait au-devant de toutes ces incohérences assemblées.
Il se fiait pour sa gouverne à l’interprète du poste qui lui bafouillait en
retour, à son usage et à pleine voix, d’incroyables requêtes.

Il s’agissait peut-être d’un mouton borgne que certains parents
se refusaient à restituer alors que leur fille, valablement vendue,



n’avait jamais été livrée au mari, en raison d’un meurtre que son frère
à elle avait trouvé le moyen de commettre entre-temps sur la
personne de la sœur de celui-ci qui gardait le mouton. Et bien
d’autres et de plus compliquées doléances.

À notre hauteur, cent faces passionnées par ces problèmes
d’intérêts et de coutumes découvraient leurs dents à petits coups secs
ou à gros glouglous, des mots nègres.

La chaleur parvenait à son comble. On en cherchait le ciel des
yeux par l’angle du toit pour se demander si ce n’était pas une
catastrophe qui arrivait. Pas même un orage.

       — Je vais tous les mettre d’accord tout de suite moi ! décida
finalement Grappa, que la température et les palabres poussaient aux
résolutions. Où est-il le père de mariée ?… Qu’on l’amène !

       — Il est là ! répondirent vingt compères, poussant devant
eux un vieux nègre assez flasque enveloppé dans un pagne jaune qui
le drapait fort dignement, à la romaine. Il scandait, le vieillard, tout
ce qu’on racontait autour de lui, avec son poing fermé. Il n’avait pas
l’air d’être venu là du tout pour se plaindre lui, mais plutôt pour se
donner un peu de distraction à l’occasion d’un procès dont il
n’attendait plus depuis longtemps déjà de résultat bien positif.

       — Allons ! commanda Grappa. Vingt coups ! qu’on en
finisse ! Vingt coups de chicote pour ce vieux maquereau !… Ça
l’apprendra à venir m’emmerder ici tous les jeudis depuis deux mois
avec son histoire de moutons à la noix !

Le vieux vit arriver sur lui les quatre miliciens musclés. Il ne
comprenait pas d’abord ce qu’on lui voulait et puis il se mit à rouler
des yeux, injectés de sang comme ceux d’un vieil animal horrifié qui
jamais auparavant n’aurait encore été battu. Il n’essayait pas de
résister en vérité, mais il ne savait pas non plus comment se placer
pour recevoir avec le moins de douleur possible cette tournée de
justice.

Les miliciens le tiraillaient par l’étoffe. Deux d’entre eux
voulaient absolument qu’il s’agenouillât, les autres lui commandaient
au contraire de se mettre à pat ventre.

Enfin, on s’entendit pour le plaquer tel quel, simplement, à



terre, pagne retroussé et d’emblée reçut sur le dos et les fesses
flasques une de ces volées de bâton souple à faire beugler une solide
bourrique pendant huit jours. Se tortillant, le sable fin giclait tout
alentour de son ventre avec du sang, il en crachait du sable en
hurlant, on aurait dit une chienne basset enceinte, énorme, qu’on
torturait à plaisir.

Les assistants se turent pendant que ça durait. On n’entendait
plus que les bruits de la punition. La chose exécutée, le vieux bien
sonné essayait de se relever et de ramasser autour de lui son pagne à
la romaine. Il saignait abondamment par la bouche, par le nez et
surtout le long du dos. La foule s’éloigna en l’emmenant et
bourdonnante de mille cancans et commentaires, sur un ton
d’enterrement.

Le lieutenant Grappa ralluma son cigare. Devant moi, il tenait à
demeurer distant de ces choses. Non pas je pense qu’il eût été plus
néronien qu’un autre, seulement il n’aimait pas non plus qu’on le
force à penser. Ça l’agaçait. Ce qui le rendait irritable dans ses
fonctions judiciaires, c’était les questions qu’on lui posait.

Nous assistâmes encore ce même jour à deux autres corrections
mémorables, consécutives à d’autres histoires déconcertantes, de dots
reprises, de poisons promis… de promesses douteuses… d’enfants
incertains…

— Ah ! s’ils savaient tous comme je m’en fous de leurs litiges ils
ne la quitteraient pas leur forêt pour venir me raconter leurs
couillonnades et m’emmerder ici !… Est-ce que je les tiens au courant
de mes petites affaires moi ? concluait Grappa. Cependant, se reprit-
il, je finirais par croire qu’ils y prennent goût à ma justice ces
saligauds-là !… Depuis deux ans que j’essaye de les en dégoûter, ils
reviennent pourtant chaque jeudi… Croyez moi si vous voulez, jeune
homme, ce sont presque toujours les mêmes qui reviennent !… Des
vicieux, quoi !…

Puis la conversation se porta vers Toulouse où il passait ses
congés régulièrement et où il pensait à se retirer Grappa, dans six
ans, avec sa retraite. C’était entendu ainsi ! Nous en étions gentiment
au « calvados » quand nous fûmes à nouveau dérangés par un nègre
passible de je ne sais quelle peine, et en retard pour la purger. Il



venait spontanément deux heures après les autres s’offrir pour
recevoir la chicote. Ayant effectué un parcours de deux jours et de
deux nuits depuis son village à travers la forêt dans ce but il
n’entendait pas s’en retourner bredouille. Mais il était en retard et
Grappa était intransigeant sur le sujet de la ponctualité pénale. « Tant
pis pour lui ! Il n’avait qu’à pas s’en aller la dernière fois !… C’est
jeudi de l’autre semaine que je l’ai condamné à cinquante coups de
chicote ce dégueulasse ! »

Le client protestait quand même parce qu’il avait une bonne
excuse : il avait dû retourner à son village en vitesse pour aller
enterrer sa mère. Il avait trois ou quatre mères à lui tout seul.
Contestations…

— Ça sera pour la prochaine audience !
Mais il avait à peine le temps ce client d’aller à son village et de

revenir d’ici à jeudi prochain. Il protestait. Il s’entêtait. Il fallut le
bousculer ce masochiste hors du camp à grands coups de pied dans
les fesses. Ça lui a fait plaisir quand même mais pas assez… Enfin, il
est allé échouer chez Alcide qui en profita pour lui vendre tout un
assortiment de tabac en branches au masochiste, en paquets et en
poudre à priser.

Bien diverti par ces multiples incidents, je pris congé de Grappa
qui se retirait précisément pour la sieste, au fond de sa case, où
reposait déjà sa ménagère indigène revenue de son village. Une paire
de nichons splendides cette négresse, bien élevée par les Sœurs du
Gabon. Non seulement cette jeunesse parlait le français en zézayant,
mais elle savait encore présenter la quinine dans la confiture et vous
traquer les puces « chiques » dans la profondeur de la plante des
pieds. Elle savait se rendre agréable de cent façons au colonial, sans le
fatiguer ou en le fatiguant, à son choix.

Alcide m’attendait. Il était un peu vexé. Ce fut cette invitation
dont venait de m’honorer le lieutenant Grappa qui le décida sans
doute aux grandes confidences. Et elles étaient salées les confidences.
Il me fit sans que je l’en priasse, de Grappa, un portrait express au
caca fumant.

Je lui répondis qu’en tout c’était bien mon avis. Alcide, son
point faible à lui, c’était qu’il trafiquait malgré les règlements



militaires, absolument contraires, avec les nègres de la forêt
d’alentour et aussi avec les douze tirailleurs de sa milice. Il
approvisionnait ce petit monde en tabac de traite, impitoyablement.
Quand les miliciens avaient reçu leur part de tabac, il ne leur restait
plus de solde à toucher, tout était fumé. Ils fumaient même d’avance.
Cette menue pratique, vu la rareté du numéraire dans la région,
faisait du tort prétendait Grappa à la rentrée de l’impôt.

Le lieutenant Grappa ne voulait pas, prudent, provoquer sous
son gouvernement un scandale à Topo, mais enfin jaloux peut-être, il
tiquait. Il aurait désiré que toutes les minuscules disponibilités
indigènes demeurassent cela se comprend pour l’impôt. Chacun son
genre et ses petites ambitions.

Au début, la pratique du crédit sur solde leur avait paru un peu
étonnante et même raide aux tirailleurs qui travaillaient uniquement
pour fumer le tabac d’Alcide, mais ils s’y étaient habitués à coups de
pied au cul. À présent, ils n’essayaient même plus d’aller la toucher
leur solde, ils la fumaient d’avance, tranquillement, au bord de la case
à Alcide, parmi les petites fleurs vivaces, entre deux exercices
d’imagination.

À Topo en somme, tout minuscule que fût l’endroit, il y avait
quand même place pour deux systèmes de civilisation, celle du
lieutenant Grappa, plutôt à la romaine, qui fouettait le soumis pour
en extraire simplement le tribut, dont il retenait, d’après l’affirmation
d’Alcide, une part honteuse et personnelle, et puis le système Alcide
proprement dit, plus compliqué, dans lequel se discernaient déjà les
signes du second stade civilisateur, la naissance dans chaque
tirailleur d’un client, combinaison commercialo-militaire en somme,
beaucoup plus moderne, plus hypocrite, la nôtre.

Pour ce qui concerne la géographie le lieutenant Grappa
n’estimait guère qu’à l’aide de quelques cartes très approximatives
qu’il possédait au Poste, les vastes territoires confiés à sa garde. Il
n’avait pas non plus très envie d’en savoir davantage sur leur compte
à ces territoires. Les arbres, la forêt, après tout, on sait ce que c’est, on
les voit très bien de loin.

Dissimulées dans les frondaisons et les replis de cette immense
tisane, quelques tribus extrêmement disséminées croupissaient çà et



là entre leurs puces et leurs mouches, abruties par les Totems en se
gavant invariablement de maniocs pourris… Peuplades parfaitement
naïves et candidement cannibales, ahuries de misère, ravagées par
mille pestes. Rien qui vaille qu’on les approche. Rien ne justifiait une
expédition administrative douloureuse et sans écho. Quand il avait
cessé de rendre sa loi, Grappa se tournait plutôt vers la mer et
contemplait cet horizon d’où certain jour il était apparu et par où
certain jour il s’en irait, si tout se passait bien…

Tout familiers et finalement agréables que me fussent devenus
ces lieux, il me fallut cependant songer à quitter enfin Topo pour la
boutique qui m’était promise au terme de quelques jours de
navigation fluviale et de pérégrinations forestières.

Avec Alcide, nous étions arrivés à très bien nous entendre. On
essayait ensemble de pêcher des poissons scies, ces manières de
requins qui pullulaient devant la case. Il était aussi maladroit à ce jeu
que moi-même. Nous n’attrapions rien.

Sa case n’était meublée que par son lit démontable, le mien et
quelques caisses vides ou pleines. Il me semblait qu’il devait mettre
pas mal d’argent de côté grâce à son petit commerce.

— Où le mets-tu ?… lui demandai-je à plusieurs reprises. Où le
caches-tu ton sale pognon ? — C’était pour le faire enrager. — Tu vas
en faire une de ces Bon Dieu de Nouba en rentrant ? Je le taquinais.
Et vingt fois au moins pendant que nous entamions l’immanquable
« conserve de tomates », j’imaginais pour sa réjouissance les
péripéties d’une virée phénoménale à sa rentrée à Bordeaux, de
bobinard en bobinard. Il ne me répondait rien. Il rigolait seulement,
comme si ça l’amusait que je lui dise ces choses-là.

À part l’exercice et les sessions de justice, il ne se passait
vraiment rien à Topo, alors forcément, je reprenais le plus souvent
possible ma même plaisanterie, faute d’autres sujets.

Sur les derniers temps, il me vint une fois l’envie d’écrire à
M. Puta, pour le taper. Alcide se chargerait de poster ma lettre par le
prochain Papaoutah. Le matériel à écrire d’Alcide tenait dans une
petite boîte à biscuits tout comme celle que j’avais connue à
Branledore, tout à fait la même. Tous les sergents rengagés avaient
donc la même habitude. Mais quand il me vit l’ouvrir sa boîte, Alcide,



il eut un geste qui me surprit pour m’en empêcher. J’étais gêné. Je ne
savais pas pourquoi il m’en empêchait, je la reposai donc sur la table.
« Ah ! ouvre-la va ! qu’il a dit enfin. Va ça ne fait rien ! » Tout de suite
à l’envers du couvercle était collée une photo d’une petite fille. Rien
que la tête, une petite figure bien douce d’ailleurs avec des longues
boucles, comme on les portait dans ce temps-là. Je pris le papier, la
plume et je refermai vivement la boîte. J’étais bien gêné par mon
indiscrétion, mais je me demandais pourquoi aussi ça l’avait tant
bouleversé.

J’imaginais tout de suite qu’il s’agissait d’un enfant, à lui, dont il
avait évité de me parler jusque-là. Je n’en demandais pas davantage,
mais je l’entendais derrière mon dos qui essayait de me raconter
quelque chose au sujet de cette photo, avec une drôle de voix que je
ne lui connaissais pas encore. Il bafouillait. Je ne savais plus où me
mettre moi. Il fallait bien que je l’aide à me faire sa confidence. Pour
passer ce moment je ne savais plus comment m’y prendre. Ça serait
une confidence tout à fait pénible à écouter, j’en étais sûr. Je n’y
tenais vraiment pas.

       — C’est rien ! l’entendis-je enfin. C’est la fille de mon frère…
Ils sont morts tous les deux…

       — Ses parents ?…
       — Oui, ses parents…
       — Qui l’élève alors maintenant ? Ta mère ? que je demandai

moi, comme ça, pour manifester de l’intérêt.
       — Ma mère, je l’ai plus non plus…
       — Qui alors ?
       — Eh bien moi !
Il ricanait, cramoisi Alcide, comme s’il venait de faire quelque

chose de pas convenable du tout. Il se reprit hâtif :
— C’est-à-dire je vais t’expliquer… Je la fais élever à Bordeaux

chez les Sœurs. Mais pas des Sœurs pour les pauvres, tu me
comprends hein !… Chez des Sœurs « bien »… Puisque c’est moi qui
m’en occupe, alors tu peux être tranquille. Je veux que rien lui
manque ! Ginette qu’elle s’appelle… C’est une gentille petite fille…
Comme sa mère d’ailleurs… Elle m’écrit, elle fait des progrès,



seulement, tu sais, les pensions comme ça, c’est cher… Surtout que
maintenant elle a dix ans… Je voudrais qu’elle apprenne le piano en
même temps… Qu’est-ce que t’en dis toi du piano ?… C’est bien le
piano, hein, pour les filles ?… Tu crois pas ?… Et l’anglais ? C’est utile
l’anglais aussi ?… Tu sais l’anglais toi ?…

Je me mis à le regarder de bien plus près Alcide, à mesure qu’il
s’avouait la faute de ne pas être assez généreux, avec sa petite
moustache cosmétique, ses sourcils d’excentrique, sa peau calcinée.
Pudique Alcide ! Comme il avait dû en faire des économies sur sa
solde étriquée… sur ses primes faméliques et sur son minuscule
commerce clandestin… pendant des mois, des années, dans cet
infernal Topo !… Je ne savais pas quoi lui répondre moi, je n’étais pas
très compétent, mais il me dépassait tellement par le cœur que j’en
devins tout rouge… À côté d’Alcide, rien qu’un mufle impuissant moi,
épais, et vain j’étais… Y’avait pas à chiquer. C’était net.

Je n’osais plus lui parler, je m’en sentais soudain énormément
indigne de lui parler. Moi qui hier encore le négligeais et même le
méprisais un peu, Alcide.

— Je n’ai pas eu de veine, poursuivait-il, sans se rendre compte
qu’il m’embarrassait avec ses confidences. Imagine-toi qu’il y a deux
ans, elle a eu la paralysie infantile… Figure-toi… Tu sais ce que c’est
toi la paralysie infantile ?

Il m’expliqua alors que la jambe gauche de l’enfant demeurait
atrophiée et qu’elle suivait un traitement d’électricité à Bordeaux,
chez un spécialiste.

— Est-ce que ça revient, tu crois ?… qu’il s’inquiétait.
Je l’assurai que ça se rétablissait très bien, très complètement

avec le temps et l’électricité. Il parlait de sa mère qui était morte et de
son infirmité à la petite avec beaucoup de précautions. Il avait peur,
même de loin, de lui faire du mal.

       — As-tu été la voir depuis sa maladie ?
       — Non.., j’étais ici.
       — Iras-tu bientôt ?
       — Je crois que je ne pourrai pas avant trois ans… Tu

comprends ici, je fais un peu de commerce… Alors ça lui aide bien…



Si je partais en congé à présent, au retour la place serait prise…
surtout avec l’autre vache…

Ainsi, Alcide demandait-il à redoubler son séjour, à faire six ans
de suite à Topo, au lieu de trois, pour la petite nièce dont il ne
possédait que quelques lettres et ce petit portrait. « Ce qui m’ennuie,
reprit-il, quand nous nous couchâmes, c’est qu’elle n’a là-bas
personne pour les vacances… C’est dur pour une petite enfant… »

Évidemment Alcide évoluait dans le sublime à son aise et pour
ainsi dire familièrement, il tutoyait les anges, ce garçon, et il n’avait
l’air de rien. Il avait offert sans presque s’en douter à une petite fille
vaguement parente des années de torture, l’annihilement de sa
pauvre vie dans cette monotonie torride, sans conditions, sans
marchandage, sans intérêt que celui de son bon cœur.

Il offrait à cette petite fille lointaine assez de tendresse pour
refaire un monde entier et cela ne se voyait pas.

Il s’endormit d’un coup, à la lueur de la bougie. Je finis par me
relever pour bien regarder ses traits à la lumière. Il dormait comme
tout le monde. Il avait l’air bien ordinaire. Ça serait pourtant pas si
bête s’il y avait quelque chose pour distinguer les bons des méchants.



 



 



13.
 
 
 
On peut s’y prendre de deux façons pour pénétrer dans la forêt,

soit qu’on s’y découpe un tunnel à la manière des rats dans les bottes
de foin. C’est le moyen étouffant. Je renâclai. Ou alors subir la
montée du fleuve, bien tassé dans le fond d’un tronc d’arbre, poussé à
la pagaie de détours en bocages et guettant ainsi la fin des jours et des
jours s’offrir en plein à toute la lumière, sans recours. Et puis ahuri
par ces gueulards de nègres, arriver où l’on doit dans l’état qu’on
peut.

Chaque fois, au départ, pour se mettre à la cadence, il leur faut
du temps aux canotiers. La dispute. Un bout de pale à l’eau d’abord et
puis deux ou trois hurlements cadencés et la forêt qui répond, des
remous, ça glisse, deux rames, puis trois, on se cherche encore, des
vagues, des bafouillages, un regard en arrière vous ramène à la mer
qui s’aplatit là-bas, s’éloigne et devant soi la longue étendue lisse
contre laquelle on s’en va labourant, et puis Alcide encore un peu sur
son embarcadère que je perçois loin, presque repris déjà par les buées
du fleuve, sous son énorme casque, en cloche, plus qu’un morceau de
tête, petit fromage de figure et le reste d’Alcide en dessous à flotter
dans sa tunique comme perdu déjà dans un drôle de souvenir en
pantalon blanc.

C’est tout ce qu’il me reste de cet endroit-là, de ce Topo.
A-t-on pu le défendre encore longtemps ce hameau brûlant

contre la faux sournoise du fleuve aux eaux beiges ? Et ses trois cases
puceuses tiennent-elles toujours debout ? Et de nouveaux Grappas et
d’inconnus Alcides entraînent-ils encore de récents tirailleurs en ces
combats inconsistants ? S’y rend-il toujours cette justice sans
prétention ? L’eau qu’on essaye d’y boire est-elle toujours aussi
rance ? aussi tiède ? À vous en dégoûter de votre propre bouche
pendant huit jours après chaque tournée… Et toujours point de
glacière ? Et ces combats d’oreille que livrent aux mouches les
infatigables bourdons de la quinine ? Sulfate ? Chlorhydrate ?… Mais
d’abord existe-t-il encore des nègres à dessécher et pustuler dans
cette étuve ? Peut-être bien que non…



Peut-être que rien de tout cela n’est plus, que le petit Congo a
léché Topo d’un grand coup de sa langue boueuse un soir de tornade
en passant et que c’est fini, bien fini, que le nom lui-même a disparu
des cartes, qu’il n’y a plus que moi en somme, pour me souvenir
encore d’Alcide… Que sa nièce l’a oublié aussi. Que le lieutenant
Grappa n’a jamais revu son Toulouse… Que la forêt qui guettait
depuis toujours la dune au détour de la saison des pluies a tout repris,
tout écrasé sous l’ombre des acajous immenses, tout, et même les
petites fleurs imprévues du sable qu’Alcide ne voulait pas que
j’arrose… Qu’il n’existe plus rien.

Ce que furent les dix jours de remontée de ce fleuve, je m’en
souviendrai longtemps… Passés à surveiller les tourbillons limoneux,
au creux de la pirogue, à choisir un passage furtif après l’autre, entre
les branchages énormes en dérive, souplement évités. Travail de
forçats en rupture.

Après chaque crépuscule, nous faisions halte sur un
promontoire rocheux. Certain matin, nous quittâmes enfin ce sale
canot sauvage pour entrer dans la forêt par un sentier caché qui
s’insinuait dans la pénombre verte et moite, illuminé seulement de
place en place par un rai de soleil plongeant du plus haut de cette
infinie cathédrale de feuilles. Des monstres d’arbres abattus forçaient
notre groupe à maints détours. Dans leur creux un métro entier
aurait manœuvré à son aise.

À un certain moment, la grande lumière nous est revenue, nous
étions arrivés devant un espace défriché, nous dûmes grimper encore,
autre effort. L’éminence que nous atteignîmes couronnait l’infinie
forêt, moutonnante de cimes jaunes et rouges et vertes, peuplant,
pressurant monts et vallées, monstrueusement abondante comme le
ciel et l’eau. L’homme dont nous cherchions l’habitation demeurait,
me fit-on signe, encore un peu plus loin… dans un autre petit vallon.
Il nous attendait là l’homme.

Entre deux grosses roches il s’était établi une sorte de cagna, à
l’abri, me fit-il remarquer, des tornades de l’est, les plus mauvaises,
les plus rageuses. Je voulus bien admettre que c’était un avantage,
mais quant à la case elle-même, c’était sûrement à la dernière
catégorie miteuse qu’elle appartenait, demeure presque théorique,
effilochée de partout. Je m’attendais bien à quelque chose de ce



genre-là en fait d’habitation, mais tout de même la réalité dépassait
mes prévisions.

Je dus lui sembler tout à fait navré au copain car il m’interpella
assez brusquement pour me faire sortir de mes réflexions. « Allez
donc, vous serez moins mal encore ici qu’à la guerre ! Ici, après tout,
on peut se débrouiller On bouffe mal, c’est exact, et pour boire, c’est
une vraie boue, mais on peut dormir tant qu’on veut… Pas de canons
ici mon ami ! Pas de balles non plus ! En somme c’est une affaire ! » Il
parlait un peu dans le même ton que l’Agent général mais des yeux
pâles comme ceux d’Alcide, il avait.

Il devait approcher de la trentaine, et barbu… Je ne l’avais pas
bien regardé en arrivant, tellement en arrivant j’étais déconcerté par
la pauvreté de son installation, celle qu’il devait me léguer, et qui
devait m’abriter pendant des années peut-être… Mais je lui trouvai,
en l’observant, par la suite, une figure décidément aventureuse, une
figure à angles très tracés et même une de ces têtes de révolte qui
entrent trop à vif dans l’existence au lieu de rouler dessus, avec un
gros nez rond par exemple et des joues pleines en péniches, qui vont
clapoter contre le destin avec un bruit de billage. Celui-ci c’était un
malheureux.

— C’est vrai, repris-je, y a pas pire que la guerre !
C’était assez pour le moment comme confidences, je n’avais pas

envie d’en dire davantage. Mais ce fut lui qui continua sur le même
sujet :

       — Surtout maintenant qu’on les fait si longues les guerres…
qu’il ajouta. Enfin, vous verrez mon ami qu’ici c’est pas très drôle,
voilà tout ! Y a rien à faire… C’est comme des espèces de vacances…
Seulement voilà des vacances ici ! n’est-ce pas !… Enfin, ça dépend
peut-être des natures, j’peux rien dire…

       — « Et l’eau. » demandai-je. Celle que je voyais dans mon
gobelet, que je m’étais versée moi-même m’inquiétait, jaunâtre, j’en
bus, nauséeuse et chaude tout comme celle de Topo. Un fond de vase
au troisième jour. « C’est ça l’eau ? » La peine de l’eau allait
recommencer.

       — Oui, il n’y a que celle-là par ici et puis la pluie… Seulement
quand il pleuvra la cabane ne résistera pas longtemps. Vous voyez



dans quel état qu’elle est la cabane ? Je voyais.
       — Pour la nourriture, qu’il enchaîna, c’est rien que de la

conserve, j’en bouffe depuis un an moi… J’en suis pas mort !… Dans
un sens c’est bien commode, mais ça ne tient pas au corps ; les
indigènes eux, ils bouffent du manioc pourri, c’est leur affaire, ils
aiment ça… Depuis trois mois je rends tout… La diarrhée. Peut-être
aussi que c’est la fièvre ; j’ai les deux… Et même que j’en vois plus
clair sur les cinq heures… C’est à ça que je vois que j’en ai de la fièvre
parce que pour la chaleur, n’est-ce pas, c’est difficile d’avoir plus
chaud qu’on a ici rien qu’avec la température du pays !… En somme,
ça serait plutôt les frissons qui vous avertiraient qu’on est fiévreux…
Et puis aussi à ce qu’on s’ennuie plutôt moins… Mais ça encore ça
dépend peut-être des natures… on pourrait peut-être boire de l’alcool
pour se remonter, mais je n’aime pas ça moi l’alcool… Je le supporte
pas… Il semblait avoir de grands égards pour ce qu’il appelait « les
natures ».

Et puis, pendant qu’il y était, il me donna quelques autres
renseignements engageants : « Le jour c’est la chaleur, mais la nuit,
c’est le bruit qui est le plus difficile à supporter… C’est à pas y croire…
C’est les bestioles du bled qui se coursent pour s’enfiler ou se bouffer,
j’en sais rien, mais c’est ce qu’on m’a dit… toujours est-il qu’alors
vous parlez d’un boucan !… Et les plus bruyants parmi, c’est encore
les hyènes !… Elles viennent là tout près de la case… Alors vous les
entendrez… Vous vous y tromperez pas… C’est pas comme pour les
bruits de la quinine… On peut se tromper quelquefois d’avec les
oiseaux, les grosses mouches et la quinine… Ça arrive… Tandis que
les hyènes ça rigole énormément… C’est votre viande à vous qu’elles
reniflent… Ça les fait rire !… C’est pressé de vous voir crever ces
bêtes-là !… On peut même voir leurs yeux briller qu’on dit… Elles
l’aiment la charogne… Moi je les ai pas regardées dans les yeux… Je
regrette dans un sens…

       — C’est drôle ici ! que je réponds.
Mais c’était pas tout pour l’agrément des nuits.
 — Y a encore le village, qu’il ajouta… Y a pas cent nègres

dedans, mais ils font du bousin comme dix mille, ces tantes !… Vous
m’en direz des nouvelles de ceux-là aussi ! Ah ! si vous êtes venu pour



le tam-tam, vous vous êtes pas trompé de colonie !… Parce que ici,
c’est tantôt parce que c’est la lune qu’ils en jouent, et puis, parce que
c’est plus la lune… Et puis parce qu’on l’attend la lune… Enfin, c’est
toujours pour quelque chose ! On dirait qu’ils s’entendent avec les
bêtes pour vous emmerder les charognes ! À crever que je vous dis !
Moi, je les bousillerais tous d’un bon coup si j’étais pas si fatigué…
Mais j’aime encore mieux me mettre du coton dans les oreilles…
Avant, quand il me restait encore de la vaseline dans ma pharmacie,
j’en mettais dedans, sur le coton, maintenant je mets de la graisse de
banane à la place. C’est bon aussi la graisse de banane… Avec ça, ils
peuvent toujours se gargariser avec le tonnerre de Dieu si ça les
excite, les peaux de boudin ! Moi, je m’en fous toujours avec mon
coton à la graisse ! J’entends plus rien ! Les nègres, vous vous en
rendrez tout de suite compte, c’est tout crevés et tout pourris !… Dans
la journée c’est accroupi, on croirait pas ça capable de se lever
seulement pour aller pisser le long d’un arbre et puis aussitôt qu’il fait
nuit, va te faire voir ! Ça devient tout vicieux ! tout nerfs ! tout
hystérique ! Des morceaux de la nuit tournés hystériques ! Voilà ce
que c’est que les nègres, moi j’vous le dis ! Enfin, des dégueulasses…
Des dégénérés quoi !…

       — Viennent-ils souvent pour vous acheter ?
       — Acheter ? Ah ! rendez-vous compte ! Faut les voler avant

qu’ils vous volent, c’est ça le commerce et voilà tout ! Pendant la nuit
avec moi ailleurs, ils ne se gênent pas, forcément, avec mon coton
bien graissé dans chaque oreille hein ! Ils auraient tort de faire des
manières, pas vrai ?… Et puis, comme vous voyez, j’ai pas de portes à
ma case non plus alors ils se servent, hein, vous pouvez le dire… C’est
la bonne vie ici pour eux…

       — Mais, et l’inventaire ? demandai-je, tout à fait éberlué par
ces précisions. Le Directeur général m’a bien recommandé de l’établir
l’inventaire dès mon arrivée, et minutieusement !

       — Pour ce qui est de moi, qu’il me répondit alors
parfaitement calme, le Directeur général, je l’emmerde… Comme j’ai
l’honneur de vous le dire…

       — Mais, vous allez le voir pourtant à Fort-Gono, en
repassant ?



       — Je ne reverrai jamais, ni Fort-Gono, ni le Directeur… Elle
est grande la forêt mon petit ami…

       — Mais alors, où irez-vous ?
       — Si on vous le demande, vous répondrez que vous n’en

savez rien ! Mais puisque vous avez l’air curieux, laissez-moi, pendant
qu’il en est encore temps, vous donner un sacré conseil et un bon !
Foutez-vous donc des affaires de la « Compagnie Pordurière »,
comme elle se fout des vôtres et si vous courez aussi vite qu’elle vous
emmerde, la Compagnie, je peux vous dire dès aujourd’hui, que vous
allez certainement le gagner le « Grand Prix » !… Soyez donc heureux
que je vous laisse un peu de numéraire et ne m’en demandez pas
davantage !… Pour ce qui est des marchandises si c’est vrai qu’il vous
a recommandé de les prendre en charge… Vous lui répondrez au
Directeur qu’il n’y en avait plus, et puis voilà tout !… S’il refuse de
vous croire, eh bien, ça n’aura pas grande importance non plus !… On
nous considère déjà tous solidement comme des voleurs, de toutes les
manières ! Ça ne changera donc rien à rien dans l’opinion publique et
pour une fois que ça nous rapportera un petit peu… Le Directeur,
d’ailleurs, soyez sans crainte, s’y connaît en combines mieux que
personne et c’est pas la peine de le contredire ! C’est mon avis ! Est-ce
le vôtre ? On sait bien que pour venir ici, n’est-ce pas, faut être prêt à
tuer père et mère ! Alors ?…

Je n’étais pas très sûr que ce soit réel, tout ce qu’il me racontait
là, mais toujours est-il que ce prédécesseur me fit l’effet instantané
d’être un fameux chacal.

Pas tranquille du tout j’étais. « Encore une sale histoire qui
m’est échue », m’avouais-je, et cela de plus en plus fortement. Je
cessai de converser avec ce forban. Dans un coin, en vrac, je découvris
au petit bonheur les marchandises qu’il voulait bien m’abandonner,
des cotonnades insignifiantes… Mais par contre des pagnes et
chaussons par douzaines, du poivre en boîtes, des lampions, un bock
à injections, et surtout une quantité désarmante de cassoulets « à la
bordelaise » en conserve, enfin une carte postale en couleurs : « la
Place Clichy ».

       — Près du poteau, tu trouveras le caoutchouc et l’ivoire que
j’ai achetés aux nègres… Au début, je me donnais du mal, et puis,



voilà, tiens, trois cents francs… Ça fait ton compte.
       Je ne savais pas de quel compte il s’agissait, mais je renonçai

à le lui demander.
       — T’auras peut-être encore quelques échanges en

marchandises me prévint-il, parce que l’argent ici tu sais on n’en a
pas besoin, ça ne peut servir qu’à foutre le camp l’argent…

Et il se mit à rigoler. Ne voulant pas le contrarier non plus pour
le moment, je fis de même et je rigolai avec lui tout comme si j’avais
été bien content.

En dépit de ce dénuement où il stagnait depuis des mois, il était
entouré d’une domesticité très compliquée composée de garçonnets
surtout, bien empressés à lui présenter soit l’unique cuiller du
ménage ou le gobelet sans pareil, ou encore à lui extraire de la plante
des pieds, finement, les incessantes et classiques puces chiques
pénétrantes. En retour, il leur passait, bénévole, la main entre les
cuisses à tout instant. Le seul labeur que je lui vis entreprendre, était
de se gratter personnellement, mais alors il s’y livrait, comme le
boutiquier de Fort-Gono, avec une agilité merveilleuse, qui ne
s’observe décidément qu’aux colonies.

Le mobilier qu’il me légua me révéla tout ce que l’ingéniosité
pouvait obtenir avec des caisses à savon concassées, en fait de
chaises, guéridons et fauteuils. Il m’apprit encore ce ténébreux
comment on projetait d’un seul coup bref au loin, pour se distraire, de
la pointe du pied preste, les lourdes chenilles caparaçonnées qui
montaient sans cesse nouvelles, frémissantes et baveuses à l’assaut de
notre case forestière. Si on les écrase, maladroit, gare à soi ! On en est
puni par huit jours consécutifs de puanteur extrême, qui se dégage
lentement de leur bouillie inoubliable. Il avait lu dans les recueils que
ces lourdes horreurs représentaient en fait de bêtes ce qu’il y avait de
plus vieux au monde. Elles dataient, prétendait-il, de la seconde
période géologique ! « Quand nous viendrons nous autres d’aussi loin
qu’elles mon ami que ne puerons-nous pas ? » Tel quel.

Les crépuscules dans cet enfer africain se révélaient fameux. On
n’y coupait pas. Tragiques chaque fois comme d’énormes assassinats
du soleil. Un immense chiqué. Seulement c’était beaucoup
d’admiration pour un seul homme. Le ciel pendant une heure



paradait tout giclé d’un bout à l’autre d’écarlate en délire, et puis le
vert éclatait au milieu des arbres et montait du sol en traînées
tremblantes jusqu’aux premières étoiles. Après ça le gris reprenait
tout l’horizon et puis le rouge encore, mais alors fatigué le rouge et
pas pour longtemps. Ça se terminait ainsi. Toutes les couleurs
retombaient en lambeaux, avachies sur la forêt comme des oripeaux
après la centième. Chaque jour sur les six heures exactement que ça
se passait.

Et la nuit avec tous ses monstres entrait alors dans la danse
parmi ses mille et mille bruits de gueules de crapauds.

La forêt n’attend que leur signal pour se mettre à trembler,
siffler, mugir de toutes ses profondeurs. Une énorme gare amoureuse
et sans lumière, pleine à craquer. Des arbres entiers bouffis de
gueuletons vivants, d’érections mutilées, d’horreur. On en finissait
par ne plus s’entendre entre nous dans la case. Il me fallait gueuler à
mon tour par-dessus la table comme un chat-huant pour que le
compagnon me comprît. J’étais servi, moi qui n’aimais pas la
campagne.

— Comment vous appelez-vous ? N’est-ce pas Robinson que
vous venez de me dire ? lui demandai-je.

Il était en train de me répéter le compagnon, que les indigènes
dans ces parages souffraient jusqu’au marasme de toutes les maladies
attrapables et qu’ils n’étaient point ces miteux en état de se livrer à un
commerce quelconque. Pendant que nous parlions des nègres, les
mouches et les insectes, si gros, en si grand nombre, vinrent s’abattre
autour de la lanterne, en rafales si denses qu’il fallut bien éteindre.

La figure de ce Robinson m’apparut encore une fois avant que
j’éteignisse, voilée par cette résille d’insectes.

C’est pour cela peut-être que ses traits s’imposèrent plus
subtilement à ma mémoire, alors qu’auparavant ils ne me rappelaient
rien de précis. Dans l’obscurité il continuait à me parler pendant que
je remontais dans mon passé avec le ton de sa voix comme un appel
devant les portes des années et puis des mois, et puis de mes jours
pour demander où j’avais bien pu rencontrer cet être-là. Mais je ne
trouvai rien. On ne me répondait pas. On peut se perdre en allant à
tâtons parmi les formes révolues. C’est effrayant ce qu’on en a des



choses et des gens qui ne bougent plus dans son passé. Les vivants
qu’on égare dans les cryptes du temps dorment si bien avec les morts
qu’une même ombre les confond déjà.

On ne sait plus qui réveiller en vieillissant, les vivants ou les
morts.

Je cherchais à l’identifier ce Robinson lorsque des sortes de
rires atrocement exagérés, pas loin dans la nuit, me firent sursauter.
Et cela se tut. Il m’avait averti, les hyènes sans doute.

Et puis plus rien que les Noirs du village et leur tamtam, cette
percussion radoteuse en bois creux, termites du vent.

C’est le nom même de Robinson qui me tracassait surtout, de
plus en plus nettement. Nous nous mîmes à parler de l’Europe dans
notre obscurité, des repas qu’on peut se faire servir là-bas quand on a
de l’argent et des boissons donc ! si bien fraîches ! Nous ne parlions
pas du lendemain où je devais rester seul, là, pour des années peut-
être, là, avec tous les « cassoulets »… Fallait-il encore préférer la
guerre ? C’était pire bien sûr. C’était pire !… Lui-même il en
convenait… Il y avait été lui aussi à la guerre… Et pourtant il s’en
allait d’ici… Il en avait assez de la forêt, malgré tout… J’essayais de le
ramener sur le sujet de la guerre. Mais il se dérobait à présent.

Enfin, au moment où nous nous couchions chacun dans un coin
de ce délabrement de feuilles et de cloisons, il m’avoua sans y mettre
de formes que tout bien pesé il préférait encore risquer d’être repris
par un tribunal civil pour carambouillage que d’endurer plus
longtemps la vie aux « cassoulets » qu’il menait ici depuis presque
une année. J’étais fixé.

— Vous n’avez pas du coton pour vos oreilles ? me demanda-t-il
encore… Si vous n’en avez pas, faites-en donc avec du poil de
couverture et de la graisse de banane. On réussit ainsi des petits
tampons très bien… Moi je veux pas les entendre gueuler ces vaches-
là !

Il y avait pourtant de tout dans cette tourmente, excepté des
vaches, mais il tenait à ce terme impropre et générique.

Le truc du coton m’impressionna subitement comme devant
cacher quelque ruse abominable de sa part. Je ne pouvais plus



m’empêcher d’être possédé par la crainte énorme qu’il se mette à
m’assassiner là, sur mon « démontable », avant de s’en aller en
emportant ce qui restait de la caisse… Cette idée m’étourdissait. Mais
que faire ? Appeler ? Qui ? Les anthropophages du village ?…
Disparu ? je l’étais déjà presque en vérité ! À Paris, sans fortune, sans
dettes, sans héritage, on existe à peine déjà, on a bien du mal à ne pas
être déjà disparu… Alors ici ? Qui se donnerait seulement la peine de
venir jusqu’à Bikomimbo cracher dans l’eau seulement, pas
davantage, pour faire plaisir à mon souvenir ? Personne évidemment.

Des heures passèrent traversées de répits et d’angoisses. Lui ne
ronflait pas. Tous ces bruits, ces appels qui venaient de la forêt me
gênaient pour l’entendre respirer. Pas besoin de coton. Ce nom de
Robinson finit cependant à force de m’entêter par me révéler un
corps, une allure, une voix même que j’avais connus… Et puis au
moment où j’allais pour de bon céder au sommeil l’individu entier se
dressa devant mon lit, son souvenir je le saisis, pas lui bien sûr, mais
le souvenir précisément de ce Robinson, l’homme de Noirceur-sur-la-
Lys, lui, là-bas en Flandres, que j’avais accompagné sur les bords de
cette nuit où nous cherchions ensemble un trou pour s’échapper à la
guerre et puis lui encore plus tard à Paris… Tout est revenu… Des
années venaient de passer d’un seul coup. J’avais été bien malade de
la tête, j’avais de la peine… À présent que je savais, que je l’avais
repéré, je ne pouvais m’empêcher d’avoir tout à fait peur. M’avait-il
reconnu lui ? En tout cas il pouvait compter sur mon silence et ma
complicité.

— Robinson ! Robinson ! appelai-je, gaillard, comme pour lui
annoncer une bonne nouvelle. Hé mon vieux ! Hé Robinson !…
Aucune réponse.

Cœur battant fort, je me relevai et m’apprêtai à redevoir un sale
coup dans le buffet… Rien. Alors assez audacieux, je me risquai
jusqu’à l’autre bout de la case, à l’aveuglette, où je l’avais vu se
coucher. Il était parti.

J’attendis le jour en grattant une allumette de temps en temps.
Le jour arriva dans une trombe de lumière et puis les nègres
domestiques survinrent pour m’offrir, hilares, leur énorme inutilité,
sauf cependant qu’ils étaient gais. Ils essayaient déjà de m’apprendre
l’insouciance. J’avais beau, par une série de gestes très médités,



essayer de leur faire comprendre combien la disparition de Robinson
m’inquiétait, cela n’avait pas l’air de les empêcher du tout de s’en
foutre complètement. Il y a, c’est exact, beaucoup de folie à s’occuper
d’autre chose que de ce qu’on voit. Enfin, moi, c’est la caisse que je
regrettais surtout dans cette histoire. Mais il est peu commun de
revoir les gens qui emportent la caisse… Cette circonstance me fit
présumer que Robinson renoncerait à revenir rien que pour
m’assassiner. C’était toujours autant de gagné.

À moi donc seul le paysage ! J’aurais désormais tout le temps
d’y revenir, songeais-je, à la surface, à la profondeur de cette
immensité de feuillages, de cet océan de rouge, de marbré jaune, de
salaisons flamboyantes magnifiques sans doute pour ceux qui aiment
la nature. Je ne l’aimais décidément pas. La poésie des Tropiques me
dégoûtait. Mon regard, ma pensée sur ces ensembles me revenaient
comme du thon. On aura beau dire, ça sera toujours un pays pour les
moustiques et les panthères. Chacun sa place.

Je préférais encore retourner à ma case et la remettre d’aplomb
en prévision de la tornade, qui ne pouvait tarder. Mais là aussi, je dus
renoncer assez vite à mon entreprise de consolidation. Ce qui était
banal dans cette structure pouvait encore s’écrouler mais ne se
redresserait plus, le chaume infecté de vermine s’effilochait, on
n’aurait décidément pas fait avec ma demeure une pissotière
convenable.

Après avoir décrit à pas mous quelques cercles dans la brousse
je dus rentrer m’abattre et me taire, à cause du soleil. Toujours lui.
Tout se tait, tout a peur de brûler sur les midi, il s’en faut d’ailleurs
d’un rien, herbes, bêtes et hommes, chauds à point. C’est l’apoplexie
méridienne.

Mon poulet, mon seul, la redoutait aussi cette heure-là, il
rentrait avec moi, lui, l’unique, légué par Robinson.

Il a vécu comme ça avec moi pendant trois semaines, le poulet,
promenant, me suivant comme un chien, gloussant à tout propos,
apercevant des serpents partout. Un jour de très grand ennui, je l’ai
mangé. Il n’avait aucun goût, sa chair déteinte au soleil aussi comme
un calicot. C’est peut-être lui qui m’a rendu si malade. Enfin, toujours
est-il que le lendemain de ce repas je ne pouvais plus me lever. Vers



midi, gâteux, je me suis traîné vers la petite boîte aux médicaments. Il
n’y avait plus dedans que de la teinture d’iode et puis un plan du
Nord-Sud16. Des clients, je n’en avais guère vu venir encore à la
factorie, des badauds noirs seulement, d’interminables gesticuleurs et
mâcheurs de kola, érotiques et paludéens. Maintenant, ils
rappliquaient en cercle autour de moi les nègres, ils avaient l’air de
discuter sur ma sale gueule. Malade, je l’étais complètement, à ce
point que je me faisais l’effet de n’avoir plus besoin de mes jambes,
elles pendaient simplement au rebord de mon lit comme des choses
négligeables et un peu comiques.

De Fort-Gono, du Directeur, ne me parvenaient par coureurs
que des lettres puantes d’engueulades et de sottises, menaçantes
aussi. Les gens du commerce qui se tiennent tous pour des petits et
grands astucieux de profession s’avèrent le plus souvent dans la
pratique comme d’insurpassables gaffeurs. Ma mère, de France,
m’encourageait à veiller sur ma santé, comme à la guerre. Sous le
couperet, ma mère m’aurait grondé pour avoir oublié mon foulard.
Elle n’en ratait jamais une ma mère pour essayer de me faire croire
que le monde était bénin et qu’elle avait bien fait de me concevoir.
C’est le grand subterfuge de l’incurie maternelle, cette Providence
supposée. Il m’était bien facile d’ailleurs de ne pas répondre à toutes
ces fariboles du patron et de ma mère et je ne répondais jamais.
Seulement cette attitude n’améliorait pas non plus la situation.

Robinson avait à peu près tout volé de ce qu’avait contenu cet
établissement fragile et qui me croirait si j’allais le dire ? L’écrire ? À
quoi bon ? À qui ? Au patron ? Chaque soir sur les cinq heures, je
grelottais de fièvre à mon tour, et de la vivace, que mon lit clinquant
en tremblait comme d’un vrai branleur. Des nègres du village
s’étaient sans façon emparés de mon service et de ma case ; je ne les
avais pas demandés, mais les renvoyer c’était déjà trop d’efforts. Ils se
chamaillaient autour de ce qu’il restait de la factorie, tripotant ferme
les barils de tabac, essayant les derniers pagnes, les estimant, les
enlevant, ajoutant encore si on le pouvait à la débandade générale de
mon installation. Le caoutchouc en plein la terre et à la traîne mêlait
son jus aux melons de brousse, à ces papayes doucereuses au goût de
poires urineuses, dont le souvenir, quinze ans plus tard, tellement
j’en ai bouffé à la place de haricots, m’écœure encore.
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J’essayais de me représenter à quel niveau d’impuissance j’étais
tombé mais je n’y parvenais pas. « Tout le monde vole ! » m’avait par
trois fois répété Robinson avant de disparaître. C’était l’avis aussi de
l’Agent général. Dans la fièvre, ces mots-là me lancinaient.

« Faut te débrouiller ! »… qu’il m’avait dit encore. J’essayais de
me lever. Je n’y arrivais pas non plus. Pour l’eau qu’il fallait boire, il
avait eu raison, de la boue c’était, pire, du fond de vase. Des
négrillons m’apportaient bien des bananes, des grosses, des menues
et des sanguines, et toujours de ces « papayes », mais j’avais
tellement mal au ventre de tout ça et de tout ! J’aurais vomi la terre
entière.

Aussitôt que je sentais un peu de mieux poindre, que je me
trouvais moins ahuri, l’abominable peur me ressaisissait tout entier,
celle d’avoir à rendre mes comptes à la « Société Pordurière ». Que
leur dirais-je à ces gens maléficieux ? Comment me croiraient-ils ? Ils
me feraient arrêter sûr ! Qui me jugerait alors ? Des types spéciaux
armés de lois terribles qu’ils tiendraient on ne sait d’où, comme le
Conseil de guerre, mais dont ils ne vous donnent jamais les intentions
véritables et qui s’amusent à vous faire gravir avec, en saignant, le
sentier à pic au-dessus de l’enfer, le chemin qui conduit les pauvres à
la crève. La loi, c’est le grand « Luna Park » de la douleur. Quand le
miteux se laisse saisir par elle, on l’entend encore crier des siècles et
des siècles après.

Je préférais rester stupéfié là, tremblotant, baveux dans les 40°,
que d’être forcé, lucide, d’imaginer ce qui m’attendait à Fort-Gono.
J’en arrivais à ne plus prendre de quinine pour bien laisser la fièvre
me cacher la vie. On se soûle avec ce qu’on a. Pendant que je mijotais
ainsi, des jours et des semaines, mes allumettes s’épuisèrent. Nous en
manquions. Robinson ne m’avait laissé derrière lui que du
« Cassoulet à la bordelaise ». Mais alors de ça, je pouvais dire qu’il
m’en avait vraiment laissé. J’en ai vomi des boîtes. Et pour en arriver
à ce résultat, il fallait cependant encore les réchauffer.

Cette pénurie d’allumettes me fut l’occasion d’une petite
distraction, celle de regarder mon cuisinier allumer son feu entre
deux pierres en briquets parmi les herbes sèches. C’est en le
regardant faire aussi que l’idée me vint. Beaucoup de fièvre par-
dessus et l’idée qui me vint prit une singulière consistance. Malgré



que je fusse maladroit naturellement, après une semaine
d’application je savais moi aussi, tout comme un nègre, faire prendre
mon petit feu entre deux pierres aiguës. En somme, je commençais à
me débrouiller dans l’état primitif. Le feu, c’est le principal, reste bien
la chasse, mais je n’avais pas d’ambition. Le feu du silex me suffisait.
Je m’y exerçais bien consciencieusement. Je n’avais que ça à faire,
jour après jour. Au truc de rejeter les chenilles du « secondaire »
j’étais devenu beaucoup moins habile. Je n’avais pas encore acquis le
truc. J’en écrasais beaucoup de chenilles. Je m’en désintéressais. Je
les laissais entrer librement dans ma case en amies. Survinrent deux
grands orages successifs, le second dura trois jours entiers et surtout
trois nuits. On but enfin de la pluie au bidon, tiède il est vrai, mais
quand même… Les étoffes du petit stock se mirent à fondre sous les
averses, sans contrainte, les unes dans les autres, une immonde
marchandise.

Des nègres complaisants me cherchèrent bien en forêt des
touffes de lianes pour amarrer ma case au sol, mais en vain, les
feuillages des cloisons, au moindre vent, se mettaient à battre
follement par-dessus le toit, comme des ailes blessées. Rien n’y fit.
Tout pour s’amuser en somme.

Les Noirs petits et grands se décidèrent à vivre dans ma déroute
en complète familiarité. Ils étaient réjouis. Grande distraction. Ils
entraient et sortaient de chez moi (si l’on peut dire) comme ils
voulaient. Liberté. Nous échangions en signe de grande
compréhension des signes. Sans fièvre, je me serais peut-être mis à
apprendre leur langue. Le temps me manqua. Quant au feu de
pierres, malgré mes progrès, je n’avais pas encore acquis pour
l’allumer leur meilleure manière, l’expéditive. Beaucoup d’étincelles
me sautaient encore dans les yeux et cela les faisait bien rigoler les
Noirs.

Quand je n’étais pas à moisir de fièvre sur mon « démontable »,
ou à battre mon briquet primitif, je ne pensais plus qu’aux comptes
de la « Pordurière ». C’est curieux comme on a du mal à s’affranchir
de la terreur des comptes irréguliers. Certainement, je devais tenir
cette terreur de ma mère qui m’avait contaminé avec sa tradition :
« On vole un œuf… Et puis un bœuf, et puis on finit par assassiner sa
mère. » Ces choses-là, on a tous mis bien du mal à s’en débarrasser.



On les a apprises trop petit et elles viennent vous terrifier sans
recours, plus tard, dans les grands moments. Quelles faiblesses ! On
ne peut guère compter pour s’en défaire que sur la force des choses.
Heureusement, elle est énorme, la force des choses. En attendant,
nous, la factorie et moi, on s’enfonçait. On allait disparaître dans la
boue après chaque averse plus visqueuse, plus épaisse. La saison des
pluies. Ce qui avait l’air hier encore d’une roche, n’était plus
aujourd’hui que flasque mélasse. Des branches pendouillantes, l’eau
tiède vous poursuivait en cascades, elle se répandait dans la case et
partout alentour comme dans le lit d’un vieux fleuve délaissé. Tout
fondait en bouillie de camelotes, d’espérances et de comptes et dans
la fièvre aussi, moite elle aussi. Cette pluie tellement dense qu’on en
avait la bouche fermée quand elle vous agressait comme par un
bâillon tiède. Ce déluge n’empêchait pas les animaux de se
rechercher, les rossignols se mirent à faire autant de bruit que les
chacals. L’anarchie partout et dans l’arche, moi Noé, gâteux. Le
moment d’en finir me parut arrivé.

Ma mère n’avait pas que des dictons pour l’honnêteté, elle disait
aussi, je m’en souvins à point, quand elle brûlait chez nous les vieux
pansements : « Le feu purifie tout ! » On a de tout chez sa mère, pour
toutes les occasions de la Destinée. Il suffit de savoir choisir.

Le moment vint. Mes silex n’étaient pas très bien choisis, mal
pointus, les étincelles me restaient surtout dans les mains. Enfin, tout
de même, les premières marchandises prirent feu en dépit de
l’humidité. C’était un stock de chaussettes absolument trempées. Cela
se passait après le coucher du soleil. Les flammes s’élevèrent rapides,
fougueuses. Les indigènes du village vinrent s’assembler autour du
foyer, furieusement jacasseurs.

Le caoutchouc nature qu’avait acheté Robinson grésillait au
centre et son odeur me rappelait invinciblement l’incendie célèbre de
la Société des Téléphones, quai de Grenelle, qu’on avait été regarder
avec mon oncle Charles, qui chantait lui si bien la romance. L’année
d’avant l’Exposition ça se passait, la Grande, quand j’étais encore bien
petit. Rien ne force les souvenirs à se montrer comme les odeurs et
les flammes. Ma case elle, sentait tout pareil. Bien que détrempée,
elle a brûlé entièrement, très franchement et marchandise et tout. Les
comptes étaient faits. La forêt s’est tue pour une fois. Complet silence.



Ils devaient en avoir plein la vue les hiboux, les léopards, les crapauds
et les papagaies17. Il leur en faut pour les épater. Comme nous la
guerre. La forêt pouvait revenir à présent prendre les débris sous son
tonnerre de feuilles. Je n’avais sauvé que mon petit bagage, le lit
pliant, les trois cents francs et bien entendu quelques « cassoulets »
hélas ! pour la route.

Après une heure d’incendie, il ne restait presque rien de mon
édicule. Quelques flammèches sous la pluie et quelques nègres
incohérents qui trifouillaient les cendres du bout de leur lance dans
les bouffées de cette odeur fidèle à toutes les détresses, odeur
détachée de toutes les déroutes de ce monde, l’odeur de la poudre
fumante.

Il n’était que temps de foutre mon camp dare-dare. Retourner à
Fort-Gono, sur mes pas ? Essayer d’y aller là-bas expliquer ma
conduite et les circonstances de cette aventure ? J’hésitais… Pas
longtemps. On n’explique rien. Le monde ne sait que vous tuer
comme un dormeur quand il se retourne le monde, sur vous, comme
un dormeur tue ses puces. Voilà qui serait certes mourir bien
sottement, que je me dis, comme tout le monde, c’est-à-dire. Faire
confiance aux hommes c’est déjà se faire tuer un peu.

Je décidai, malgré l’état où je me trouvais, de prendre la forêt,
devant moi dans la direction qu’avait prise déjà ce Robinson de tous
les malheurs.
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14.
 
 
 
En route, les bêtes de la forêt je les entendis bien souvent

encore, avec leurs plaintes et leurs trémolos et leurs appels, mais je ne
les voyais presque jamais, je compte pour rien ce petit cochon
sauvage sur lequel une fois j’ai failli marcher aux environs de mon
abri. Par ces rafales de cris, d’appels, de hurlements, on aurait pu
croire qu’ils étaient là tout près, des centaines, des milliers à grouiller,
les animaux. Cependant dès qu’on s’approchait de l’endroit de leur
vacarme, plus personne, à part ces grosses pintades bleues,
empêtrées dans leur plumage comme pour une noce et si maladroites
quand elles sautaient en toussant d’une branche à l’autre, qu’on
aurait dit qu’un accident venait de leur arriver.

Plus bas, sur les moisissures des sous-bois, des papillons lourds
et larges et bordés comme des « faire-part » tremblotent de mal à
s’ouvrir et puis, plus bas encore c’était nous, en train de patauger
dans la boue jaune. Nous n’avancions qu’à grand-peine, surtout qu’ils
me portaient dans une civière, les nègres, confectionnée avec des sacs
cousus bout à bout. Ils auraient bien pu me balancer au jus les
porteurs pendant que nous franchissions un marigot. Pourquoi ils ne
l’ont point fait ? Je l’ai su plus tard. Ou bien encore ils auraient pu me
bouffer puisque c’était dans leurs usages ?

De temps à autre, je les interrogeais pâteusement, ces
compagnons, et toujours ils me répondaient : Oui, oui. Pas
contrariants en somme. Des braves gens. Quand la diarrhée me
laissait un peu de répit, la fièvre me reprenait tout de suite. C’était
pas croyable comme j’étais devenu malade à ce train-là.

Je commençais même à ne plus y voir très clair ou plutôt je
voyais toutes les choses en vert. À la nuit toutes les bêtes de la terre
venaient cerner notre campement, on allumait un feu. Et par-ci par-là
un cri traversait malgré tout l’énorme vélum noir qui nous étouffait.
Une bête égorgée qui malgré son horreur des hommes et du feu
arrivait quand même à se plaindre à nous, là, tout près d’elle.

À partir du quatrième jour, je n’essayais même plus de



reconnaître le réel parmi les choses absurdes de la fièvre qui entraient
dans ma tête les unes dans les autres en même temps que des
morceaux de gens et puis des bouts de résolutions et des désespoirs
qui n’en finissaient pas.

Mais tout de même, il a dû exister, je me dis aujourd’hui, quand
j’y pense, ce Blanc barbu que nous rencontrâmes un matin sur un
promontoire de cailloux à la jonction des deux fleuves ? Et même
qu’on entendait un énorme fracas tout proche d’une cataracte. C’était
un type dans le genre d’Alcide, mais en sergent espagnol. Nous
venions de passer à force d’aller d’un sentier à l’autre comme ça, tant
bien que mal, dans la colonie du Rio del Rio, antique possession de la
Couronne de Castille. Cet Espagnol, pauvre militaire, possédait une
case aussi lui. Il a bien rigolé, il me semble, quand je lui ai eu raconté
tous mes malheurs et ce que j’en avais fait moi de la mienne de case !
La sienne, c’est vrai, elle se présentait un peu mieux, mais pas
beaucoup. Son tourment à lui spécial, c’était les fourmis rouges. Elles
avaient choisi de passer, pour leur migration annuelle, juste à travers
sa case, les petites garces, et elles n’arrêtaient pas de passer depuis
bientôt deux mois.

Elles prenaient presque toute la place ; on avait du mal à se
retourner, et puis, si on les dérangeait, elles pinçaient dur.

Il fut joliment heureux que je lui donne de mon cassoulet parce
qu’il mangeait seulement de la tomate, lui, depuis trois ans. J’avais
rien à dire. Il en avait consommé déjà, m’apprit-il, plus de trois mille
boîtes à lui tout seul. Fatigué de les accommoder diversement, il les
gobait à présent le plus simplement du monde par deux petits orifices
pratiqués dans le couvercle, comme des œufs.

Les fourmis rouges, dès qu’elles le surent, qu’on en avait de
nouvelles conserves, montèrent la garde autour de ses cassoulets. Il
n’aurait pas fallu en laisser une seule boîte à la traîne, entamée, elles
auraient fait entrer alors la race entière des fourmis rouges dans la
case. Y a pas plus communiste. Et elles auraient bouffé aussi
l’Espagnol.

J’appris par cet hôte que la capitale du Rio del Rio se nommait
San Tapeta, ville et port célèbre sur toute la côte et même au-delà,
pour l’armement des galères du long cours.



La piste que nous suivions y menait précisément, c’était le
chemin, il nous suffisait de continuer comme ça pendant trois jours
encore et trois nuits. Question de me soigner le délire, je lui
demandai à cet Espagnol s’il ne connaissait pas des fois quelque
bonne médecine indigène qui m’aurait retapé. La tête me travaillait
abominablement. Mais il ne voulait pas en entendre parler de ces
machins-là. Pour un Espagnol colonisateur il était même
étrangement africanophobe, à ce point qu’il se refusait de se servir
aux cabinets, quand il y allait, des feuilles de bananier et qu’il tenait à
sa disposition, découpés pour cet usage, toute une pile du Boletin de
Asturias, exprès. Il ne lisait plus non plus le journal, tout à fait
comme Alcide encore.

Depuis trois ans qu’il vivait là, seul avec des fourmis, quelques
petites manies et ses vieux journaux, et puis aussi avec ce terrible
accent espagnol qui est comme une espèce de seconde personne
tellement il est fort, on avait bien du mal à l’exciter. Quand il
engueulait ses nègres c’était comme un orage par exemple, Alcide
n’existait pas à côté de lui pour la gueule. Je finis par lui céder tout
mon cassoulet à cet Espagnol tellement il me plaisait. En
reconnaissance il m’établit un fort beau passeport sur papier
granuleux aux armes de Castille avec une de ces signatures si
ouvragée qu’elle lui prit pour l’exécution fignolée dix bonnes minutes.

Pour San Tapeta, on ne pouvait donc pas se tromper, il avait dit
vrai, c’était tout droit devant soi. Je ne sais plus comment nous y
parvînmes, mais je suis certain d’une chose, c’est qu’on me remit dès
l’arrivée entre les mains d’un curé qui me sembla si gâteux lui aussi
que de le sentir à mon côté ça me redonna comme une espèce de
courage comparatif. Pas pour très longtemps.

La ville de San Tapeta était plaquée à flanc de rocher en plein
devant la mer, et verte fallait voir comme. Un magnifique spectacle,
sans doute, vu de la rade, quelque chose de somptueux, de loin, mais
de près rien que des viandes surmenées comme à Fort-Gono et qui
n’en finissent pas non plus de pustuler et de cuire. Quant aux nègres
de ma petite caravane, au cours d’un petit moment de lucidité je les
renvoyai. Ils avaient traversé un grand morceau de la forêt et
craignaient au retour pour leur vie, qu’ils disaient. Ils en pleuraient
d’avance en me quittant, mais la force pour les plaindre moi me



manquait. J’avais trop souffert et trop transpiré. Ça n’arrêtait pas.
Autant qu’il m’en souvient, beaucoup d’êtres croasseurs, dont

cette agglomération était décidément bien populeuse, vinrent jour et
nuit à partir de ce moment se démener autour de ma couche qu’on
avait dressée spécialement dans le presbytère, les distractions étaient
rares à San Tapeta. Le curé me remplissait de tisanes, une longue
croix dorée oscillait sur son ventre et des profondeurs de sa soutane
montait quand il s’approchait de mon chevet un grand bruit de
monnaie. Mais il n’était plus question de converser avec le peuple,
bafouiller déjà m’épuisait au-delà du possible.

Je croyais bien que c’en était fini, j’essayai de regarder encore
un peu ce qu’on pouvait apercevoir de ce monde par la fenêtre du
curé. Je n’oserais pas affirmer que je puisse aujourd’hui décrire ces
jardins sans commettre de grossières et fantastiques erreurs. Du
soleil, cela c’est sûr, il y en avait, toujours le même, comme si on vous
ouvrait une large chaudière toujours en pleine figure et puis, en
dessous, encore du soleil et ces arbres insensés, et des allées encore,
ces façons de laitues épanouies comme des chênes et ces sortes de
pissenlits dont il suffirait de trois ou quatre pour faire un beau
marronnier ordinaire de chez nous. Ajoutez un crapaud ou deux dans
le tas, lourds comme des épagneuls et qui trottent aux abois d’un
massif à l’autre.

C’est par les odeurs que finissent les êtres, les pays et les choses.
Toutes les aventures s’en vont par le nez. J’ai fermé les yeux parce
que vraiment je ne pouvais plus les ouvrir. Alors l’odeur âcre
d’Afrique, nuit après nuit s’est estompée. Il me devint de plus en plus
difficile de retrouver son lourd mélange de terre morte, d’entrejambes
et de safran pilé.

Du temps, du passé et du temps encore et puis un moment vint
où je subis nombre de chocs et de révulsions nouvelles et puis des
secousses plus régulières, celles-là berceuses…

Couché, je l’étais encore certainement, mais alors sur une
matière mouvante. Je me laissais aller et puis je vomissais et je me
réveillais encore et je me rendormais.

C’était en mer. Si vaseux je me sentais que j’avais à peine assez
de force pour retenir la nouvelle odeur de cordages et de goudron. Il



faisait frais dans le recoin bourlingueur où j’étais tassé juste
au-dessous d’un hublot grand ouvert. On m’avait laissé tout seul. Le
voyage continuait évidemment… Mais lequel ? J’entendais des pas
sur le pont, un pont en bois, au-dessus de mon nez et des voix et les
vagues qui venaient clapoter et fondre contre le bordage.

Il est bien rare que la vie revienne à votre chevet, où que vous
soyez, autrement que sous la forme d’un sacré tour de cochon. Celui
que m’avaient joué ces gens de San Tapeta pouvait compter.
N’avaient-ils pas profité de mon état pour me vendre gâteux, tel quel,
à l’armement d’une galère ? Une belle galère, ma foi, je l’avoue, haute
de bords, bien ramée, couronnée de jolies voiles pourpres, un gaillard
tout doré, un bateau tout ce qu’il y avait de capitonné aux endroits
pour les officiers, avec en proue un superbe tableau à l’huile de foie de
morue représentant l’Infanta Combitta en costume de polo. Elle
patronnait m’expliqua-t-on par la suite, cette Royauté, de son nom,
de ses nichons, et de son honneur royal le navire qui nous emportait.
C’était flatteur.

Après tout, méditais-je à propos de mon aventure, resté à San
Tapeta, je suis encore malade comme un chien, tout tourne et je
serais sûrement crevé chez ce curé où les nègres m’avaient placé…
Retourner à Fort-Gono ? Je n’y coupais pas alors de mes « quinze
ans » à propos des comptes… Ici au moins ça bougeait et ça c’était
déjà de l’espérance… Qu’on y réfléchisse, ce capitaine de l’Infanta
Combitta avait eu quelque audace en m’achetant, même à vil prix à
mon curé au moment de lever l’ancre. Il risquait tout son argent dans
cette transaction le capitaine. Il aurait pu tout perdre… Il avait
spéculé sur l’action bénéfique de l’air de la mer pour me ravigoter. Il
méritait sa récompense. Il allait gagner puisque j’allais mieux déjà et
je l’en trouvais bien content. Je délirais encore énormément mais
avec une certaine logique… À partir du moment où j’ouvris les yeux il
vint souvent me rendre visite dans mon réduit même et paré de son
chapeau à plumes le capitaine. Il m’apparaissait ainsi.

Il s’amusait bien à me voir essayer de me soulever sur ma
paillasse malgré la fièvre qui me tenait. Je vomissais. « Bientôt,
allons, merdailleux, vous pourrez ramer avec les autres ! » me prédit-
il. C’était gentil de sa part, et il s’esclaffait en me donnant des petits
coups de chicote, mais bien amicalement alors, et sur la nuque, pas



sur les fesses. Il voulait que je m’amuse aussi, que je me réjouisse
avec lui de la bonne affaire qu’il venait de faire en m’acquérant.

La nourriture du bord me sembla fort acceptable. Je n’arrêtais
pas de bafouiller. Rapidement, comme il l’avait prédit le capitaine, je
retrouvai assez de force pour aller ramer de temps en temps avec les
camarades. Mais où il y en avait dix des copains j’en voyais cent : la
berlue.

On se fatiguait assez peu pendant cette traversée parce qu’on
voguait la plupart du temps sous voiles. Notre condition dans
l’entrepont n’était guère plus nauséeuse que celle des ordinaires
voyageurs des basses classes dans un wagon du dimanche et moins
périlleuse que celle que j’avais endurée à bord de l’Amiral Bragueton
pour venir. Nous fûmes toujours largement éventés pendant ce
passage de l’est à l’ouest de l’Atlantique. La température baissa. On
ne s’en plaignait guère dans les entreponts. On trouvait seulement
que c’était un peu long. Pour moi, j’en avais assez pris des spectacles
de la mer et de la forêt pour une éternité.

J’aurais bien demandé des détails au capitaine sur les buts et les
moyens de notre navigation, mais depuis que j’allais décidément
mieux, il cessait de s’intéresser à mon sort. Et puis je radotais tout de
même trop pour la conversation. Je ne le voyais plus que de loin,
comme un vrai patron.

À bord, parmi les galériens je me mis à rechercher Robinson et
à plusieurs reprises pendant la nuit, en plein silence, je l’appelai à
haute voix. Nul ne me répondit sauf par quelques injures et des
menaces : la Chiourme.

Cependant, plus je réfléchissais aux détails et aux circonstances
de mon aventure plus il me semblait probable qu’on lui avait fait à lui
aussi le coup de San Tapeta. Seulement Robinson il devait à présent
ramer sur une autre galère. Les nègres de la forêt devaient tous être
dans le commerce et la combine. Chacun son tour, c’était régulier. Il
faut bien vivre et prendre pour les vendre les choses et les gens qu’on
ne mange pas tout de suite. La gentillesse relative des indigènes à
mon égard s’expliquait de la plus crapuleuse des façons.

L’Infanta Combitta roula encore pendant des semaines et des
semaines à travers les houles atlantiques de mal de mer en accès et



puis un beau soir tout s’est calmé autour de nous. Je n’avais plus de
délire. Nous mijotions autour de l’ancre. Le lendemain au réveil, nous
comprîmes en ouvrant les hublots que nous venions d’arriver à
destination. C’était un sacré spectacle !
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Pour une surprise, c’en fut une. À travers la brume, c’était

tellement étonnant ce qu’on découvrait soudain que nous nous
refusâmes d’abord à y croire et puis tout de même quand nous fûmes
en plein devant les choses, tout galérien qu’on était on s’est mis à bien
rigoler, en voyant ça, droit devant nous…

Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument droite.
New York c’est une ville debout. On en avait déjà vu nous des villes
bien sûr, et des belles encore, et des ports et des fameux même. Mais
chez nous, n’est-ce pas, elles sont couchées les villes, au bord de la
mer ou sur les fleuves, elles s’allongent sur le paysage, elles attendent
le voyageur, tandis que celle-là l’Américaine, elle ne se pâmait pas,
non, elle se tenait bien raide, là, pas baisante du tout, raide à faire
peur.

On en a donc rigolé comme des cornichons. Ça fait drôle
forcément, une ville bâtie en raideur. Mais on n’en pouvait rigoler
nous, du spectacle qu’à partir du cou, à cause du froid qui venait du
large pendant ce temps-là à travers une grosse brume grise et rose, et
rapide et piquante à l’assaut de nos pantalons et des crevasses de
cette muraille, les rues de la ville, où les nuages s’engouffraient aussi
à la charge du vent. Notre galère tenait son mince sillon juste au ras
des jetées, là où venait finir une eau caca, toute barbotante d’une
kyrielle de petits bachots et remorqueurs avides et cornards.

Pour un miteux, il n’est jamais bien commode de débarquer
nulle part mais pour un galérien c’est encore bien pire, surtout que les
gens d’Amérique n’aiment pas du tout les galériens qui viennent
d’Europe. « C’est tous des anarchistes » qu’ils disent. Ils ne veulent
recevoir chez eux en somme que les curieux qui leur apportent du
pognon, parce que tous les argents d’Europe, c’est des fils à Dollar.

J’aurais peut-être pu essayer comme d’autres l’avaient déjà
réussi, de traverser le port à la nage et puis une fois au quai de me
mettre à crier : « Vive Dollar ! Vive Dollar ! » C’est un truc. Y a bien
des gens qui sont débarqués de cette façon-là et qui après ça ont fait



des fortunes. C’est pas sûr, ça se raconte seulement. Il en arrive dans
les rêves des bien pires encore. Moi, j’avais une autre combinaison en
tête en même temps que la fièvre.

À bord de la galère ayant appris à bien compter les puces (pas
seulement à les attraper, mais à en faire des additions, et des
soustractions, en somme des statistiques), métier délicat qui n’a l’air
de rien, mais qui constitue bel et bien une technique, je voulais m’en
servir. Les Américains on peut en dire ce qu’on voudra, mais en fait
de technique, c’est des connaisseurs. Ils aimeraient ma manière de
compter les puces jusqu’à la folie, j’en étais certain d’avance. Ça ne
devait pas rater selon moi.

J’allais leur offrir mes services quand tout d’un coup on donna
l’ordre à notre galère d’aller passer une quarantaine dans une anse
d’à côté, à l’abri, à portée de voix d’un petit village réservé, au fond
d’une baie tranquille, à deux milles à l’est de New York.

Et nous demeurâmes tous là en observation pendant des
semaines et des semaines, si bien que nous y prîmes des habitudes.
Ainsi chaque soir après la soupe se détachait de notre bord pour aller
au village l’équipe de la provision d’eau. Il fallait que j’en fasse partie
pour arriver à mes fins.

Les copains savaient bien où je cherchais à en venir mais eux ça
les tentait pas l’aventure. « Il est fou, qu’ils disaient, mais il est pas
dangereux. » Sur l’Infanta Combitta on bouffait pas mal, on les
triquait un peu les copains, mais pas trop, et en somme ça pouvait
aller. C’était du boulot moyen. Et puis sublime avantage, on les
renvoyait jamais de la galère et même que le Roi leur avait promis
pour quand ils auraient soixante et deux ans d’âge une espèce de
petite retraite. Cette perspective les rendait heureux, ça leur donnait
de quoi rêver et le dimanche pour se sentir libres, au surplus, ils
jouaient à voter.

Pendant les semaines qu’on nous imposa la quarantaine, ils
rugissaient tous ensemble dans l’entrepont, ils s’y battaient et s’y
pénétraient aussi tour à tour. Et puis enfin ce qui les empêchait de
s’échapper avec moi, c’est surtout qu’ils ne voulaient rien entendre ni
savoir de cette Amérique dont j’étais moi féru. Chacun ses monstres,
eux c’était l’Amérique leur bête noire. Ils cherchèrent même à m’en



dégoûter tout à fait. J’avais beau leur dire que je connaissais des gens
dans ce pays-là, ma petite Lola entre autres, qui devait être bien riche
à présent, et puis sans doute le Robinson qui devait s’y être fait une
situation dans les affaires, ils ne voulaient pas en démordre de leur
aversion pour les États-Unis, de leur dégoût, de leur haine : « Tu
cesseras jamais d’être tapé » qu’ils me disaient. Un jour j’ai fait
comme si j’allais avec eux au robinet du village et puis je leur ai dit
que je ne rentrerais pas à la galère. Salut ! C’était des bons gars au
fond, bien travailleurs et ils m’ont bien répété encore qu’ils ne
m’approuvaient pas du tout, mais ils me souhaitèrent quand même
du bon courage et de la bonne chance et bien du plaisir avec mais à
leur façon.

« Va ! qu’ils m’ont dit. Va ! Mais on te prévient encore : T’as pas
des bons goûts pour un pouilleux ! C’est ta fièvre qui te rend dingo !
T’en reviendras de ton Amérique et dans un état pire que nous ! C’est
tes goûts qui te perdront ! Tu veux apprendre ? T’en sais déjà bien
trop pour ta condition ! »

J’avais beau leur répondre que j’avais des amis dans l’endroit et
qui m’attendaient. Je bafouillais.

— Des amis ? qu’ils faisaient comme ça eux, des amis ? mais ils
se foutent bien de ta gueule tes amis ! Il y a longtemps qu’ils t’ont
oublié tes amis !…

       — Mais, je veux voir des Américains moi ! que j’avais beau
insister. Et même qu’ils ont des femmes comme il y en a pas
ailleurs !…

       — Mais rentre donc avec nous eh bille ! qu’ils me
répondaient. C’est pas la peine d’y aller qu’on te dit ! Tu vas te rendre
malade pire que t’es ! On va te renseigner tout de suite nous autres
sur ce que c’est que les Américains ! C’est tout millionnaire ou tout
charogne ! Y a pas de milieu ! Toi tu les verras sûrement pas les
millionnaires dans l’état que t’arrives ! Mais pour la charogne, tu
peux compter qu’ils vont t’en faire bouffer ! Là tu peux être
tranquille ! Et pas plus tard que tout de suite !…

Voilà comment qu’ils m’ont traité les copains. Ils
m’horripilaient tous à la fin ces ratés, ces enculés, ces sous-hommes.
« Foutez-moi le camp tous ! que je leur ai répondu ; c’est la jalousie



qui vous fait baver et voilà tout ! S’ils me font crever les Américains,
on le verra bien ! Mais ce qu’il y a de certain, c’est que tous autant que
vous êtes, c’est rien qu’un petit four que vous avez entre les jambes et
encore un bien mou ! »

C’était envoyé ça ! J’étais content !
Comme la nuit arrivait on les siffla de la galère. Ils se sont remis

à ramer tous en cadence, moins un, moi. J’ai attendu de ne plus les
entendre, plus du tout, et puis j’ai compté jusqu’à cent et alors j’ai
couru aussi fort que je pouvais jusqu’au village. Un petit endroit
coquet que c’était le village, bien éclairé, des maisons en bois, qui
attendaient qu’on s’en serve, disposées à droite, à gauche d’une
chapelle, toute silencieuse elle aussi, seulement j’avais des frissons, le
paludisme et puis la peur. Par-ci, par-là, on rencontrait un marin de
cette garnison qui n’avait pas l’air de s’en faire et même des enfants et
puis une fillette joliment bien musclée : l’Amérique ! J’étais arrivé.
C’est ça qui fait plaisir à voir après tant de sèches aventures. Ça remet
comme un fruit dans la vie. J’étais tombé dans le seul village qui ne
servait à rien. Une petite garnison de familles de marins le tenait en
bon état avec toutes ses installations pour le jour éventuel où une
peste rageuse arriverait par un bateau comme le nôtre et menacerait
le grand port.

C’était alors dans ces installations, qu’on en ferait crever le plus
possible des étrangers pour que les autres de la ville n’attrapent rien.
Ils avaient même un cimetière fin prêt à proximité et planté de fleurs
partout. On attendait. Depuis soixante ans on attendait, on ne faisait
rien qu’attendre.

Ayant trouvé une petite cabane vide je me suis faufilé et j’ai
dormi tout de suite et dès le matin ce ne furent que marins dans les
ruelles, court vêtus, cadrés et balancés, faut voir comme, à jouer du
balai et gicler le seau d’eau autour de mon refuge et par tous les
carrefours de ce village théorique. J’avais beau garder un petit air
détaché, j’avais tellement faim que je m’approchai malgré tout d’un
endroit où ça sentait la cuisine.

C’est là que je fus repéré et puis coincé entre deux escouades
bien résolues à m’identifier. Il fut tout aussitôt question de me foutre
à l’eau. Mené par les voies rapides devant le Directeur de la



Quarantaine je n’en menais pas large et bien que j’eusse pris quelque
culot dans la constante adversité je me sentais encore trop imbibé de
fièvre pour me risquer à quelque improvisation brillante. Je battais
plutôt la campagne et le cœur n’y était pas.

Mieux valait perdre connaissance. Ce qui m’arriva. Dans son
bureau où je retrouvai mes esprits plus tard quelques dames vêtues
de clair avaient remplacé les hommes autour de moi, je subis de leur
part un questionnaire vague et bienveillant dont je me serais tout à
fait contenté. Mais aucune indulgence ne dure en ce monde et dès le
lendemain les hommes se remirent à me reparler de la prison. J’en
profitai pour leur parler moi de puces, comme ça sans en avoir l’air…
Que je savais les attraper… Les compter… Que c’était mon affaire et
aussi de grouper ces parasites en véritables statistiques. Je voyais
bien que mes allures les intéressaient, les faisaient tiquer mes gardes.
On m’écoutait. Mais quant à me croire c’était une autre paire de
manches.

Enfin survint le commandant de la station lui-même. Il
s’appelait le « Surgeon général » ce qui serait un beau nom pour un
poisson. Lui se montra grossier, mais plus décidé que les autres.
« Que nous racontez-vous mon garçon ? me dit-il, que vous savez
compter les puces ? ah !… » Il escomptait un boniment comme celui-
là pour me confondre. Mais moi du tac au tac je lui récitai le petit
plaidoyer que j’avais préparé. « J’y crois au dénombrement des
puces ! C’est un facteur de civilisation parce que le dénombrement est
à la base d’un matériel de statistique des plus précieux !… Un pays
progressiste doit connaître le nombre de ses puces, divisées par sexe,
groupe d’âges, années et saisons…

— Allons, allons ! Assez palabré jeune homme ! me coupa-t-il le
Surgeon général. Il en est venu avant vous ici bien d’autres de ces
gaillards d’Europe qui nous ont raconté des bobards de ce genre, mais
c’étaient en définitive des anarchistes comme les autres, pires que les
autres… Ils ne croyaient même plus à l’Anarchie ! Trêve de
vantardises !… Demain on vous essayera sur les émigrants d’en face à
Ellis Island au service des douches ! Mon aide-major Mr. Mischief,
mon assistant me dira si vous avez menti. Depuis deux mois, Mr.
Mischief me réclame un agent « compte-puces ». Vous irez chez lui à
l’essai ! Rompez ! Et si vous nous avez trompés on vous foutra à



l’eau ! Rompez ! Et gare à vous !
Je sus rompre devant cette autorité américaine comme j’avais

rompu devant tant d’autres autorités, en lui présentant donc ma
verge d’abord, et puis mon derrière, par suite d’un demi-tour preste,
le tout accompagné du salut militaire.

Je réfléchis que ce moyen des statistiques devait être aussi bon
qu’un autre pour me rapprocher de New York. Dès le lendemain,
Mischief, le major en question, me mit brièvement au courant de mon
service, gras et jaune il était cet homme et myope tant qu’il pouvait,
avec ça porteur d’énormes lunettes fumées. Il devait me reconnaître à
la façon qu’ont les bêtes sauvages de reconnaître leur gibier, à l’allure
générale, parce que pour les détails, c’était impossible avec des
lunettes comme il en portait.

Nous nous entendîmes sans mal pour le boulot et je crois même
que vers la fin de mon stage, il avait beaucoup de sympathie pour moi
Mischief. Ne pas se voir c’est d’abord déjà une bonne raison pour
sympathiser et puis surtout ma remarquable façon d’attraper les
puces le séduisait. Pas deux comme moi dans toute la station, pour
les mettre en boîte, les plus rétives, les plus kératinisées, les plus
impatientes, j’étais en mesure de les sélectionner par sexe à même
l’émigrant. C’était du travail formidable, je peux bien le dire…
Mischief avait fini par se fier entièrement à ma dextérité.

Vers le soir, j’avais à force d’en écraser des puces les ongles du
pouce et de l’index meurtris et je n’avais cependant pas terminé ma
tâche puisqu’il me restait encore le plus important, à dresser les
colonnes de l’état signalétique quotidien : Puces de Pologne d’une
part, de Yougoslavie… d’Espagne… Morpions de Crimée… Gales du
Pérou… Tout ce qui voyage de furtif et de piqueur sur l’humanité en
déroute me passait par les ongles. C’était une œuvre, on le voit, à la
fois monumentale et méticuleuse. Nos additions s’effectuaient à New
York, dans un service spécial doté de machines électriques compte-
puces. Chaque jour, le petit remorqueur de la « Quarantaine »
traversait la rade dans toute sa largeur pour porter là-bas nos
additions à effectuer ou à vérifier.

Ainsi passèrent des jours et des jours, je reprenais un peu de
santé, mais au fur et à mesure que je perdais mon délire et ma fièvre



dans ce confort, le goût de l’aventure et des nouvelles imprudences
me revint impérieux. À 37° tout devient banal.

J’aurais cependant pu en rester là, indéfiniment tranquille, bien
nourri à la popote de la station, et d’autant mieux que la fille du major
Mischief, je le note encore, glorieuse dans sa quinzième année, venait
après cinq heures jouer du tennis, vêtue de jupes extrêmement
courtes devant la fenêtre de notre bureau. En fait de jambes j’ai
rarement vu mieux, encore un peu masculines et cependant déjà plus
délicates, une beauté de chair en éclosion. Une véritable provocation
au bonheur, à crier de joie en promesses. De jeunes enseignes du
Détachement ne la quittaient guère.

Ils n’avaient point à se justifier comme moi par des travaux du
genre utile les coquins ! Je ne perdais pas un détail de leur manège
autour de ma petite idole. J’en blêmissais plusieurs fois par jour. Je
finis par me dire que la nuit moi aussi je pourrais peut-être passer
pour un marin. Je caressais ces espérances quand un samedi de la
vingt-troisième semaine les événements se précipitèrent. Le
camarade chargé de la navette des statistiques, un Arménien, fut
promu de façon soudaine agent compte-puces en Alaska pour les
chiens des prospecteurs.

Pour un bel avancement, c’était un bel avancement et il s’en
montrait d’ailleurs ravi. Les chiens d’Alaska, en effet, sont précieux.
On en a toujours besoin. On les soigne bien. Tandis que des
émigrants on s’en fout. Il y en a toujours de trop.

Comme désormais nous n’avions plus personne sous la main
pour porter les additions à New York, ils ne firent pas trop de
manières au bureau pour me désigner. Mischief, mon patron, me
serra la main au départ en me recommandant d’être tout à fait sage et
convenable en ville. Ce fut le dernier conseil qu’il me donna cet
honnête homme et pour autant qu’il m’ait jamais vu il ne me revit
jamais. Dès que nous touchâmes au quai, la pluie en trombe se mit à
nous gicler dessus et puis à travers mon mince veston et sur mes
statistiques aussi qui me fondirent progressivement dans la main.
J’en gardai cependant quelques-unes en tampon bien épais dépassant
de ma poche, pour avoir tant bien que mal l’air d’un homme d’affaires
dans la Cité et je me précipitai rempli de crainte et d’émotion vers
d’autres aventures.



En levant le nez vers toute cette muraille, j’éprouvai une espèce
de vertige à l’envers, à cause des fenêtres trop nombreuses vraiment
et si pareilles partout que c’en était écœurant.

Précairement vêtu je me hâtai, transi, vers la fente la plus
sombre qu’on puisse repérer dans cette façade géante, espérant que
les passants ne me verraient qu’à peine au milieu d’eux. Honte
superflue. Je n’avais rien à craindre. Dans la rue que j’avais choisie,
vraiment la plus mince de toutes, pas plus épaisse qu’un gros ruisseau
de chez nous, et bien crasseuse au fond, bien humide, remplie de
ténèbres, il en cheminait déjà tellement d’autres de gens, des petits et
des gros, qu’ils m’emmenèrent avec eux comme une ombre. Ils
remontaient comme moi dans la ville, au boulot sans doute, le nez en
bas. C’était les pauvres de partout.



 



 



16.
 
 
 
Comme si j’avais su où j’allais, j’ai eu l’air de choisir encore et

j’ai changé de route, j’ai pris sur ma droite une autre rue, mieux
éclairée, « Broadway » qu’elle s’appelait. Le nom je l’ai lu sur une
plaque. Bien au dessus des derniers étages, en haut, restait du jour
avec des mouettes et des morceaux du ciel. Nous on avançait dans la
lueur d’en bas, malade comme celle de la forêt et si grise que la rue en
était pleine comme un gros mélange de coton sale.

C’était comme une plaie triste la rue qui n’en finissait plus, avec
nous au fond, nous autres, d’un bord à l’autre, d’une peine à l’autre,
vers le bout qu’on ne voit jamais, le bout de toutes les rues du monde.

Les voitures ne passaient pas, rien que des gens et des gens
encore.

C’était le quartier précieux, qu’on m’a expliqué plus tard, le
quartier pour l’or : Manhattan. On n’y entre qu’à pied, comme à
l’église. C’est le beau cœur en Banque du monde d’aujourd’hui. Il y en
a pourtant qui crachent par terre en passant. Faut être osé.

C’est un quartier qu’en est rempli d’or, un vrai miracle, et même
qu’on peut l’entendre le miracle à travers les portes avec son bruit de
dollars qu’on froisse, lui toujours trop léger le Dollar, un vrai Saint-
Esprit, plus précieux que du sang.

J’ai eu tout de même le temps d’aller les voir et même je suis
entré pour leur parler à ces employés qui gardaient les espèces. Ils
sont tristes et mal payés.

Quand les fidèles entrent dans leur Banque, faut pas croire
qu’ils peuvent se servir comme ça selon leur caprice. Pas du tout. Ils
parlent à Dollar en lui murmurant des choses à travers un petit
grillage, ils se confessent quoi. Pas beaucoup de bruit, des lampes
bien douces, un tout minuscule guichet entre de hautes arches, c’est
tout. Ils ne l’avalent pas l’Hostie. Ils se la mettent sur le cœur. Je ne
pouvais pas rester longtemps à les admirer. Il fallait bien suivre les
gens de la rue entre les parois d’ombre lisse.



Tout d’un coup, ça s’est élargi notre rue comme une crevasse qui
finirait dans un étang de lumière. On s’est trouvés là devant une
grande flaque de jour glauque coincée entre des monstres et des
monstres de maisons. Au beau milieu de cette clairière, un pavillon
avec un petit air champêtre, et bordé de pelouses malheureuses.

Je demandai à plusieurs voisins de la foule ce que c’était que ce
bâtiment-là, qu’on voyait mais la plupart feignirent de ne pas
m’entendre. Ils n’avaient pas de temps à perdre. Un petit jeune,
passant tout près, voulut bien tout de même m’avertir que c’était la
Mairie, vieux monument de l’époque coloniale ajouta-t-il, tout ce qu’il
y avait d’historique… qu’on avait laissé là… Le pourtour de cette oasis
tournait au square, avec des bancs, et même on y était assez bien pour
la regarder la Mairie, assis. Il n’y avait presque rien à voir d’autre
dans le moment où j’arrivais.

J’attendis une bonne heure à la même place et puis de cette
pénombre, de cette foule en route, discontinue, morne, surgit sur les
midi, indéniable, une brusque avalanche de femmes absolument
belles.

Quelle découverte ! Quelle Amérique ! Quel ravissement !
Souvenir de Lola ! Son exemple ne m’avait pas trompé ! C’était vrai !

Je touchais au vif de mon pèlerinage. Et si je n’avais point
souffert en même temps des continuels rappels de mon appétit, je me
serais cru parvenu à l’un de ces moments de surnaturelle révélation
esthétique. Les beautés que je découvrais, incessantes, m’eussent
avec un peu de confiance et de confort ravi à ma condition
trivialement humaine. Il ne me manquait qu’un sandwich en somme
pour me croire en plein miracle. Mais comme il me manquait le
sandwich !

Quelles gracieuses souplesses cependant ! Quelles délicatesses
incroyables ! Quelles trouvailles d’harmonie ! Périlleuses nuances !
Réussites de tous les dangers ! De toutes les promesses possibles de la
figure et du corps parmi tant de blondes ! Ces brunes ! Et ces
Titiennes ! Et qu’il y en avait plus qu’il en venait encore ! C’est peut-
être, pensais-je, la Grèce qui recommence ? J’arrive au bon moment !

Elles me parurent d’autant mieux divines ces apparitions,
qu’elles ne semblaient point du tout s’apercevoir que j’existais, moi,



là, à côté sur ce banc, tout gâteux, baveux d’admiration
érotico-mystique de quinine et aussi de faim, faut l’avouer. S’il était
possible de sortir de sa peau j’en serais sorti juste à ce moment-là,
une fois pour toutes. Rien ne m’y retenait plus.

Elles pouvaient m’emmener, me sublimer, ces invraisemblables
midinettes, elles n’avaient qu’un geste à faire, un mot à dire, et je
passais à l’instant même et tout entier dans le monde du Rêve, mais
sans doute avaient-elles d’autres missions.

Une heure, deux heures passèrent ainsi dans la stupéfaction. Je
n’espérais plus rien.

Il y a les boyaux. Vous avez vu à la campagne chez nous jouer le
tour au chemineau ? On bourre un vieux porte-monnaie avec les
boyaux pourris d’un poulet. Eh bien, un homme, moi je vous le dis,
c’est tout comme, en plus gros et mobile, et vorace, et puis dedans, un
rêve.

Fallait songer au sérieux, ne pas entamer tout de suite ma petite
réserve de monnaie. J’en avais pas beaucoup de la monnaie. Je
n’osais même pas la compter. J’aurais pas pu d’ailleurs, je voyais
double. Je les sentais seulement minces, les billets craintifs à travers
l’étoffe, tout près dans ma poche avec mes statistiques à la manque.

Des hommes aussi passaient par là, des jeunes surtout avec des
têtes comme en bois rose, des regards secs et monotones, des
mâchoires qu’on n’arrivait pas à trouver ordinaires, si larges, si
grossières… Enfin, c’est ainsi sans doute que leurs femmes les
préfèrent les mâchoires. Les sexes semblaient aller chacun de leur
côté dans la rue. Elles les femmes ne regardaient guère que les
devantures des magasins, tout accaparées par l’attrait des sacs, des
écharpes, des petites choses de soie, exposées, très peu à la fois dans
chaque vitrine, mais de façon précise, catégorique. On ne trouvait pas
beaucoup de vieux dans cette foule. Peu de couples non plus.
Personne n’avait l’air de trouver bizarre que je reste là moi, seul,
pendant des heures en station sur ce banc à regarder tout le monde
passer. Toutefois, à un moment donné, le policeman du milieu de la
chaussée posé comme un encrier se mit à me suspecter d’avoir des
drôles de projets. C’était visible.

Où qu’on se trouve, dès qu’on attire sur soi l’attention des



autorités, le mieux est de disparaître et en vitesse. Pas d’explications.
Au gouffre ! que je me dis.

À droite de mon banc s’ouvrait précisément un trou, large, à
même le trottoir dans le genre du métro de chez nous. Ce trou me
parut propice, vaste qu’il était, avec un escalier dedans tout en
marbre rose. J’avais déjà vu bien des gens de la rue y disparaître et
puis en ressortir. C’était dans ce souterrain qu’ils allaient faire leurs
besoins. Je fus immédiatement fixé. En marbre aussi la salle où se
passait la chose. Une espèce de piscine, mais alors vidée de toute son
eau, une piscine infecte, remplie seulement d’un jour filtré, mourant,
qui venait finir là sur les hommes déboutonnés au milieu de leurs
odeurs et bien cramoisis à pousser leurs sales affaires devant tout le
monde, avec des bruits barbares.

Entre hommes, comme ça, sans façons, aux rires de tous ceux
qui étaient autour, accompagnés des encouragements qu’ils se
donnaient comme au football. On enlevait son veston d’abord, en
arrivant, comme pour effectuer un exercice de force. On se mettait en
tenue en somme, c’était le rite.

Et puis bien débraillés, rotant et pire, gesticulant comme au
préau des fous, ils s’installaient dans la caverne fécale. Les nouveaux
arrivants devaient répondre à mille plaisanteries dégueulasses
pendant qu’ils descendaient les gradins de la rue ; mais ils
paraissaient tous enchantés quand même.

Autant là-haut sur le trottoir ils se tenaient bien les hommes et
strictement, tristement même, autant la perspective d’avoir à se vider
les tripes en compagnie tumultueuse paraissait les libérer et les
réjouir intimement.

Les portes des cabinets largement maculées pendaient,
arrachées à leurs gonds. On passait de l’une à l’autre cellule pour
bavarder un brin, ceux qui attendaient un siège vide fumaient des
cigares lourds en tapant sur l’épaule de l’occupant en travail, lui,
obstiné, la tête crispée, enfermée dans ses mains. Beaucoup en
geignaient fort comme les blessés et les parturientes. On menaçait les
constipés de tortures ingénieuses.

Quand un giclement d’eau annonçait une vacance, des clameurs
redoublaient autour de l’alvéole libre, dont on jouait alors souvent la



possession à pile ou face. Les journaux sitôt lus, bien qu’épais comme
de petits coussins, se trouvaient dissous instantanément par la meute
de ces travailleurs rectaux. On discernait mal les figures à cause de la
fumée. Je n’osais pas trop avancer vers eux à cause de leurs odeurs.

Ce contraste était bien fait pour déconcerter un étranger. Tout
ce débraillage intime, cette formidable familiarité intestinale et dans
la rue cette parfaite contrainte ! J’en demeurais étourdi.

Je remontai au jour par les mêmes marches pour me reposer
sur le même banc. Débauche soudaine de digestions et de vulgarité.
Découverte du communisme joyeux du caca.

Je laissais chacun de leur côté les aspects si déconcertants de la
même aventure. Je n’avais pas la force de les analyser ni d’en
effectuer la synthèse. C’est dormir que je désirais impérieusement.
Délicieuse et rare frénésie !

J’ai donc repris la file des passants qui s’engageaient dans une
des rues aboutissantes et nous avançâmes par saccades à cause des
boutiques dont chaque étalage fragmentait la foule. La porte d’un
hôtel s’ouvrait là, créant un grand remous. Des gens giclaient sur le
trottoir par la vaste porte à tambour, je fus happé dans le sens inverse
en plein grand vestibule à l’intérieur.

Étonnant tout d’abord… Il fallait tout deviner, imaginer de la
majesté de l’édifice, de l’ampleur de ses proportions parce que tout se
passait autour d’ampoules si voilées qu’on ne s’y habituait qu’après
un certain temps.

Beaucoup de jeunes femmes dans cette pénombre, plongées en
de profonds fauteuils, comme dans autant d’écrins. Des hommes
attentifs alentour, silencieux à passer et repasser à certaine distance
d’elles, curieux et craintifs, au large de la rangée des jambes croisées à
de magnifiques hauteurs de soie. Elles me semblaient ces
merveilleuses attendre là des événements très graves et très coûteux.
Évidemment, ce n’était pas à moi qu’elles songeaient. Aussi passai-je
à mon tour devant cette longue tentation palpable, tout à fait
furtivement.

Comme elles étaient au moins une centaine ces prestigieuses
retroussées, disposées sur une seule ligne de fauteuils, j’arrivai au
Bureau des entrées si rêveur ayant absorbé une ration de beauté



tellement trop forte pour mon tempérament que j’en chancelais.
Au pupitre, un commis gommé m’offrit violemment une

chambre. Je me décidai pour la plus petite de l’hôtel. Je ne devais
guère posséder à ce moment-là qu’une cinquantaine de dollars,
presque plus d’idées et pas de confiance du tout.

J’espérais que ce serait réellement la plus petite chambre
d’Amérique qu’il m’offrirait le commis car son hôtel, le Laugh Calcin,
était annoncé sur les affiches, comme le mieux achalandé parmi les
plus somptueux garnis du continent.

Au-dessus de moi quel infini de locaux meublés ! Et tout près de
moi, dans ces fauteuils, quelles tentations de viols en série ! Quels
abîmes ! Quels périls ! Le supplice esthétique du pauvre est donc
interminable ? Encore plus tenace que sa faim ? Mais point le temps
d’y succomber, prestes les gens au bureau m’avaient déjà remis une
clef, pesante à pleine main. Je n’osais plus bouger.

Un garçonnet déluré, vêtu en sorte de très jeune général de
brigade, surgit de l’ombre devant mes yeux ; impératif commandant.
L’employé lisse du bureau frappa trois coups sur son timbre
métallique et mon garçonnet se mit à siffler. On m’expédiait. C’était le
départ. Nous filâmes.

D’abord par un couloir, à belle allure, nous allions noirs et
décisifs comme un métro. Lui conduisait, l’enfant. Encore un coin, un
détour et puis un autre. Ça ne traînait pas. Nous incurvâmes un peu
notre sillage. Ça passe. C’est l’ascenseur. Coup de pompe. Nous y
voilà ? Non. Un couloir encore. Plus sombre encore, de l’ébène mural
il me semble partout sur les parois. Je n’ai pas le temps d’examiner.
Le petit siffle, il emporte ma frêle valise. Je n’ose rien lui mander.
C’est aller qu’il faut, je m’en rends bien compte. Dans les ténèbres çà
et là, sur notre passage, une ampoule rouge ou verte sème un
commandement. De longs traits d’or marquent les portes. Nous
avions franchi depuis longtemps les numéros 1800 et puis les 3000,
et nous allions cependant toujours emportés par notre même
invincible destin. Il suivait l’innominé dans l’ombre, le petit chasseur
galonné, comme son propre instinct. Rien ne semblait dans cet antre
le trouver au dépourvu. Son sifflet modulait un ton plaintif quand
nous dépassions un nègre, une femme de chambre, noire elle aussi.



C’était tout.
Dans l’effort de m’accélérer, j’avais perdu au long de ces

couloirs uniformes le peu d’aplomb qui me restait en m’échappant de
la Quarantaine. Je m’effilochais comme j’avais vu déjà s’effilocher ma
case au vent d’Afrique parmi les déluges d’eau tiède. J’étais aux prises
ici pour ma part avec un torrent de sensations inconnues. Il y a un
moment entre deux genres d’humanités où l’on en arrive à se débattre
dans le vide.

Tout à coup le garçonnet, sans prévenir, pivota. Nous venions
d’arriver. Je me cognai contre une porte, c’était ma chambre, une
grande boîte aux parois d’ébène. Rien que sur la table, un peu de
lumière ceignait une lampe craintive et verdâtre. « Le Directeur de
l’hôtel Laugh Calvin avisait le voyageur que son amitié lui était
acquise et qu’il prendrait, lui Directeur, le souci personnel de
maintenir en gaieté le voyageur pendant toute la durée de son séjour
à New York. » La lecture de cette annonce posée bien en évidence dut
s’ajouter encore si possible à mon marasme.

Une fois seul, ce fut bien pire. Toute cette Amérique venait me
tracasser, me poser d’énormes questions, et me relancer de sales
pressentiments, là même dans cette chambre.

Sur le lit, anxieux, je tentais de me familiariser avec la
pénombre de cet enclos pour commencer. D’un grondement
périodique les murailles tremblaient du côté de ma fenêtre. Passage
du métro aérien. Il bondissait en face, entre deux rues, comme un
obus, rempli de viandes tremblotantes et hachées, saccadait à travers
la ville lunatique de quartier en quartier. On le voyait là-bas aller se
faire trembler la carcasse juste au-dessus d’un torrent de membrures
dont l’écho grondait encore bien loin derrière lui d’une muraille à
l’autre, quand il l’avait délivré, à cent à l’heure. L’heure du dîner
survint pendant cette prostration, et puis celle du coucher aussi.

C’est surtout le métro furieux qui m’avait ahuri. De l’autre côté
de ce puits de courette, la paroi s’alluma par une, puis par deux
chambres, puis des dizaines. Dans certaines d’entre elles, je pouvais
apercevoir ce qui se passait. C’étaient des ménages qui se couchaient.
Ils semblaient aussi déchus que les gens de chez nous les Américains,
après les heures verticales. Les femmes avaient les cuisses très pleines



et très pâles, celles que j’ai pu bien voir tout au moins. La plupart des
hommes se rasaient tout en fumant un cigare avant de se coucher.

Au lit ils enlevaient leurs lunettes d’abord et leurs râteliers
ensuite dans un verre et plaçaient le tout en évidence. Ils n’avaient
pas l’air de se parler entre eux, entre sexes, tout à fait comme dans la
rue. On aurait dit des grosses bêtes bien dociles, bien habituées à
s’ennuyer.

Je n’ai aperçu en tout que deux couples à se faire à la lumière les
choses que j’attendais et pas violemment du tout. Les autres femmes,
elles, mangeaient des bonbons au lit en attendant que le mari ait
achevé sa toilette. Et puis, tout le monde a éteint.

C’est triste des gens qui se couchent, on voit bien qu’ils se
foutent que les choses aillent comme elles veulent, on voit bien qu’ils
ne cherchent pas à comprendre eux, le pourquoi qu’on est là. Ça leur
est bien égal. Ils dorment n’importe comment, c’est des gonflés, des
huîtres, des pas susceptibles, Américains ou non. Ils ont toujours la
conscience tranquille.

J’en avais trop vu moi des choses pas claires pour être content.
J’en savais de trop et j’en savais pas assez. Faut sortir, que je me dis,
sortir encore. Peut-être que tu le rencontreras Robinson. C’était une
idée idiote évidemment mais que je me donnais pour avoir un
prétexte à sortir à nouveau, d’autant plus que j’avais beau me
retourner et me retourner encore sur le petit plumard je ne pouvais
accrocher le plus petit bout de sommeil.

Même à se masturber dans ces cas-là on n’éprouve ni réconfort,
ni distraction, Alors c’est le vrai désespoir.

Ce qui est pire c’est qu’on se demande comment le lendemain
on trouvera assez de force pour continuer à faire ce qu’on a fait la
veille et depuis déjà tellement trop longtemps, où on trouvera la force
pour ces démarches imbéciles, ces mille projets qui n’aboutissent à
rien, ces tentatives pour sortir de l’accablante nécessité, tentatives qui
toujours avortent, et toutes pour aller se convaincre une fois de plus
que le destin est insurmontable, qu’il faut retomber au bas de la
muraille, chaque soir, sous l’angoisse de ce lendemain, toujours plus
précaire, plus sordide.

C’est l’âge aussi qui vient peut-être, le traître, et nous menace du



pire. On n’a plus beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie,
voilà. Toute la jeunesse est allée mourir déjà au bout du monde dans
le silence de vérité. Et où aller dehors, je vous le demande, dès qu’on
a plus en soi la somme suffisante de délire ? La vérité, c’est une
agonie qui n’en finit pas. La vérité de ce monde c’est la mort. Il faut
choisir, mourir ou mentir. Je n’ai jamais pu me tuer moi.

Le mieux était donc de sortir dans la rue, ce petit suicide.
Chacun possède ses petits dons, sa méthode pour conquérir le
sommeil et bouffer. Il fallait bien que j’arrive à dormir pour retrouver
assez de forces pour gagner ma croûte le lendemain. Retrouver de
l’entrain, juste ce qu’il fallait pour trouver un boulot demain et
franchir tout de suite, en attendant, l’inconnu du sommeil. Faut pas
croire que c’est facile de s’endormir une fois qu’on s’est mis à douter
de tout, à cause surtout de tant de peurs qu’on vous a faites.

Je m’habillai et tant bien que mal, parvins à l’ascenseur, mais
un peu gaga. Encore me fallut-il passer dans le vestibule devant
d’autres rangs, d’autres ravissantes énigmes aux jambes si tentantes,
aux figures délicates et sévères. Des déesses en somme, des déesses
racoleuses. On aurait pu essayer de se comprendre. Mais j’avais peur
de me faire arrêter. Complications. Presque tous les désirs du pauvre
sont punis de prison. Et la rue me reprit. Ce n’était plus la même
foule que tout à l’heure. Celle-ci manifestait un peu plus d’audace tout
en moutonnant au long des trottoirs, comme si elle était parvenue
cette foule dans un pays moins aride, celui de la distraction, le pays
du soir.

Ils avançaient les gens vers les lumières suspendues dans la nuit
au loin, serpents agités et multicolores. De toutes les rues d’alentour
ils affluaient. Ça faisait bien des dollars, pensais-je, une foule comme
ça, rien qu’en mouchoirs, par exemple, ou en bas de soie ! Et même
rien qu’en cigarettes ! Et dire que soi-même, on peut se promener au
milieu de tout cet argent, ça ne vous en donne pas un seul sou en
plus, même pour aller manger ! C’est désespérant quand on y pense,
combien c’est défendu les hommes les uns contre les autres, comme
autant de maisons.

Moi aussi j’ai été me traîner vers les lumières, un cinéma, et
puis un autre à côté, et puis encore un autre et tout au long de la rue
comme ça. Nous perdions de gros morceaux de foule devant chacun



d’eux. J’en ai choisi un moi de cinéma où il y avait des femmes sur les
photos en combinaison et quelles cuisses ! Messieurs ! Lourdes !
Amples ! Précises ! Et puis des mignonnes têtes par là-dessus, comme
dessinées par contraste, délicates, fragiles, au crayon, sans retouche à
faire, parfaites, pas une négligence, pas une bavure, parfaites je vous
le dis, mignonnes mais fermes et concises en même temps. Tout ce
que la vie peut épanouir de plus périlleux, de véritables imprudences
de beauté, ces indiscrétions sur les divines et profondes harmonies
possibles.

Il faisait dans ce cinéma, bon, doux et chaud. De volumineuses
orgues tout à fait tendres comme dans une basilique, mais alors qui
serait chauffée, des orgues comme des cuisses. Pas un moment de
perdu. On plonge en plein dans le pardon tiède. On aurait eu qu’à se
laisser aller pour penser que le monde peut-être, venait enfin de se
convertir à indulgence. On y était soi presque déjà.

Alors les rêves montent dans la nuit pour aller s’embraser au
mirage de la lumière qui bouge. Ce n’est pas tout à fait vivant ce qui
se passe sur les écrans, il reste dedans une grande place trouble, pour
les pauvres, pour les rêves et pour les morts. Il faut se dépêcher de
s’en gaver de rêves pour traverser la vie qui vous attend dehors, sorti
du cinéma, durer quelques jours de plus à travers cette atrocité des
choses et des hommes. On choisit parmi les rêves ceux qui vous
réchauffent le mieux l’âme. Pour moi, c’était, je l’avoue, les cochons.
Faut pas être fier, on emporte d’un miracle ce qu’on peut en retenir.
Une blonde qui possédait des nichons et une nuque inoubliables a cru
bon de venir rompre le silence de l’écran par une chanson où il était
question de sa solitude. On en aurait pleuré avec elle.

C’est ça qui est bon ! Quel entrain ça vous donne ! J’en avais
ensuite, je le sentais déjà, pour au moins deux journées de plein
courage dans la viande. Je n’attendis même point qu’on ait rallumé
dans la salle. J’étais prêt à toutes les résolutions du sommeil
maintenant que j’avais absorbé un peu de cet admirable délire d’âme.
De retour au Laugh Calvin, malgré que je l’eusse salué, le portier
négligea de me souhaiter le bonsoir, comme ceux de chez nous, mais
je me foutais à présent de son mépris au portier. Une forte vie
intérieure se suffit à elle-même et ferait fondre vingt années de
banquise. C’est ainsi.



Dans ma chambre, à peine avais-je fermé les yeux que la blonde
du cinéma venait me rechanter encore et tout de suite pour moi seul
alors toute sa mélodie de sa détresse. Je l’aidais pour ainsi dire à
m’endormir et j’y parvins assez bien… Je n’étais plus tout à fait seul…
Il est impossible de dormir seul…



 



 



17.
 
 
 
Pour se nourrir à l’économie en Amérique, on peut aller

s’acheter un petit pain chaud avec une saucisse dedans, c’est
commode, ça se vend au coin des petites rues, pas cher du tout.
Manger dans le quartier des pauvres ne me gênait point certes, mais
ne plus rencontrer jamais ces belles créatures pour les riches, voilà
qui devenait bien pénible. Ça ne vaut alors même plus la peine de
bouffer.

Au Laugh Calvin je pouvais encore sur ces épais tapis avoir
l’air de chercher quelqu’un parmi les trop jolies femmes de l’entrée,
m’enhardir peu à peu dans leur ambiance équivoque. En y pensant je
m’avouai qu’ils avaient eu raison les autres, de l’Infanta Combitta, je
m’en rendais compte, avec l’expérience, je n’avais pas des goûts
sérieux pour un miteux. Ils avaient bien fait les copains de la galère
de m’engueuler. Cependant, le courage ne me revenait toujours pas.
J’allais bien reprendre des doses et des doses encore de cinéma, par-
ci par-là, mais c’était tout juste assez pour rattraper ce qu’il me fallait
d’entrain pour une promenade ou deux. Rien de plus. En Afrique,
j’avais certes connu un genre de solitude assez brutale, mais
l’isolement dans cette fourmilière américaine prenait une tournure
plus accablante encore.

Toujours j’avais redouté d’être à peu près vide, de n’avoir en
somme aucune sérieuse raison pour exister. À présent j’étais devant
les faits bien assuré de mon néant individuel. Dans ce milieu trop
différent de celui où j’avais de mesquines habitudes, je m’étais à
l’instant comme dissous. Je me sentais bien près de ne plus exister,
tout simplement. Ainsi, je le découvrais, dès qu’on avait cessé de me
parler des choses familières, plus rien ne m’empêchait de sombrer
dans une sorte d’irrésistible ennui, dans une manière de doucereuse,
d’effroyable catastrophe d’âme. Une dégoûtation.

À la veille d’y laisser mon dernier dollar dans cette aventure, je
m’ennuyais encore. Et cela si profondément que je me refusai même
d’examiner les expédients les plus urgents. Nous sommes, par nature,
si futiles, que seules les distractions peuvent nous empêcher vraiment



de mourir. Je m’accrochais pour mon compte au cinéma avec une
ferveur désespérée.

En sortant des ténèbres délirantes de mon hôtel je tentais
encore quelques excursions parmi les hautes rues d’alentour,
carnaval insipide de maisons en vertige. Ma lassitude s’aggravait
devant ces étendues de façades, cette monotonie gonflée de pavés, de
briques et de travées à l’infini et de commerce et de commerce
encore, ce chancre du monde, éclatant en réclames prometteuses et
pustulentes. Cent mille mensonges radoteux.

Du côté du fleuve, j’ai parcouru d’autres ruelles, et des ruelles
encore, dont les dimensions devenaient assez ordinaires, c’est-à-dire
qu’on aurait pu par exemple du trottoir où j’étais casser tous les
carreaux d’un même immeuble en face.

Les relents d’une continuelle friture possédaient ces quartiers,
les magasins ne faisaient plus d’étalages à cause des vols. Tout me
rappelait les environs de mon hôpital à Villejuif, même les petits
enfants à gros genoux cagneux tout le long des trottoirs et aussi les
orgues foraines. Je serais bien resté là avec eux, mais ils ne
m’auraient pas nourri non plus les pauvres et je les aurais tous vus,
toujours et leur trop de misère me faisait peur. Aussi finalement je
retournai vers la haute cité. « Salaud ! que je me disais alors. En
vérité, tu n’as pas de vertu ! » faut se résigner à se connaître chaque
jour un peu mieux, du moment où le courage vous manque d’en finir
avec vos propres pleurnicheries une fois pour toutes.

Un tramway longeait le bord de l’Hudson allant vers le centre de
la ville, un vieux véhicule qui tremblait de toutes ses roues et de sa
carcasse craintive. Il mettait une bonne heure pour accomplir son
trajet. Ses voyageurs se soumettaient sans impatience à un rite
compliqué de paiement par une sorte de moulin à café à monnaie
placé tout à l’entrée du wagon. Le contrôleur les regardait s’exécuter,
vêtu comme l’un des nôtres, en uniforme de « milicien balkanique
prisonnier ».

Enfin, on arrivait, vanné, je repassais au retour de ces
excursions populistes devant l’inépuisable et double rangée des
beautés de mon vestibule tantalien et je repassais encore et toujours
songeur et désireux.



Ma disette était telle que je n’osais plus fouiller dans mes poches
pour me rendre compte. Pourvu que Lola n’ait point choisi de
s’absenter en ce moment ! pensais-je… Et puis d’abord, voudrait-elle
me recevoir ? Irais-je la taper de cinquante ou bien de cent dollars
pour commencer ?… J’hésitais, je sentais que je n’aurais tous les
courages qu’ayant mangé et bien dormi, une bonne fois. Et puis, si je
réussissais dans cette première entreprise de tapage, je me mettrais
d’emblée à la recherche de Robinson, c’est-à-dire, dès le moment où
j’aurais repris assez de force. Il n’était pas un type dans mon genre lui
Robinson ! C’était un résolu lui, au moins ! Un brave ! Ah ! Il devait
en connaître déjà des trucs et des machins sur l’Amérique ! Il
possédait peut-être un moyen pour acquérir cette certitude, cette
tranquillité qui me faisait à moi tellement défaut…

Si c’est avec une galère aussi lui qu’il avait débarqué, comme je
l’imaginais, et piétiné ce rivage bien avant moi, sûrement qu’à l’heure
qu’il était, il l’avait faite lui sa situation américaine ! L’impassible
agitation de ces hurluberlus ne devait pas le gêner lui ! Moi aussi
peut-être, en réfléchissant bien, j’aurais pu rechercher un emploi
dans un de ces bureaux dont je lisais les pancartes éclatantes du
dehors… Mais à la pensée d’avoir à pénétrer dans une de ces maisons
je m’effarais et m’effondrais de timidité. Mon hôtel me suffisait.
Tombe gigantesque et odieusement animée.

Peut-être qu’aux habitués ça ne leur faisait pas du tout le même
effet qu’à moi ces entassements de matière et d’alvéoles
commerciales ? ces organisations de membrures à l’infini ? Pour eux
c’était la sécurité peut-être tout ce déluge en suspens tandis que pour
moi ce n’était rien qu’un abominable système de contraintes, en
briques, en couloirs, en verrous, en guichets, une torture
architecturale gigantesque, inexpiable.

Philosopher n’est qu’une autre façon d’avoir peur et ne porte
guère qu’aux lâches simulacres.

N’ayant plus que trois dollars en poche, j’allai les regarder
frétiller au creux de ma main mes dollars à la lueur des annonces de
Times Square, cette petite place étonnante où la publicité gicle par-
dessus la foule occupée à se choisir un cinéma. Je me cherchai un
restaurant bien économique et j’abordai à l’un de ces réfectoires
publics rationalisés où le service est réduit au minimum et le rite



alimentaire simplifié à l’exacte mesure du besoin naturel.
Dès l’entrée, un plateau vous est remis entre les mains et vous

allez prendre votre tour à la file. Attente. Voisines, de fort agréables
candidates au dîner comme moi ne me disaient mie… Ça doit faire un
drôle d’effet, pensais-je, quand on peut se permettre d’aborder ainsi
une de ces demoiselles au nez précis et coquet : « Mademoiselle, lui
dirait-on, je suis riche, bien riche… dites-moi ce qui vous ferait plaisir
d’accepter… »

Alors tout devient simple à l’instant, divinement, sans doute,
tout ce qui était si compliqué un moment auparavant… Tout se
transforme et le monde formidablement hostile s’en vient à l’instant
rouler à vos pieds en boule sournoise, docile et veloutée. On la perd
alors peut-être du même coup, l’habitude épuisante de rêvasser aux
êtres réussis, aux fortunes heureuses puisqu’on peut toucher avec ses
doigts à tout cela. La vie des gens sans moyens n’est qu’un long refus
dans un long délire et on ne connaît vraiment bien, on ne se délivre
aussi que de ce qu’on possède. J’en avais pour mon compte, à force
d’en prendre et d’en laisser des rêves, la conscience en courants d’air,
toute fissurée de mille lézardes et détraquée de façon répugnante.

En attendant je n’osais entamer avec ces jeunesses du
restaurant la plus anodine conversation. Je tenais mon plateau bien
sagement, silencieux. Quand ce fut à mon tour de passer devant les
creux de faïence remplis de boudins et de haricots je pris tout ce
qu’on me donnait. Ce réfectoire était si net, si bien éclairé, qu’on se
sentait comme porté à la surface de sa mosaïque tel qu’une mouche
sur du lait.

Des serveuses, genre infirmières, se tenaient derrière les
nouilles, le riz, la compote. À chacune sa spécialité. Je me suis rempli
de ce que distribuaient les plus gentilles. À mon regret, elles
n’adressaient pas de sourire aux clients. Dès que servi il fallait aller
s’asseoir en douce et laisser la place à un autre. On marche à petits
pas avec son plateau en équilibre comme à travers une salle
d’opération. Ça me changeait d’avec mon Laugh Calvin et de ma
chambrette ébène lisérée d’or.

Mais si on nous arrosait ainsi clients de tant de lumière profuse,
si on nous extirpait pendant un moment de nuit habituelle à notre



condition, cela faisait partie d’un plan. Il avait son idée le
propriétaire. Je me méfiais.

Ça vous fait un drôle d’effet après tant de jours d’ombre, d’être
baigné d’un seul coup dans des torrents d’allumage.

Moi, ça me procurait une sorte de petit délire supplémentaire. Il
ne m’en fallait pas beaucoup, c’est vrai.

Sous la petite table qui m’était échue, en lave immaculée, je
n’arrivais pas à cacher mes pieds ; ils me débordaient de partout.
J’aurais bien voulu qu’ils fussent ailleurs mes pieds pour le moment,
parce que de l’autre côté de la devanture, nous étions observés par les
gens en file que nous venions de quitter dans la rue. Ils attendaient
que nous eussions fini, nous, de bouffer, pour venir s’attabler à leur
tour. C’est même à cet effet et pour les tenir en appétit que nous nous
trouvions nous si bien éclairés et mis en valeur, à titre de publicité
vivante. Mes fraises sur mon gâteau étaient accaparées par tant
d’étincelants reflets que je ne pouvais me résoudre à les avaler.

On n’échappe pas au commerce américain.
À travers les éblouissements de ces brasiers et cette contrainte,

j’apercevais malgré tout les allées et venues dans nos environs
immédiats d’une très gentille serveuse, et je décidai de ne pas perdre
un seul de ses jolis gestes.

Quand vint mon tour d’avoir mon couvert échangé par ses
soins, je pris bonne note de la forme imprévue de ses yeux dont
l’angle externe était bien plus aigu, ascendant que de ceux des
femmes de chez nous. Les paupières ondulaient aussi très légèrement
vers le sourcil du côté des tempes. De la cruauté en somme, mais
juste ce qu’il faut, une cruauté qu’on peut embrasser, insidieuse
amertume comme celle des vins du Rhin, agréable malgré soi.

Quand elle fut à ma proximité, je me mis à lui faire des petits
signes d’intelligence, si je puis dire, à la serveuse, comme si je la
reconnaissais. Elle m’examina sans aucune complaisance comme une
bête mais curieusement tout de même. « Voici bien, me disais-je, la
première Américaine qui se trouve forcée de me regarder. »

Ayant achevé la tarte lumineuse, il a bien fallu laisser ma place à
quelqu’un d’autre. Alors, un peu titubant, au lieu de suivre le chemin



bien net qui menait vers la sortie, tout droit, j’ai pris de l’audace et
laissant de côté l’homme à la caisse qui nous attendait tous avec notre
pognon, je me suis dirigé vers elle la blonde, me détachant, tout à fait
insolite, parmi les flots de la lumière disciplinée.

Les vingt-cinq serveuses à leur poste derrière les choses
mijotantes, me firent signe toutes en même temps que je me trompais
de chemin, que je m’égarais. Je perçus un grand remous de formes
dans la vitrine des gens en attente et ceux qui devaient se mettre à
bouffer derrière moi en hésitèrent à s’asseoir. Je venais de rompre
l’ordre des choses.

Tout le monde autour s’étonnait hautement : « C’est encore un
étranger au moins ! » qu’ils disaient.

Mais, j’avais mon idée, qui valait ce qu’elle valait, je ne voulais
plus lâcher la belle de mon service. Elle m’avait regardé, la mignonne,
tant pis pour elle. J’en avais assez d’être seul ! Plus de rêve ! De la
sympathie ! Du contact ! « Mademoiselle, vous me connaissez fort
peu, mais moi déjà je vous aime, voulez-vous que nous nous
mariions ?… » C’est de cette manière que je l’interpellai, la plus
honnête.

Sa réponse ne me parvint jamais, car un géant de garde, tout
vêtu de blanc lui aussi, survint à ce moment précis et me poussa
dehors, justement, simplement, sans injure, ni brutalité, dans la nuit,
comme un chien qui vient de s’oublier.

Tout cela se déroulait régulièrement, je n’avais rien à dire.
Je remontai vers le Laugh Calvin.
Dans ma chambre toujours les mêmes tonnerres venaient

fracasser l’écho, par trombes, les foudres du métro d’abord qui
semblait s’élancer vers nous de bien loin, à chaque passage emportant
tous ses aqueducs pour casser la ville avec et puis entre-temps des
appels incohérents de mécaniques de tout en bas, qui montaient de la
rue, et encore cette molle, rumeur de la foule en remous, hésitante,
fastidieuse toujours, toujours en train de repartir, et puis d’hésiter
encore, et de revenir. La grande marmelade des hommes dans la ville.

D’où j’étais là-haut, on pouvait bien crier sur eux tout ce qu’on
voulait. J’ai essayé. Ils me dégoûtaient tous. J’avais pas le culot de



leur dire pendant le jour, quand j’étais en face d’eux, mais d’où j’étais
je ne risquais rien, je leur ai crié « Au secours ! Au secours ! » rien
que pour voir si ça leur ferait quelque chose. Rien que ça leur faisait.
Ils poussaient la vie et la nuit et le jour devant eux les hommes. Elle
leur cache tout la vie aux hommes. Dans le bruit d’eux-mêmes ils
n’entendent rien. Ils s’en foutent. Et plus la ville est grande et plus
elle est haute et plus ils s en foutent. Je vous le dis moi. J’ai essayé.
C’est pas la peine.



 
 



 



18.
 
 
 
Ce fut bien uniquement pour des raisons d’argent, mais

combien urgentes et impérieuses, que je me mis à la recherche de
Lola ! Sauf cette nécessité piteuse, comme je l’aurais bien laissée
vieillir et disparaître sans jamais la revoir ma petite garce d’amie !
Somme toute, à mon égard, et cela ne semblait plus douteux en y
réfléchissant, elle s’était comportée de la façon la plus salement
désinvolte.

L’égoïsme des êtres qui furent mêlés à notre vie, quand on
pense à eux, vieilli, se démontre indéniable, tel qu’il fut c’est-à-dire,
en acier, en platine, et bien plus durable encore que le temps lui-
même.

Pendant la jeunesse, les plus arides indifférences, les plus
cyniques mufleries, on arrive à leur trouver des excuses de lubies
passionnelles et puis je ne sais quels signes d’un inexpert
romantisme. Mais plus tard, quand la vie vous a bien montré tout ce
qu’elle peut exiger de cautèle, de cruauté, de malice pour être
seulement entretenue tant bien que mal à 37°, on se rend compte, on
est fixé, bien placé, pour comprendre toutes les saloperies que
contient un passé. Il suffit en tout et pour tout de se contempler
scrupuleusement soi-même et ce qu’on est devenu en fait
d’immondice. Plus de mystère, plus de niaiserie, on a bouffé toute sa
poésie puisqu’on a vécu jusque-là. Des haricots, la vie. Ma petite
mufle d’amie, j’ai fini par la découvrir, avec bien du mal, au vingt et
troisième étage d’une 77e Rue. C’est inouï ce que les gens auxquels on
s’apprête à demander un service peuvent vous dégoûter. C’était cossu
chez elle et bien dans la note que je l’avais imaginé.

Me trouvant imbibé préalablement de larges doses de cinéma je
me trouvais mentalement à peu près dispos, émergeant du marasme
dans lequel je me débattais depuis mon débarquement à New York et
le premier contact fut moins désagréable que je l’avais prévu. Elle ne
sembla même point éprouver de vive surprise à me revoir Lola,
seulement un peu de désagrément en me reconnaissant.



J’essayai en manière de préambule d’ébaucher une sorte de
conversation anodine à l’aide des sujets de notre passé commun et
cela bien entendu en termes aussi prudents que possible,
mentionnant entre autres, mais sans insister, la guerre en tant
qu’épisode. Ici je commis une lourde gaffe. Elle ne voulait plus en
entendre parler du tout de la guerre, pas du tout. Ça la vieillissait.
Vexée, du tac au tac, elle me confia qu’elle ne m’aurait point reconnu
moi dans la rue, tellement que l’âge m’avait déjà ridé, gonflé,
caricaturé. Nous en étions à ces courtoisies. Si la petite salope
s’imaginait m’atteindre par de semblables turlutaines ! Je ne daignais
même point relever, ces lâches impertinences.

Son mobilier ne se parait d’aucune grâce imprévue, mais il était
guilleret tout de même, supportable, du moins me parut-il ainsi au
sortir de mon Laugh Calvin.

La méthode, les détails d’une fortune rapide vous donnent
toujours une impression de magie. Depuis l’ascension de Musyne et
de Mme Herote, je savais que le cul est la petite mine d’or du pauvre.
Ces brusques mues féminines m’enchantaient et j’aurais donné par
exemple mon dernier dollar à la concierge de Lola rien que pour la
faire bavarder.

Mais il n’existait pas de concierge dans sa maison. La ville
entière manquait de concierges. Une ville sans concierges, ça n’a pas
d’histoire, pas de goût, c’est insipide, telle une soupe sans poivre ni
sel, une ratatouille informe. Oh ! savoureuses raclures ! Détritus,
bavures à suinter de l’alcôve, de la cuisine, des mansardes, à
dégouliner en cascades par chez la concierge, en plein dans la vie,
quel savoureux enfer ! Certaines concierges de chez nous succombent
à leur tâche, on les voit laconiques, toussantes, délectables, éberluées,
c’est qu’elles sont abruties de Vérité ces martyres, consumées par
Elle.

Contre l’abomination d’être pauvre, il faut, avouons-le, c’est un
devoir, tout essayer, se soûler avec n’importe quoi, du vin, du pas
cher, de la masturbation, du cinéma.

On ne saurait être difficile, « particulier » comme on dit en
Amérique. Nos concierges à nous fournissent bon ou mal an,
convenons-en, à ceux qui savent la prendre et la réchauffer, bien près



du cœur, de la haine à tout faire et pour rien, assez pour faire sauter
un monde. À New York on se trouve atrocement dépourvu de ce
piment vital, bien mesquin et vivant, irréfutable, sans lequel l’esprit
étouffe et se condamne à ne plus médire que vaguement, et bafouiller
de pâles calomnies. Rien qui morde, vulnère, incise, tracasse, obsède,
sans concierge, et vienne ajouter certainement à la haine universelle,
l’allume de ses mille détails indéniables.

Désarroi d’autant plus sensible que Lola, surprise dans son
milieu, me faisait éprouver justement un nouveau dégoût, j’avais tout
envie de vomir sur la vulgarité de son succès, de son orgueil,
uniquement trivial et repoussant mais avec quoi ? Par l’effet d’une
contagion instantanée, le souvenir de Musyne me devint au même
instant tout aussi hostile et répugnant. Une haine vivace naquit en
moi pour ces deux femmes, elle dure encore, elle s’est incorporée à
ma raison d’être. Il m’a manqué toute une documentation pour me
délivrer à temps et finalement de toute indulgence présente et à venir
pour Lola. On ne refait pas sa vie.

Le courage ne consiste pas à pardonner, on pardonne toujours
bien de trop ! Et cela ne sert à rien, la preuve est faite. C’est après tous
les êtres humains, au dernier rang qu’on a mis la Bonne ! C’est pas
pour rien. Ne l’oublions jamais. Il faudra endormir pour de vrai, un
soir, les gens heureux, pendant qu’ils dormiront, je vous le dis et en
finir avec eux et avec leur bonheur une fois pour toutes. Le lendemain
on en parlera plus de leur bonheur et on sera devenus libres d’être
malheureux tant qu’on voudra en même temps que la « Bonne ».
Mais que je raconte. Elle allait et venait donc à travers la pièce Lola,
un peu déshabillée et son corps me paraissait tout de même encore
bien désirable. Un corps luxueux c’est toujours un viol possible, une
effraction précieuse, directe, intime dans le vif de la richesse, du luxe,
et sans reprise à craindre.

Peut-être n’attendait-elle que mon geste pour me congédier.
Enfin ce fut surtout cette sacrée fringale qui m’inspira de la prudence.
Bouffer d’abord. Et puis elle n’en finissait pas de me raconter les
futilités de son existence. Il faudrait fermer le monde décidément
pendant deux ou trois générations au moins s’il n’y avait plus de
mensonges à raconter. On n’aurait plus rien à se dire ou presque. Elle
en vint à me questionner sur ce que je pensais de son Amérique. Je



lui confiai que j’en étais arrivé à ce point de débilité et d’angoisse où
presque n’importe qui et n’importe quoi vous devient redoutable et
quant à son pays il m’épouvantait tout bonnement plus que tout
l’ensemble de menaces directes, occultes et imprévisibles que j’y
trouvais, surtout par l’énorme indifférence à mon égard qui le
résumait à mon sens.

J’avais à gagner ma croûte, lui avouai-je encore, et il me faudrait
donc à bref délai surmonter toutes ces sensibleries. À ce propos je me
trouvais même en grand retard et je l’assurai de ma bien vive
reconnaissance si elle voulait bien me recommander à quelque
employeur éventuel… parmi ses relations… Mais cela au plus tôt… Un
très modeste salaire me contenterait parfaitement… Et encore bien
d’autres bénignités et fadaises que je lui débitais. Elle prit assez mal
cette proposition modeste mais tout de même indiscrète. D’emblée
elle se montra décourageante. Elle ne connaissait absolument
personne qui puisse me donner du boulot ou une aide, répondit-elle.
Nous en revînmes forcément à parler de la vie en général et puis de
son existence en particulier.

Nous étions à nous épier ainsi moralement et physiquement
quand on sonna. Et puis presque sans transition, ni pause, quatre
femmes pénétrèrent dans la pièce, fardées, mûres, charnues, du
muscle et des bijoux, fortement familières. Présenté à elles très
sommairement, Lola bien gênée (c’était visible) essayait de les
entraîner ailleurs, mais elles se mirent, contrariantes, à se saisir de
mon attention toutes ensemble, pour me raconter tout ce qu’elles
savaient sur l’Europe. Vieux jardin l’Europe tout rempli de fous
désuets, érotiques et rapaces. Elles récitaient par cœur le Chabanais18
et les Invalides.

Pour mon compte je n’avais visité aucun de ces deux endroits.
Le premier trop coûteux, le second trop lointain. En manière de
réplique je fus envahi par une bouffée de patriotisme automatique et
fatigué, plus niais encore que ce qui vous vient d’habitude en ces
occasions. Je leur rétorquai vivement que leur ville me navrait. Une
espèce de foire ratée, leur dis-je, écœurante, et qu’on s’entêterait à
faire réussir quand même…

Tout en pérorant ainsi dans l’artifice et le convenu je ne pouvais
m’empêcher de percevoir plus nettement encore d’autres raisons que
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le paludisme à la dépression physique et morale dont je me sentais
accablé. Il s’agissait au surplus d’un changement d’habitudes, il fallait
que j’apprenne une fois encore à reconnaître de nouveaux visages
dans un nouveau milieu, d’autres façons de parler et de mentir. La
paresse c’est presque aussi fort que la vie. La banalité de la farce
nouvelle qu’il faut jouer vous écrase et il vous faut somme toute
encore plus de lâcheté que de courage pour recommencer. C’est cela
l’exil, l’étranger, cette inexorable observation de l’existence telle
qu’elle est vraiment pendant ces quelques heures lucides,
exceptionnelles dans la trame du temps humain, où les habitudes du
pays précédent vous abandonnent, sans que les autres, les nouvelles,
vous aient encore suffisamment abruti.

Tout dans ces moments vient s’ajouter à votre immonde
détresse pour vous forcer, débile, à discerner les choses, les gens et
l’avenir tels qu’ils sont, c’est-à-dire des squelettes, rien que des riens,
qu’il faudra cependant aimer, chérir, défendre, animer comme s’ils
existaient.

Un autre pays, d’autres gens autour de soi, agités d’une façon un
peu bizarre, quelques petites vanités en moins, dissipées, quelque
orgueil qui ne trouve plus sa raison, son mensonge, son écho familier,
et il n’en faut pas davantage, la tête vous tourne, et le doute vous
attire, et l’infini s’ouvre rien que pour vous, un ridicule petit infini et
vous tombez dedans…

Le voyage c’est la recherche de ce rien du tout, de ce petit
vertige pour couillons…

Elles rigolaient bien les quatre visiteuses de Lola à m’entendre
ainsi me confesser à grands éclats et faire mon petit Jean-Jacques
devant elles. Elles me traitèrent d’un tas de noms que je compris à
peine à cause des déformations américaines, de leur parler onctueux
et indécent. Des chattes pathétiques.

Quand le nègre domestique entra pour servir le thé nous fîmes
silence.

L’une de ces visiteuses devait posséder cependant plus de
discernement que les autres car elle annonça très haut que je
tremblais de fièvre et que je devais souffrir aussi d’une soif pas
ordinaire. Ce qu’on servit en fait de collation me plut tout à fait



malgré ma tremblote. Ces sandwichs me sauvèrent la vie, je peux le
dire.

Une conversation sur les mérites comparatifs des maisons
closes parisiennes s’ensuivit sans que je prisse la peine de m’y
joindre. Ces belles goûtèrent encore à bien des liqueurs compliquées
et puis devenues tout à fait chaudes et confidentes sous leur influence
elles s’empourprèrent à propos de « mariages »… Bien que très pris
par la boustifaille je ne pouvais m’empêcher de noter au passage qu’il
s’agissait de mariages très spéciaux, ce devait être même d’unions
entre très jeunes sujets, entre enfants sur lesquels elles touchaient
des commissions.

Lola perçut que ces propos me rendaient fort attentif et curieux.
Elle me dévisageait assez durement. Elle ne buvait plus. Les hommes
qu’elle connaissait ici, Lola, les Américains, ne péchaient pas eux
comme moi par curiosité, jamais. Je demeurai avec quelque peine à la
limite de sa surveillance. J’avais envie de poser à ces femmes mille
questions.

Enfin, les invitées finirent par nous quitter, mouvantes
lourdement, exaltées par l’alcool et sexuellement ravigotées. Elles
s’émoustillaient tout en pérorant d’un érotisme curieusement élégant
et cynique. Je pressentais là quelque chose d’Élisabéthain dont
j’aurais bien voulu moi aussi ressentir les vibrations, certainement
très précieuses et très concentrées au bout de mon organe. Mais cette
communion biologique, décisive au cours d’un voyage, ce message
vital, je ne fis que le pressentir, à grands regrets d’ailleurs et tristesse
accrus. Incurable mélancolie.

Lola se montra, dès qu’elles eurent franchi la porte, les amies,
franchement excédée. Cet intermède lui avait tout à fait déplu. Je ne
soufflai mot.

— Quelles sorcières ! jura-t-elle quelques minutes plus tard.
       — D’où les connaissez-vous ? lui demandai-je.
       — Ce sont des amies de toujours…
Elle n’était pas disposée à plus de confidences pour l’instant.
D’après leur façon assez arrogante à son égard il m’avait semblé

que ces femmes possédaient dans un certain milieu le pas sur Lola et



même une autorité assez grande, incontestable. Je ne devais jamais
en connaître davantage.

Lola parlait de se rendre en ville, mais elle m’offrit de rester là
encore à l’attendre, chez elle, tout en mangeant un peu si j’avais
encore faim. Ayant quitté le Laugh Calvin sans régler ma note et
sans intention d’y retourner non plus, et pour cause, je fus bien
content de l’autorisation qu’elle m’accordait, quelques moments de
chaleur encore avant d’aller affronter la rue, et quelle rue mes
aïeux !…

Dès que je fus seul, je me dirigeai par un couloir vers l’endroit
d’où j’avais vu émerger le nègre de son service. À mi-chemin de
l’office, nous nous rencontrâmes et je lui serrai la main. Confiant, il
me conduisit à sa cuisine, bel endroit bien ordonné, beaucoup plus
logique et pimpant que n’était le salon.

Tout de suite, il se mit à cracher devant moi sur le magnifique
carrelage et à cracher comme seuls savent cracher les nègres, loin,
copieusement, parfaitement. J’ai craché aussi moi par courtoisie,
mais comme j’ai pu. Du coup nous entrâmes dans les confidences.
Lola, appris-je de lui, possédait un canot-salon sur la rivière, deux
autos sur la route, une cave et dedans des liqueurs de tous les pays du
monde. Elle recevait des catalogues des grands magasins de Paris. Et
voilà. Il se mit à me répéter sans fin ces mêmes sommaires
renseignements. Je cessai de l’écouter.

En somnolant à ses côtés, les temps passés me revinrent en
mémoire, ces temps où Lola m’avait quitté dans Paris de la guerre.
Cette chasse, traque, embusque, verbeuse, menteuse, cauteleuse,
Musyne, les Argentins, leurs bateaux remplis de viandes. Topo, les
cohortes d’étripés de la place Clichy, Robinson, les vagues, la mer, la
misère, la cuisine si blanche à Lola, son nègre et rien du tout et moi
là-dedans comme un autre. Tout pouvait continuer.

La guerre avait brûlé les uns, réchauffé les autres, comme le feu
torture ou conforte, selon qu’on est placé dedans ou devant. Faut se
débrouiller voilà tout.

C’est vrai aussi ce qu’elle disait que j’avais bien changé.
L’existence, ça vous tord et ça vous écrase la face. À elle aussi ça

lui avait écrasé la face mais moins, bien moins.



Les pauvres sont fadés. La misère est géante, elle se sert pour
essuyer les ordures du monde de votre figure comme d’une toile à
laver. Il en reste.

J’avais cru noter cependant chez Lola quelque chose de
nouveau, des instants de dépression, de mélancolie, des lacunes dans
son optimiste sottise, de ces instants où l’être doit se reprendre pour
porter un peu plus loin l’acquis de sa vie, de ses années, malgré lui
déjà trop pesantes pour l’entrain dont il dispose encore, sa sale
poésie.

Son nègre se remit soudain à se trémousser. Ça le reprenait.
Nouvel ami, il entendait me gaver de gâteaux, me barder de cigares.
D’un tiroir, pour finir, avec d’infinies précautions, il extirpa une
masse ronde et plombée.

— La bombe ! m’annonça-t-il furieusement. Je reculai. Libertà !
Libertà ! vociférait-il jovialement.

Il remit le tout en place et cracha superbement à nouveau. Quel
émoi ! Il exultait. Son rire me saisit aussi, cette colique des
sensations. Un geste de plus ou de moins, que je me disais, ça n’a
guère d’importance. Quand Lola revint enfin de ses courses, elle nous
retrouva ensemble au salon, en pleine fumée et rigolade. Elle fit mine
de ne s’apercevoir de rien.

Le nègre décampa prestement, moi, elle me ramena dans sa
chambre. Je la retrouvai triste, pâle et tremblotante. D’où pouvait-elle
revenir ? Il commençait à se faire très tard. C’était l’heure où les
Américains sont désemparés parce que la vie ne vibre plus autour
d’eux qu’au ralenti. Au garage, une auto sur deux. C’est le moment
des demi-confidences. Mais il faut se dépêcher d’en profiter. Elle m’y
préparait en m’interrogeant, mais le ton qu’elle choisit pour me poser
certaines questions sur l’existence que je menais en Europe m’agaça
énormément.

Elle ne dissimula point qu’elle me jugeait capable de toutes les
lâchetés. Cette hypothèse ne me vexait pas, elle me gênait seulement.
Elle pressentait bien que j’étais venu la voir pour lui demander de
l’argent et ce fait à lui seul créait entre nous une animosité bien
naturelle. Tous ces sentiments frôlent le meurtre. Nous demeurions
parmi les banalités et je faisais l’impossible pour qu’une engueulade



définitive ne survînt entre nous. Elle s’enquit entre autres choses du
détail de mes frasques génitales, si je n’avais pas abandonné quelque
part au cours de mes vagabondages un petit enfant qu’elle puisse elle
adopter. Une drôle d’idée qui lui était venue. C’était sa marotte
l’adoption d’un enfant. Elle pensait assez simplement qu’un raté dans
mon genre devait avoir fait souches clandestines un peu sous tous les
cieux. Elle était riche, me confia-t-elle, et dépérissait de ne pouvoir se
dévouer à un petit enfant. Tous les ouvrages de puériculture elle les
avait lus et surtout ceux qui lyrisent à en pâmer les maternités, ces
livres qui vous libèrent si vous les assimilez entièrement de l’envie de
copuler, à jamais. À chaque vertu sa littérature immonde.

Puisqu’elle avait envie de se sacrifier exclusivement à un « petit
être » je jouais donc de malchance, moi. Je n’avais à lui offrir que
mon gros être qu’elle trouvait absolument dégoûtant. Il n’existe en
somme que les misères bien présentées pour faire recette, celles qui
sont bien préparées par l’imagination. Notre entretien languit :
« Tenez Ferdinand, me proposa-t-elle finalement, c’est assez
discouru, je vous emmène de l’autre côté de New York, pour rendre
visite à mon petit protégé, je m’en occupe avec assez de plaisir, mais
sa mère m’embête… » C’était une drôle d’heure. En route, dans l’auto,
nous parlâmes de son nègre catastrophique.

       — Vous a-t-il montré ses bombes ? demanda-t-elle. Je lui
avouai qu’il m’avait soumis à cette épreuve.

       — Il n’est pas dangereux, vous savez, Ferdinand, ce
maniaque. Il charge ses bombes avec mes vieilles factures… Autrefois
à Chicago, il a eu son temps… Il faisait partie alors d’une société
secrète très redoutable pour l’émancipation des Noirs… C’était, à ce
qu’on m’a raconté, des gens affreux… La bande fut dissoute par les
autorités, mais il a gardé ce goût des bombes mon nègre… Jamais il
ne met de poudre dedans… L’esprit lui suffit… Au fond ce n’est qu’un
artiste… Il n’en finira jamais de faire la révolution… Mais je le garde
c’est un excellent domestique ! Et à tout prendre, il est peut-être plus
honnête que les autres qui ne font pas la révolution…

       Et elle revint à sa manie d’adoption.
       — C’est malheureux tout de même que vous n’ayez pas une

fille quelque part, Ferdinand, un genre rêvasseur comme le vôtre ça



irait très bien à une femme tandis que pour un homme ça ne fait pas
bien du tout…

La pluie en cinglant refermait la nuit sur notre voiture qui
glissait sur la longue bande de ciment lisse. Tout m’était hostile et
froid, même sa main, que je tenais pour tant bien close dans la
mienne. Nous étions séparés partout. Nous arrivâmes devant une
maison très différente par l’aspect de celle que nous venions de
quitter. Dans un appartement d’un premier étage, un petit garçon de
dix ans à peu près, à côté de sa mère nous attendait. L’ameublement
de ces pièces prétendait au Louis XV, on y sentait le mijotage d’un
repas récent. L’enfant vint s’asseoir sur les genoux de Lola et
l’embrassa bien tendrement. La mère me parut tout à fait caressante
aussi avec Lola et je m’arrangeai pendant que Lola s’expliquait avec le
petit, pour faire passer la mère dans la pièce voisine.

Quand nous revînmes, le petit répétait devant Lola un pas de
danse qu’il venait d’apprendre au cours du Conservatoire. « Il faut
encore lui faire donner quelques heures de leçons particulières,
concluait Lola, et je pourrai peut être le présenter au théâtre du Globe
à mon amie Véra19 ! Il a peut-être de l’avenir cet enfant ! » La mère,
après ces bonnes paroles encourageantes se confondit en
remerciements et en larmoiements. Elle reçut en même temps une
petite liasse de dollars verts qu’elle enfouit dans son corsage comme
un billet doux.

       — Ce petit me plairait assez, conclut Lola, quand nous fûmes
à nouveau dehors, mais il me faut supporter la mère en même temps
que le fils et je n’aime pas les mères trop malignes… Et puis ce petit
est tout de même trop vicieux… Ce n’est pas le genre d’attachement
que je désire… Je voudrais éprouver un sentiment absolument
maternel… Me comprenez-vous, Ferdinand ?… Pour bouffer moi je
comprends tout ce qu’on veut, ce n’est plus de l’intelligence c’est du
caoutchouc.

       Elle n’en démarrait pas, de son désir de pureté. Quand nous
fûmes arrivés quelques rues plus loin, elle me demanda où j’allais
coucher ce soir-là et fit avec moi encore quelques pas sur le trottoir.
Je lui répondis que si je ne trouvais pas quelques dollars à l’instant
même, je ne coucherais nulle part.
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       — C’est bien, répondit-elle, accompagnez-moi jusqu’à la
maison et je vous donnerai là-bas un peu de monnaie et puis vous
vous en irez où vous voudrez.

Elle tenait à me semer dans la nuit, le plus tôt possible. C’était
régulier. À force d’être poussé comme ça dans la nuit, on doit finir
tout de même par aboutir quelque part, que je me disais. C’est la
consolation.

       « Courage, Ferdinand, que je me répétais à moi-même, pour
me soutenir, à force d’être foutu à la porte de partout, tu finiras
sûrement par le trouver le truc qui leur fait si peur à eux tous, à tous
ces salauds-là autant qu’ils sont et qui doit être au bout de la nuit.
C’est pour ça qu’ils n’y vont pas eux au bout de la nuit ! »

Après c’était tout à fait froid entre nous deux dans son auto. Les
rues que nous franchissions nous menaçaient comme de tout leur
silence armé jusqu’en haut de pierre à l’infini, d’une sorte de déluge
en suspens. Une ville aux aguets, monstre à surprises, visqueux de
bitumes et de pluies. Enfin, nous ralentîmes. Lola me précéda vers sa
porte.

— Montez, m’invita-t-elle, suivez-moi !
De nouveau son salon. Je me demandais combien elle allait me

donner pour en finir et se débarrasser. Elle cherchait des billets dans
un petit sac laissé sur un meuble. J’entendis l’énorme frémissement
des billets froissés. Quelles secondes ! Il n’y avait plus dans la ville
que ce bruit. J’étais cependant encore si gêné que je lui demandai, je
ne sais pourquoi, si peu à propos, des nouvelles de sa mère que j’avais
oubliée.

       — Elle est malade ma mère, fit-elle en se retournant pour me
regarder bien en face.

       — Où est-elle donc en ce moment ?
       — À Chicago.
       — De quoi souffre-t-elle votre mère ?
       — D’un cancer au foie… Je la fais soigner par les premiers

spécialistes de la ville… Leur traitement me coûte très cher, mais ils la
sauveront. Ils me l’ont promis.



       Précipitamment, elle me donna encore bien d’autres détails
qui concernaient l’état de sa mère à Chicago. Devenue soudain toute
tendre et familière elle ne pouvait plus s’empêcher de me demander
quelque intime réconfort. Je la tenais.

       — Et vous, Ferdinand, vous pensez aussi qu’ils la guériront
n’est-ce pas ma mère ?

       — Non, répondis-je très nettement, très catégorique, les
cancers du foie sont absolument inguérissables.

       Du coup, elle pâlit jusqu’au blanc des yeux. C’était bien la
première fois la garce que je la voyais déconcertée par quelque chose.

       — Mais pourtant, Ferdinand, ils m’ont assuré qu’elle
guérirait les spécialistes ! Ils me l’ont certifié… Ils me l’ont écrit ! … 
Ce sont de très grands médecins vous savez ?…

       — Pour le pognon, Lola, il y aura heureusement toujours de
très grands médecins… Je vous en ferais autant moi si j’étais à leur
place… Et vous aussi Lola vous en feriez autant…

       Ce que je lui disais lui parut brusquement si indéniable, si
évident, qu’elle n’osait plus se débattre. Pour une fois, pour la
première fois peut-être de sa vie elle allait manquer de culot.

       — Écoutez, Ferdinand, vous me faites une peine infinie vous
vous en rendez compte ?… Je l’aime beaucoup ma mère, vous le savez
n’est-ce pas que je l’aime beaucoup ?…

       Ça tombait à pic alors ! Nom de Dieu ! Qu’est-ce que ça peut
bien foutre au monde, qu’on aime sa mère ou pas ? Elle sanglotait
dans son vide la Lola.

       — Ferdinand, vous êtes un affreux raté, reprit-elle furieuse,
et rien qu’un abominable méchant !… Vous vous vengez aussi
lâchement que possible de votre sale situation en venant me dire des
choses affreuses… Je suis même certaine que vous faites beaucoup de
mal à ma mère en parlant ainsi !…

Il lui traînait dans son désespoir des relents de méthode Coué.
Son excitation ne me faisait point aussi peur que celle des

officiers de l’Amiral Bragueton, ceux qui prétendaient m’anéantir
pour l’émoustillement des dames désœuvrées.



Je la regardais attentivement, Lola, pendant qu’elle me traitait
de tous les noms et j’éprouvais quelque fierté à constater par
contraste que mon indifférence allait croissant, que dis-je, ma joie, à
mesure qu’elle m’injuriait davantage. On est gentil à l’intérieur.

— Pour se débarrasser de moi, calculais-je, il faudra bien à
présent qu’elle me donne au moins vingt dollars… Peut-être même
davantage…

Je pris l’offensive : « Lola, prêtez-moi je vous prie l’argent que
vous m’avez promis ou bien je coucherai ici et vous m’entendrez vous
répéter tout ce que je sais sur le cancer, ses complications, ses
hérédités, car il est héréditaire, Lola, le cancer. Ne l’oublions pas ! »

À mesure que je détachais, fignolais des détails sur le cas de sa
mère, je la voyais devant moi blêmir Lola, faiblir, mollir. « Ah ! la
garce ! que je me disais moi, tiens-la bien, Ferdinand ! Pour une fois
que t’as le bon bout !… Ne la lâche pas la corde… T’en trouveras pas
une si solide avant longtemps ! … »

« Prenez ! tenez ! fit-elle, tout à fait excédée, voilà vos cent
dollars et foutez-moi le camp et ne revenez jamais, vous m’entendez :
jamais !… Out ! Out ! Out ! Sale cochon !…

— Embrassez-moi quand même Lola. Voyons !… On n’est pas
fâchés ! » proposai-je pour savoir jusqu’où je pourrais la dégoûter.
Elle a sorti alors un revolver d’un tiroir et pas pour rire. L’escalier m’a
suffi, j’ai même pas appelé l’ascenseur.

Ça m’a redonné quand même le goût du travail et plein de
courage cette solide engueulade. Dès le lendemain j’ai pris le train
pour Detroit où m’assurait-on l’embauche était facile dans maints
petits boulots pas trop prenants et bien payés.



 



 



19.
 
 
 
Ils m’ont parlé les passants comme le sergent m’avait parlé dans

la forêt. « Voilà ! qu’ils m’ont dit. Vous pouvez pas vous tromper, c’est
juste en face de vous. »

Et j’ai vu en effet les grands bâtiments trapus et vitrés, des
sortes de cages à mouches sans fin, dans lesquelles on discernait des
hommes à remuer, mais remuer à peine, comme s’ils ne se
débattaient plus que faiblement contre je ne sais quoi d’impossible.
C’était ça Ford ? Et puis tout autour et au-dessus jusqu’au ciel un
bruit lourd et multiple et sourd de torrents d’appareils, dur,
l’entêtement des mécaniques à tourner, rouler, gémir, toujours prêtes
à casser et ne cassant jamais.

« C’est donc ici que je me suis dit… C’est pas excitant… » C’était
même pire que tout le reste. Je me suis approché de plus près, jusqu’à
la porte où c’était écrit sur une ardoise qu’on demandait du monde.

J’étais pas le seul à attendre. Un de ceux qui patientaient là m’a
appris qu’il y était lui depuis deux jours et au même endroit encore. Il
était venu de Yougoslavie, ce brebis, pour se faire embaucher. Un
autre miteux m’a adressé la parole, il venait bosser qu’il prétendait,
rien que pour son plaisir, un maniaque, un bluffeur.

Dans cette foule presque personne ne parlait l’anglais. Ils
s’épiaient entre eux comme des bêtes sans confiance, souvent battues.
De leur masse montait l’odeur d’entre jambes urineux comme à
l’hôpital. Quand ils vous parlaient on évitait leur bouche à cause que
le dedans des pauvres sent déjà la mort.

Il pleuvait sur notre petite foule. Les files se tenaient
comprimées sous les gouttières. C’est très compressible les gens qui
cherchent du boulot. Ce qu’il trouvait de bien chez Ford, que m’a
expliqué le vieux Russe aux confidences, c’est qu’on y embauchait
n’importe qui et n’importe quoi. « Seulement prends garde, qu’il a
ajouté pour ma gouverne, faut pas crâner chez lui, parce que si tu
crânes on te foutra à la porte en moins de deux et tu seras remplacé
en moins de deux aussi par une des machines mécaniques qu’il a



toujours prêtes et t’auras le bonsoir alors pour y retourner ! » Il
parlait bien le parisien ce Russe à cause qu’il avait été « taxi »
pendant des années et qu’on l’avait vidé après une affaire de cocaïne à
Bezons et puis en fin de compte qu’il avait joué sa voiture au zanzi
avec un client à Biarritz et qu’il avait perdu.

C’était vrai, ce qu’il m’expliquait qu’on prenait n’importe qui
chez Ford. Il avait pas menti. Je me méfiais quand même parce que
les miteux ça délire facilement. Il y a un moment de la misère où
l’esprit n’est plus déjà tout le temps avec le corps. Il s’y trouve
vraiment trop mal. C’est déjà presque une âme qui vous parle. C’est
pas responsable une âme.

À poil qu’on nous a mis pour commencer, bien entendu. La
visite ça se passait dans une sorte de laboratoire. Nous défilions
lentement. « Vous êtes bien mal foutu, qu’a constaté l’infirmier en me
regardant d’abord, mais ça fait rien. »

Et moi qui avais eu peur qu’ils me refusent au boulot à cause
des fièvres d’Afrique, rien qu’en s’en apercevant si par hasard ils me
tâtaient les foies ! Mais au contraire, ils semblaient l’air bien content
de trouver des moches et des infirmes dans notre arrivage.

— Pour ce que vous ferez ici, ça n’a pas d’importance comment
que vous êtes foutu ! m’a rassuré le médecin examinateur, tout de
suite.

— Tant mieux que j’ai répondu moi, mais vous savez, monsieur,
j’ai de l’instruction et même j’ai entrepris autrefois des études
médicales…

Du coup, il m’a regardé avec un sale œil. J’ai senti que je venais
de gaffer une fois de plus, et à mon détriment. « Ça ne vous servira à
rien ici vos études, mon garçon ! Vous n’êtes pas venu ici pour penser,
mais pour faire les gestes qu’on vous commandera d’exécuter… Nous
n’avons pas besoin d’imaginatifs dans notre usine. C’est de
chimpanzés dont nous avons besoin… Un conseil encore. Ne nous
parlez plus jamais de votre intelligence ! On pensera pour vous mon
ami ! Tenez-vous-le pour dit. »

Il avait raison de me prévenir. Valait mieux que je sache à quoi
m’en tenir sur les habitudes de la maison. Des bêtises, j’en avais assez
à mon actif tel quel pour dix ans au moins. Je tenais à passer



désormais pour un petit peinard. Une fois rhabillés, nous fûmes
répartis en files traînardes, par groupes hésitants en renfort vers ces
endroits d’où nous arrivaient les fracas énormes de la mécanique.
Tout tremblait dans l’immense édifice et soi-même des pieds aux
oreilles possédé par le tremblement, il en venait des vitres et du
plancher et de la ferraille, des secousses, vibré de haut en bas. On en
devenait machine aussi soi-même à force et de toute sa viande encore
tremblotante dans ce bruit de rage énorme qui vous prenait le dedans
et le tour de la tête et plus bas vous agitant les tripes et remontait aux
yeux par petits coups précipités, infinis, inlassables. À mesure qu’on
avançait on les perdait les compagnons. On leur faisait un petit
sourire à ceux-là en les quittant comme si tout ce qui se passait était
bien gentil. On ne pouvait plus ni se parler ni s’entendre. Il en restait
à chaque fois trois ou quatre autour d’une machine.

On résiste tout de même, on a du mal à se dégoûter de sa
substance, on voudrait bien arrêter tout ça pour qu’on y réfléchisse, et
entendre en soi son cœur battre facilement, mais ça ne se peut plus.
Ça ne peut plus finir. Elle est en catastrophe cette infinie boîte aux
aciers et nous on tourne dedans et avec les machines et avec la terre.
Tous ensembles ! Et les mille roulettes et les pilons qui ne tombent
jamais en même temps avec des bruits qui s’écrasent les uns contre
les autres et certains si violents qu’ils déclenchent autour d’eux
comme des espèces de silences qui vous font un peu de bien.

Le petit wagon tortillard garni de quincaille se tracasse pour
passer entre les outils. Qu’on se range ! Qu’on bondisse pour qu’il
puisse démarrer encore un coup le petit hystérique. Et hop ! il va
frétiller plus loin ce fou clinquant parmi les courroies et volants,
porter aux hommes leurs rations de contraintes.

Les ouvriers penchés soucieux de faire tout le plaisir possible
aux machines vous écœurent, à leur passer les boulons au calibre et
des boulons encore, au lieu d’en finir une fois pour toutes, avec cette
odeur d’huile, cette buée qui brûle les tympans et le dedans des
oreilles par la gorge. C’est pas la honte qui leur fait baisser la tête. On
cède au bruit comme on cède à la guerre. On se laisse aller aux
machines avec les trois idées qui restent à vaciller tout en haut
derrière le front de la tête. C’est fini. Partout ce qu’on regarde, tout ce
que la main touche, c’est dur à présent. Et tout ce dont on arrive à se



souvenir encore un peu est raidi aussi comme du fer et n’a plus de
goût dans la pensée.

On est devenu salement vieux d’un seul coup.
Il faut abolir la vie du dehors, en faire aussi d’elle de l’acier,

quelque chose d’utile. On l’aimait pas assez telle qu’elle était, c’est
pour ça. Faut en faire un objet donc, du solide, c’est la Règle.

J’essayai de lui parler au contremaître à l’oreille, il a grogné
comme un cochon en réponse et par les gestes seulement il m’a
montré, bien patient, la très simple manœuvre que je devais
accomplir désormais pour toujours. Mes minutes, mes heures, mon
reste de temps comme ceux d’ici s’en iraient à passer des petites
chevilles à l’aveugle d’à côté qui les calibrait, lui, depuis des années
les chevilles, les mêmes. Moi j’ai fait ça tout de suite très mal. On ne
me blâma point, seulement après trois jours de ce labeur initial, je fus
transféré, raté déjà, au trimbalage du petit chariot rempli de
rondelles, celui qui cabotait d’une machine à l’autre. Là, j’en laissais
trois, ici douze, là-bas cinq seulement. Personne ne me parlait. On
existait plus que par une sorte d’hésitation entre l’hébétude et le
délire. Rien n’importait que la continuité fracassante des mille et
mille instruments qui commandaient les hommes.

Quand à six heures tout s’arrête on emporte le bruit dans sa
tête, j’en avais encore moi pour la nuit entière de bruit et d’odeur à
l’huile aussi comme si on m’avait mis un nez nouveau, un cerveau
nouveau pour toujours.

Alors à force de renoncer, peu à peu, je suis devenu comme un
autre… Un nouveau Ferdinand. Après quelques semaines. Tout de
même l’envie de revoir des gens du dehors me revint. Pas ceux de
l’atelier bien sûr, ce n’étaient que des échos et des odeurs de
machines comme moi, des viandes vibrées à l’infini, mes
compagnons. C’était un vrai corps que je voulais toucher, un corps
rose en vraie vie silencieuse et molle.

Je ne connaissais personne dans cette ville et surtout pas de
femmes.

Avec bien du mal, j’ai fini par recueillir adresse incertaine d’une
« Maison », d’un bobinard clandestin, dans le quartier Nord de la
ville. J’allai me promener de ce côté quelques soirs de suite, après



l’usine, en reconnaissance. Cette rue ressemblait à une autre, mais
mieux tenue peut-être que celle que j’habitais.

J’avais repéré le petit pavillon où ça se passait, entouré de
jardins. Pour entrer, il fallait faire vite afin que le cogne qui montait la
garde près de la porte puisse ne rien avoir aperçu. Ce fut le premier
endroit d’Amérique où je fus reçu sans brutalité, aimablement même
pour mes cinq dollars. Et des belles jeunes femmes, charnues,
tendues de santé et de force gracieuse, presque aussi belles après tout
que celles du Laugh Calvin.

Et puis celles-ci au moins, on pouvait les toucher franchement.
Je ne pus m’empêcher de devenir un habitué de cet endroit. Toute ma
paye y passait. Il me fallait, le soir venu, les promiscuités érotiques de
ces splendides accueillantes pour me refaire une âme. Le cinéma ne
me suffisait plus, antidote bénin, sans effet réel contre l’atrocité
matérielle de l’usine. Il fallait recourir, pour durer encore, aux grands
toniques débraillés, aux drastiques vitaux. On n’exigeait de moi que
de faibles redevances dans cette maison, des arrangements d’amis,
parce que je leur avais apporté de France, à ces dames, des petits
trucs et des machins. Seulement, le samedi soir, assez de petits trucs,
le business battait son plein et je laissais toute la place aux équipes de
« base-ball » en bordée, magnifiquement vigoureuses, costauds à qui
le bonheur semblait venir aussi simplement que la respiration.

Pendant qu’elles jouissaient les équipes, mis en verve de mon
côté, je rédigeais des petites nouvelles dans la cuisine pour moi seul.
L’enthousiasme de ces sportifs pour les créatures du lieu n’atteignait
certes pas à la ferveur un peu impuissante du mien. Ces athlètes
tranquilles dans leur force étaient blasés sur le compte de la
perfection physique. La beauté, c’est comme l’alcool ou le confort, on
s’y habitue, on n’y fait plus attention.

Ils venaient surtout eux, au boxon, pour la rigolade. Souvent ils
se battaient pour finir, énormément. La police arrivait alors en
trombe et emportait le tout dans des petits camions.

À l’égard d’une des jeunes femmes de l’endroit, Molly,
j’éprouvai bientôt un exceptionnel sentiment de confiance, qui chez
les êtres apeurés tient lieu d’amour.

Il me souvient comme si c’était hier de ses gentillesses, de ses



jambes longues et blondes et magnifiquement déliées et musclées,
des jambes nobles. La véritable aristocratie humaine, on a beau dire,
ce sont les jambes qui la confèrent, pas d’erreur.

Nous devînmes intimes par le corps et par l’esprit et nous
allions ensemble nous promener en ville quelques heures chaque
semaine. Elle possédait d’amples ressources, cette amie, puisqu’elle
se faisait dans les cent dollars par jour en maison, tandis que moi,
chez Ford, j’en gagnais à peine six. L’amour qu’elle exécutait pour
vivre ne la fatiguait guère. Les Américains font ça comme des oiseaux.

Sur le soir, après avoir traîné mon petit chariot colporteur, je
m’obligeais cependant à faire aimable figure pour la retrouver après
dîner. Il faut être gai avec les femmes tout au moins dans les débuts.
Une grande envie vague me lancinait de lui proposer des choses, mais
je n’avais plus la force. Elle comprenait bien le gâtisme industriel,
Molly, elle avait l’habitude des ouvriers.

Un soir, comme ça, à propos de rien, elle m’a offert cinquante
dollars. Je l’ai regardée d’abord. J’osais pas. Je pensais à ce que ma
mère aurait dit dans un cas semblable. Et puis je me suis réfléchi que
ma mère, la pauvre, ne m’en avait jamais offert autant. Pour faire
plaisir à Molly, tout de suite, j’ai été acheter avec ses dollars un beau
complet beige pastel (four piece suit) comme c’était la mode au
printemps de cette année-là. Jamais on ne m’avait vu arriver aussi
pimpant au bobinard. La patronne fit marcher son gros phono, rien
que pour m’apprendre à danser.

Après ça nous allâmes au cinéma avec Molly pour étrenner mon
complet neuf. Elle me demandait en route si j’étais pas jaloux, parce
que le complet me donnait l’air triste, et l’envie aussi de ne plus
retourner à l’usine. Un complet neuf, ça vous bouleverse les idées.
Elle l’embrassait mon complet à petits baisers passionnés, quand les
gens ne nous regardaient pas. J’essayais de penser à autre chose.

Cette Molly, tout de même quelle femme ! Quelle généreuse !
Quelle carnation ! Quelle plénitude de jeunesse ! Un festin de désirs.
Et je redevenais inquiet. Maquereau ?… que je me pensais.

— N’allez donc plus chez Ford ! qu’elle me décourageait au
surplus Molly. Cherchez-vous plutôt un petit emploi dans un
bureau… Comme traducteur par exemple, c’est votre genre… Les



livres ça vous plaît…
Elle me conseillait ainsi bien gentiment, elle voulait que je soye

heureux. Pour la première fois un être humain s’intéressait à moi, du
dedans si j’ose le dire, à mon égoïsme, se mettait à ma place à moi et
pas seulement me jugeait de la sienne, comme tous les autres.

Ah ! si je l’avais rencontrée plus tôt, Molly, quand il était encore
temps de prendre une route au lieu d’une autre ! Avant de perdre
mon enthousiasme sur cette garce de Musyne et sur cette petite fiente
de Lola ! Mais il était trop tard pour me refaire une jeunesse. J’y
croyais plus ! On devient rapidement vieux et de façon irrémédiable
encore. On s’en aperçoit à la manière qu’on a prise d’aimer son
malheur malgré soi. C’est la nature qui et plus forte que vous, voilà
tout. Elle nous essaye dans un genre et on ne peut plus en sortir de ce
genre-là. Moi j’étais parti dans une direction d’inquiétude. On prend
doucement son rôle et son destin au sérieux sans s’en rendre bien
compte et puis quand on se retourne il est bien trop tard pour en
changer. On est devenu tout inquiet et c’est entendu comme ça pour
toujours.

Elle essayait bien aimablement de me retenir auprès d’elle
Molly, de me dissuader… « Elle passe aussi bien ici qu’en Europe la
vie, vous savez, Ferdinand ! On ne sera pas malheureux ensemble. »
Et elle avait raison dans un sens. « On placera nos économies… on
s’achètera une maison de commerce… On sera comme tout le
monde… » Elle disait cela pour calmer mes scrupules. Des projets. Je
lui donnais raison. J’avais même honte de tant de mal qu’elle se
donnait pour me conserver. Je l’aimais bien, sûrement, mais j’aimais
encore mieux mon vice, cette envie de m’enfuir de partout, à la
recherche de je ne sais quoi, par un sot orgueil sans doute, par
conviction d’une espèce de supériorité.

Je voulais éviter de la vexer, elle comprenait et devançait mon
souci. J’ai fini, tellement qu’elle était gentille par lui avouer la manie
qui me tracassait de foutre le camp de partout. Elle m’a écouté
pendant des jours et des jours, à m’étaler et me raconter
dégoûtamment, en train de me débattre parmi des fantasmes et les
orgueils et elle n’en fut pas impatientée, bien au contraire. Elle
essayait seulement de m’aider à vaincre cette vaine et niaise angoisse.
Elle ne comprenait pas très bien où je voulais en venir avec mes



divagations, mais elle me donnait raison quand même contre les
fantômes ou avec les fantômes, à mon choix. À force de douceur
persuasive, sa bonté me devint familière et presque personnelle. Mais
il me semblait que je commençais alors à tricher avec mon fameux
destin, avec ma raison d’être comme je l’appelais, et je cessai dès lors
brusquement de lui raconter tout ce que je pensais. Je retournai tout
seul en moi-même, bien content d’être encore plus malheureux
qu’autrefois parce que j’avais rapporté dans ma solitude une nouvelle
façon de détresse, et quelque chose qui ressemblait à du vrai
sentiment.

Tout cela est banal. Mais Molly était dotée d’une patience
angélique, elle croyait justement dur comme fer aux vocations. Sa
sœur cadette, par exemple, à l’Université d’Arizona, avait attrapé la
manie de photographier les oiseaux dans leurs nids et les rapaces
dans leurs tanières. Alors, pour qu’elle puisse continuer à suivre les
cours bizarres de cette technique spéciale, Molly lui envoyait
régulièrement, à sa sœur photographe, cinquante dollars par mois.

Un cœur infini vraiment, avec du vrai sublime dedans, qui peut
se transformer en pognon, pas en chiqué comme le mien et tant
d’autres. Pour ce qui me concernait Molly ne demandait pas mieux
que de s’intéresser pécuniairement à mon aventure vaseuse. Bien que
je lui apparusse comme un garçon assez ahuri par moments, ma
conviction lui semblait réelle et vraiment digne de ne pas être
découragée. Elle m’engageait seulement à lui établir une sorte de petit
bilan pour une pension budgétaire qu’elle voulait me constituer. Je ne
pouvais me résoudre à accepter ce don. Un dernier relent de
délicatesse m’empêchait d’escompter davantage, de spéculer encore
sur cette nature vraiment trop spirituelle et trop gentille. C’est ainsi
que je me mis délibérément en difficulté avec la Providence.

Je fis même, honteux, à ce moment, quelques efforts encore
pour retourner chez Ford. Petits héroïsmes sans suites d’ailleurs. Je
parvins tout juste devant la porte de l’usine, mais je demeurai figé à
cet endroit liminaire, et la perspective de toutes ces machines qui
m’attendaient en tournant, anéantit en moi sans appel ces velléités
travailleuses.

Je me postai devant la grande vitre de la génératrice centrale,
cette géante multiforme qui rugit en pompant et en refoulant je ne



sais d’où, je ne sais quoi, par mille tuyaux luisants, intriqués et
vicieux comme des lianes. Un matin que j’étais posté ainsi en
contemplation baveuse, mon Russe du taxi vint à passer. « Dis donc,
qu’il m’a dit, t’es balancé coquin ! … Y a trois semaines que t’es pas
venu… Ils t’ont déjà remplacé par une mécanique… Je t’avais bien
prévenu pourtant… »

« Comme ça, me suis-je dit alors, au moins c’est fini… Y a plus à
y revenir… » Et je suis reparti vers la Cité. En rentrant, je suis repassé
par le Consulat, histoire de demander si on n’avait pas entendu parler
des fois d’un Français nommé Robinson.

— Sûr ! Bien sûr ! qu’ils m’ont répondu les consuls. Il est même
venu ici nous voir deux fois, et il avait des faux papiers encore… La
police le recherche d’ailleurs ! Vous le connaissez ?… J’ai pas insisté.

Dès lors, je me suis attendu à le rencontrer à chaque instant le
Robinson. Je sentais que ça venait. Molly continuait à être tendre et
bienveillante. Elle était même plus gentille encore qu’avant depuis
qu’elle était persuadée que je voulais m’en aller définitivement. Ça ne
servait à rien d’être gentil avec moi. Avec Molly, nous parcourions
souvent les environs de la ville, pendant ses après-midi de congé.

Des petits tertres pelés, des bosquets de bouleaux autour de lacs
minuscules, des gens à lire par-ci par-là, des magazines grisaille sous
le ciel tout lourd de nuages plombés. Nous évitions avec Molly les
confidences compliquées. Et puis, elle était fixée. Elle était trop
sincère pour avoir beaucoup de choses à dire à propos d’un chagrin.
Ce qui se passait en dedans lui suffisait, dans son cœur. On
s’embrassait. Mais je ne l’embrassais pas bien, comme j’aurais dû, à
genoux en vérité. Toujours je pensais un peu à autre chose en même
temps, à ne pas perdre du temps et de la tendresse, comme si je
voulais tout garder pour je ne sais quoi de magnifique, de sublime,
pour plus tard, mais pas pour Molly, et pas pour ça.

Comme si la vie allait emporter, me cacher ce que je voulais
savoir d’elle, de la vie au fond du noir, pendant que je perdrais de la
ferveur à l’embrasser Molly, et qu’alors j’en aurais plus assez et que
j’aurais tout perdu au bout du compte par manque de force, que la vie
m’aurait trompé comme tous les autres, la Vie, la vraie maîtresse des
véritables hommes.



Nous revenions vers la foule et puis je la laissais devant sa
maison, parce que la nuit, elle était prise par la clientèle jusqu’au petit
matin. Pendant qu’elle s’occupait avec les clients, j’avais tout de
même de la peine, et cette peine me parlait d’elle si bien, que je la
sentais encore mieux avec moi que dans la réalité. J’entrais dans un
cinéma pour passer le temps. À la sortie du cinéma je montais dans
un tramway, par-ci par-là, et j’excursionnais dans la nuit. Après deux
heures sonnées montaient les voyageurs timides d’une espèce qu’on
ne rencontre guère avant ou après cette heure-là, si pâles toujours et
somnolents, par paquets dociles, jusqu’aux faubourgs.

Avec eux on allait loin. Bien plus loin encore que les usines, vers
les lotissements imprécis, les ruelles aux maisons indistinctes. Sur le
pavé gluant des petites pluies d’aurore le jour venait reluire en bleu.
Mes compagnons du tram disparaissaient en même temps que leurs
ombres. Ils fermaient leurs yeux sur le jour. Pour les faire parler ces
ombreux on avait du mal. Trop de fatigue. Ils ne se plaignaient pas,
non, c’est eux qui nettoyaient pendant la nuit les boutiques et encore
des boutiques et les bureaux de toute la ville, après la fermeture. Ils
semblaient moins inquiets que nous autres, gens de la journée. Peut-
être parce qu’ils étaient parvenus, eux, tout en bas des gens et des
choses.

Une de ces nuits-là, comme j’avais pris un autre tramway
encore et que c’était le terminus et qu’on descendait prudemment, il
m’a semblé qu’on m’appelait par mon nom « Ferdinand ! Hé
Ferdinand ! » Ça faisait comme un scandale forcément dans cette
pénombre. J’aimais pas ça. Au-dessus des toits, le ciel revenait déjà
par petits paquets bien froids, découpés par les gouttières. Sûr qu’on
m’appelait. En me retournant, je l’ai reconnu tout de suite Léon. En
chuchotant il m’a retrouvé et on s’est alors expliqués tous les deux.

Lui aussi il revenait de nettoyer un bureau avec les autres. C’est
tout ce qu’il avait trouvé comme combine. Il marchait bien
pondérément, avec un peu de véritable majesté, comme s’il venait
d’accomplir des choses dangereuses et pour ainsi dire sacrées dans la
ville. C’est le genre qu’ils prenaient d’ailleurs tous ces nettoyeurs de
nuit, je l’avais déjà remarqué. Dans la fatigue et la solitude le divin ça
sort des hommes. Il en avait plein les yeux lui aussi quand il les
ouvrait bien plus grands que les yeux d’habitude, dans la pénombre



bleuie où nous étions. Il avait déjà nettoyé lui aussi des étendues de
lavabos à ne plus finir et fait reluire des vraies montagnes d’étages et
des étages de silence.

Il a ajouté : « Je t’ai reconnu tout de suite Ferdinand !
À la manière que t’es monté dans le tramway… Figure toi, rien

qu’à ta manière dont t’étais triste quand t’as trouvé qu’il y avait pas
une femme. C’est-y pas vrai ? C’est-y pas ton genre ? » C’était vrai que
c’était mon genre. Décidément j’avais une âme débraillée comme une
braguette. Rien donc pour m’étonner dans cette juste observation.
Mais ce qui m’a plutôt surpris c’est que lui non plus il aye pas réussi
en Amérique. C’était pas du tout ce que j’avais prévu.

Je lui ai parlé à lui du coup de la galère à San Tapeta. Mais il
comprenait pas ce que ça voulait dire. « T’as la fièvre ! » qu’il m’a
répondu simplement. Lui c’était par un cargo qu’il était arrivé. Il
aurait bien essayé de se placer chez Ford mais ses papiers vraiment
trop faux pour oser les montrer l’arrêtaient. « C’est juste bon à avoir
dans sa poche » qu’il remarquait. Pour les équipes du nettoyage on
était pas difficile sur l’état civil. On payait pas beaucoup non plus,
mais on passait la main. C’était une espèce de légion étrangère de la
nuit.

       — Et toi qu’est-ce que tu fais ? qu’il m’a demandé alors. T’es
donc toujours cinglé ? T’en as pas encore assez des trucs et des
machins ? T’en veux donc encore des voyages ?

       — J’veux rentrer en France que je lui dis, j’en ai assez vu
comme ça, t’as raison, ça va…

       — Tu fais mieux, qu’il m’a répondu parce que pour nous les
pommes sont cuites… On a vieilli sans s’en apercevoir, je sais ce que
c’est… Je voudrais bien rentrer aussi moi, mais c’est toujours les
papiers… J’attendrai encore un peu pour m’en procurer des bons…
On peut pas dire que c’est mauvais le boulot qu’on fait, y a pire. Mais
j’apprends pas l’anglais… Depuis trente ans dans le nettoyage y en a
dans le même truc qui n’ont appris en tout que Exit à cause que c’est
sur les portes qu’on astique, et puis Lavatory. Tu comprends ?

Je comprenais. Si jamais Molly venait à me manquer je serais
bien forcé d’aller m’embaucher aussi, au boulot de la nuit.



Y a pas de raison pour que ça finisse.
En somme, tant qu’on est à la guerre, on dit que ce sera mieux

dans la paix et puis on bouffe cet espoir-là comme si c’était du
bonbon et puis c’est rien quand même que de la merde. On n’ose pas
le dire d’abord pour dégoûter personne. On est gentil somme toute.
Et puis un beau jour on finit quand même pas casser le morceau
devant tout le monde. On en a marre de se retourner dans la
mouscaille. Mais tout le monde trouve du coup qu’on est bien mal
élevé. Et c’est tout.

À deux ou trois reprises après ça, on s’est donné rendez-vous
avec Robinson. Il avait bien mauvaise mine. Un déserteur français qui
fabriquait des liqueurs en fraude pour les coquins de Detroit lui avait
cédé un petit coin dans son « business ». Ça le tentait Robinson.
« J’en serais bien un peu, moi aussi du « raidillon » pour leur sale
gueule, qu’il me confiait, mais vois-tu j’ai perdu l’estomac… Je sens
qu’au premier flic qui me travaille, je me dégonfle… J’en ai trop vu…
Et puis en plus j’ai tout le temps sommeil… Forcément, dormir le
jour, c’est pas dormir… Sans compter la poussière des « bureaux »
qu’on s’en remue plein les poumons… Tu te rends compte ?… Ça
crève un homme… »

On s’est donné rendez-vous pour une autre nuit. Je suis
retourné trouver Molly et je lui ai tout raconté. À me cacher la peine
que je lui faisais, elle donnait bien du mal mais c’était pas difficile à
voir quand même qu’elle en avait.

Je l’embrassais plus souvent à présent mais c’était du profond
chagrin le sien, plus vrai que chez nous autres, parce qu’on a plutôt
l’habitude nous autres, d’en dire pour plus qu’il y en a. Chez les
Américaines c’est le contraire. On n’ose pas comprendre, l’admettre.
C’est un peu humiliant, mais tout de même, c’est bien du chagrin,
c’est pas de l’orgueil, c’est pas de la jalousie non plus, ni des scènes,
c’est rien que de la vraie peine du cœur et qu’il faut bien se dire que
tout ça nous manque en dedans et que pour le plaisir d’avoir du
chagrin on est sec. On a honte de ne pas être riche en cœur et en tout
et aussi d’avoir jugé quand même l’humanité plus basse qu’elle n’est
vraiment au fond.

De temps en temps, elle se laissait Molly, entraîner tout de



même à me faire un petit reproche, mais toujours en termes bien
mesurés, bien aimables.

       — Vous êtes bien gentil, Ferdinand, me disait-elle, et je sais
que vous faites des efforts pour ne pas devenir aussi méchant que les
autres, seulement, je ne sais pas si vous savez bien ce que vous désirez
au fond… Réfléchissez-y bien ! Il faudra que vous trouviez à manger
de retour là-bas, Ferdinand… Et ailleurs vous ne pourrez plus vous
promener comme ici à rêvasser pendant des nuits et des nuits…
Comme vous aimez tant à le faire… Pendant que je travaille… Vous y
avez pensé Ferdinand ?

       Dans un sens, elle avait mille fois raison, mais chacun sa
nature. J’avais peur de la blesser. Surtout qu’elle se blessait bien
facilement.

       — Je vous assure que je vous aime bien, Molly, et je vous
aimerai toujours… comme je peux… à ma façon.

Ma façon, c’était pas beaucoup. Elle était bien en chair pourtant
Molly, bien tentante. Mais j’avais ce sale penchant aussi pour les
fantômes. Peut-être pas tout à fait par ma faute. La vie vous force à
rester beaucoup trop souvent avec les fantômes.

— Vous êtes bien affectueux, Ferdinand, me rassurait elle, ne
pleurez pas à mon sujet… Vous en êtes comme malade de votre désir
d’en savoir toujours davantage… Voilà tout… Enfin, ça doit être votre
chemin à vous… Par là, tout seul… C’est le voyageur solitaire qui va le
plus loin… Vous allez partir bientôt alors ?

— Oui, je vais finir mes études en France, et puis je reviendrai,
lui assurais-je avec culot.

— Non, Ferdinand, vous ne reviendrez plus… Et puis je ne serai
plus ici non plus…

Elle n’était pas dupe.
Le moment du départ arriva. Nous allâmes un soir vers la gare

un peu avant l’heure où elle rentrait à la maison. Dans la journée
j’avais été faire mes adieux à Robinson. Il n’était pas fier non plus que
je le quitte. Je n’en finissais pas de quitter tout le monde. Sur le quai
de la gare, comme nous attendions le train avec Molly, passèrent des
hommes qui firent semblant de ne pas la reconnaître, mais ils



chuchotaient des choses.
— Vous voilà déjà loin, Ferdinand. Vous faites, n’est ce pas,

Ferdinand, exactement ce que vous avez bien envie de faire ? Voilà ce
qui est important… C’est cela seulement qui compte…

Le train est entré en gare. Je n’étais plus très sûr de mon
aventure quand j’ai vu la machine. Je l’ai embrassée Molly avec tout
ce que j’avais encore de courage dans la carcasse. J’avais de la peine,
de la vraie, pour une fois, pour tout le monde, pour moi, pour elle,
pour tous les hommes.

C’est peut-être ça qu’on cherche à travers la vie, rien que cela, le
plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir.

Des années ont passé depuis ce départ et puis des années
encore… J’ai écrit souvent à Detroit et puis ailleurs à toutes les
adresses dont je me souvenais et où l’on pouvait la connaître, la
suivre Molly. Jamais je n’ai reçu de réponse.

La Maison est fermée à présent. C’est tout ce que j’ai pu savoir.
Bonne, admirable Molly, je veux si elle peut encore me lire, d’un
endroit que je ne connais pas, qu’elle sache bien que je n’ai pas
changé pour elle, que je l’aime encore et toujours, à ma manière,
qu’elle peut venir ici quand elle voudra partager mon pain et ma
furtive destinée. Si elle n’est plus belle, eh bien tant pis ! Nous nous
arrangerons ! J’ai gardé tant de beauté d’elle en moi, si vivace, si
chaude que j’en ai bien pour tous les deux et pour au moins vingt ans
encore, le temps d’en finir.

Pour la quitter il m’a fallu certes bien de la folie et d’une sale et
froide espèce. Tout de même, j’ai défendu mon âme jusqu’à présent et
si la mort, demain, venait me prendre, je ne serais, j’en suis certain,
jamais tout à fait aussi froid, vilain, aussi lourd que les autres, tant de
gentillesse et de rêve Molly m’a fait cadeau dans le cours de ces
quelques mois d’Amérique.



 
 



 



20.
 
 
 
C’est pas le tout d’être rentré de l’Autre Monde ! On retrouve le

fil des jours comme on l’a laissé à traîner par ici, poisseux, précaire. Il
vous attend.

J’ai tourné encore pendant des semaines et des mois tout autour
de la Place Clichy, d’où j’étais parti, et aux environs aussi, à faire des
petits métiers pour vivre, du côté des Batignolles. Pas racontables !
Sous la pluie ou dans la chaleur des autos, juin venu, celle qui vous
brûle la gorge et le fond du nez, presque comme chez Ford. Je les
regardais passer, et passer encore, pour me distraire, les gens filant
vers leur théâtre ou le Bois, le soir.

Toujours plus ou moins seul pendant les heures libres je
mijotais avec des bouquins et des journaux et puis aussi avec toutes
les choses que j’avais vues. Mes études une fois reprises, les examens
je les ai franchis, à hue à dia, tout en gagnant ma croûte. Elle est bien
défendue la Science, je vous le dis, la Faculté, c’est une armoire bien
fermée. Des pots en masse, peu de confiture. Quand j’ai eu tout de
même terminé mes cinq ou six années de tribulations académiques, je
l’avais mon titre, bien ronflant. Alors, j’ai été m’accrocher en
banlieue, mon genre, à La Garenne-Rancy, là, dès qu’on sort de Paris,
tout de suite après la porte Brancion.

Je n’avais pas de prétention moi, ni d’ambition non plus, rien
que seulement l’envie de souffler un peu et de mieux bouffer un peu.
Ayant posé ma plaque à ma porte, j’attendis.

Les gens du quartier sont venus la regarder ma plaque,
soupçonneux. Ils ont même été demander au Commissariat de Police
si j’étais bien un vrai médecin. Oui, qu’on leur a répondu. Il a déposé
son Diplôme, c’en est un. Alors, il fut répété dans tout Rancy qu’il
venait de s’installer un vrai médecin en plus des autres. « Y gagnera
pas son bifteck ! a prédit tout de suite ma concierge. Il y en a déjà
bien trop des médecins par ici ! » Et c’était exactement observé.

En banlieue, c’est surtout par les tramways que la vie vous
arrive le matin. Il en passait des pleins paquets avec des pleines



bordées d’ahuris brinquebalant, dès le petit jour, par le boulevard
Minotaure, qui descendaient vers le boulot.

Les jeunes semblaient même comme contents de s’y rendre au
boulot. Ils accéléraient le trafic, se cramponnaient aux marchepieds,
ces mignons, en rigolant. Faut voir ça. Mais quand on connaît depuis
vingt ans la cabine téléphonique du bistrot, par exemple, si sale qu’on
la prend toujours pour les chiottes, l’envie vous passe de plaisanter
avec les choses sérieuses et avec Rancy en particulier. On se rend
alors compte où qu’on vous a mis.

Les maisons vous possèdent, toutes pisseuses qu’elles sont,
plates façades, leur cœur est au propriétaire. Lui on le voit jamais. Il
n’oserait pas se montrer. Il envoie son gérant, la vache. On dit
pourtant dans le quartier qu’il est bien aimable le proprio quand on le
rencontre. Ça n’engage à rien.

La lumière du ciel à Rancy, c’est la même qu’à Detroit, du jus de
fumée qui trempe la plaine depuis Levallois. Un rebut de bâtisses
tenues par des gadoues noires au sol. Les cheminées, des petites et
des hautes, ça fait pareil de loin qu’au bord de la mer les gros piquets
dans la vase. Là-dedans, c’est nous.

Faut avoir le courage des crabes aussi, à Rancy, surtout quand
on prend de l’âge et qu’on est bien certain d’en sortir jamais plus. Au
bout du tramway voici le pont poisseux qui se lance au-dessus de la
Seine, ce gros égout qui montre tout. Au long des berges, le dimanche
et la nuit les gens grimpent sur les tas pour faire pipi. Les hommes ça
les rend méditatifs de se sentir devant l’eau qui passe. Ils urinent avec
un sentiment d’éternité, comme des marins. Les femmes, ça ne
médite jamais. Seine ou pas. Au matin donc le tramway emporte sa
foule se faire comprimer dans le métro. On dirait à les voir tous
s’enfuir de ce côté-là, qu’il leur est arrivé une catastrophe du côté
d’Argenteuil, que c’est leur pays qui brûle. Après chaque aurore, ça les
prend, ils s’accrochent par grappes aux portières, aux rambardes.
Grande déroute. C’est pourtant qu’un patron qu’ils vont chercher
dans Paris, celui qui vous sauve de crever de faim, ils ont
énormément peur de le perdre, les lâches. Il vous la fait transpirer
pourtant sa pitance. On en pue pendant dix ans, vingt ans et
davantage. C’est pas donné.



Et on s’engueule dans le tramway déjà, un bon coup pour se
faire la bouche. Les femmes sont plus râleuses encore que des
moutards. Pour un billet en resquille, elles feraient stopper toute la
ligne. C’est vrai qu’il y en a déjà qui sont soûles parmi les passagères,
surtout celles qui descendent au marché vers Saint-Ouen, les demi-
bourgeoises. « Combien les carottes ? » qu’elles demandent bien
avant d’y arriver pour faire voir qu’elles ont de quoi.

Comprimés comme des ordures qu’on est dans la caisse en fer,
on traverse tout Rancy, et on odore ferme en même temps, surtout
quand c’est l’été. Aux fortifications on se menace, on gueule un
dernier coup et puis on se perd de vue, le métro avale tous et tout, les
complets détrempés, les robes découragées, bas de soie, les métrites
et les pieds sales comme des chaussettes, cols inusables et raides
comme des termes, avortements en cours, glorieux de la guerre, tout
ça dégouline par l’escalier au coaltar et phéniqué et jusqu’au bout
noir, avec le billet de retour qui coûte autant à lui tout seul que deux
petits pains.

La lente angoisse du renvoi sans musique, toujours si près des
retardataires (avec un certificat sec) quand le patron voudra réduire
ses frais généraux. Souvenirs de « Crise » à fleur de peau, de la
dernière fois sans place, de tous les Intransigeant qu’il a fallu lire,
cinq sous, cinq sous… des attentes à chercher du boulot…

Ces mémoires vous étranglent un homme, tout enroulé qu’il
puisse être dans son pardessus « toutes saisons ».

La ville cache tant qu’elle peut ses foules de pieds sales dans ses
longs égouts électriques. Ils ne reviendront à la surface que le
dimanche. Alors, quand ils seront dehors faudra pas se montrer. Un
seul dimanche à les voir se distraire, ça suffirait pour vous enlever à
toujours le goût de la rigolade. Autour du métro, près des bastions
croustille, endémique, l’odeur des guerres qui traînent, des relents de
villages mi-brûlés, mal cuits, des révolutions qui avortent, des
commerces en faillite. Les chiffonniers de la zone brûlent depuis des
saisons les mêmes petits tas humides dans les fossés à contrevent.
C’est des barbares à la manque ces biffins pleins de litrons et de
fatigue. Ils vont tousser au Dispensaire d’à côté, au lieu de balancer
les tramways dans les glacis et d’aller pisser dans l’octroi un bon
coup. Plus de sang. Pas d’histoires. Quand la guerre elle reviendra, la



prochaine, ils feront encore une fois fortune à vendre des peaux de
rats, de la cocaïne et des masques en tôle ondulée.

Moi, je m’étais trouvé pour la pratique un petit appartement au
bord de la zone d’où j’apercevais bien les glacis et l’ouvrier toujours
qui est dessus, à regarder rien, avec son bras dans un gros coton
blanc, blessé du travail, qui sait plus quoi faire et quoi penser et qui
n’a pas assez pour aller boire et se remplir la conscience.

Molly avait eu bien raison, je commençais à la comprendre. Les
études ça vous change, ça fait l’orgueil d’un homme. Il faut bien
passer par là pour entrer dans le fond de la vie. Avant, on tourne
autour seulement. On se prend pour un affranchi mais on bute dans
des riens. On rêve trop. On glisse sur tous les mots. Ça n’est pas ça. Ce
n’est rien que des intentions, des apparences. Faut autre chose au
résolu. Avec la médecine, moi, pas très doué, tout de même je m’étais
bien rapproché des hommes, des bêtes, de tout. Maintenant, il n’y
avait plus qu’à y aller carrément, dans le tas. La mort court après
vous ; faut se dépêcher et faut manger aussi pendant qu’on cherche et
puis passer en dessous la guerre par-dessus le marché. Ça fait bien
des choses à accomplir. C’est pas commode.

En attendant, quant aux malades, il n’en venait pas « bézef ».
Faut le temps de démarrer, qu’on me disait pour me rassurer. Le
malade, pour l’instant, c’était surtout moi.

Y a guère plus lamentable que La Garenne-Rancy, trouvais-je,
quand on n’a pas de clients. On peut le dire. Faudrait pas penser dans
ces endroits-là, et moi qui y étais venu justement pour penser
tranquille, et de l’autre bout de la terre encore ! Je tombais bien. Petit
orgueilleux ! C’est venu sur moi noir et lourd… Y avait pas de quoi
rire, et puis ça m’a plus lâché. Un cerveau, c’est tyran comme y a pas.

En bas de chez moi, demeurait Bézin, le petit brocanteur qui me
disait toujours quand je m’arrêtais devant chez lui : « Faut choisir,
Docteur ! Jouer aux courses ou bien prendre l’apéritif, c’est l’un ou
l’autre !… On peut pas tout faire !… Moi, c’est l’apéro que je préfère !
J’aime pas le jeu… »

Pour lui, celui d’apéritif qu’il préférait, c’était la gentiane-cassis.
Pas méchant d’habitude et puis après du picolo, pas très gentil…
Quand il allait au ravitaillement à la Foire aux puces, il restait des



trois jours dehors, en « expédition », comme il appelait ça. On le
ramenait. Alors, il prophétisait :

— L’avenir, je vois comment qu’y sera… Ça sera comme une
partouze qui n’en finira plus… Et avec du cinéma entre… Y a qu’à voir
comment que c’est déjà…

Il voyait même plus loin encore dans ces cas-là : « Je vois aussi
qu’ils boiront plus… Je suis le dernier, moi, qui bois dans l’avenir…
Faut que je me dépêche… Je connais mon vice… »

Tout le monde toussait dans ma rue. Ça occupe. Pour voir le
soleil, faut monter au moins jusqu’au Sacré-Cœur, à cause des
fumées.

De là alors, c’est un beau point de vue ; on se rend bien compte
que dans le fond de la plaine, c’était nous, et les maisons où on
demeurait. Mais quand on les cherche en détail, on les retrouve pas,
même la sienne, tellement que c’est laid et pareillement laid tout ce
qu’on voit.

Plus au fond encore, c’est toujours la Seine à circuler comme un
grand glaire en zigzag d’un pont à l’autre.

Quand on habite à Rancy, on se rend même plus compte qu’on
est devenu triste. On a plus envie de faire grand-chose, voilà tout. À
force de faire des économies sur tout, à cause de tout, toutes les
envies vous sont passées.

Pendant des mois j’ai emprunté de l’argent par-ci et par-là. Les
gens étaient si pauvres et si méfiants dans mon quartier qu’il fallait
qu’il fasse nuit pour qu’ils se décident à me faire venir, moi, le
médecin pas cher pourtant.

J’en ai parcouru ainsi des nuits et des nuits à chercher des dix
francs et des quinze à travers les courettes sans lune.

Au matin, la rue devenait comme un grand tambour de tapis
battus.

Ce matin-là, j’ai rencontré Bébert sur le trottoir, il gardait la
loge de sa tante partie dehors aux commissions. Lui aussi soulevait
un nuage du trottoir avec un balai, Bébert.

Qui ne ferait pas sa poussière dans ces endroits-là, sur les sept



heures, passerait pour un fameux cochon dans sa propre rue.
Carpettes secouées, signe de propreté, ménage bien tenu. Ça suffit.
On peut puer de la gueule, on est tranquille après ça. Bébert avalait
toute celle qu’il soulevait de poussière et puis celle aussi qu’on lui
envoyait des étages. Il arrivait cependant aux pavés quelques taches
de soleil mais comme à l’intérieur d’une église, pâles et adoucies,
mystiques.

Bébert m’avait vu venir. J’étais le médecin du coin, à l’endroit
où l’autobus s’arrête. Teint trop verdâtre, pomme qui ne mûrira
jamais, Bébert. Il se grattait et de le voir, ça m’en donnait à moi aussi
envie de me gratter. C’est que, des puces j’en avais, c’est vrai, moi
aussi, attrapé pendant la nuit au-dessus des malades. Elles sautent
dans votre pardessus volontiers parce que c’est l’endroit le plus chaud
et le plus humide qui se présente. On vous apprend tout ça à la
Faculté.

Bébert abandonna sa carpette pour me souhaiter le bonjour. De
toutes les fenêtres on nous regardait parler ensemble.

Tant qu’il faut aimer quelque chose, on risque moins avec les
enfants qu’avec les hommes, on a au moins l’excuse d’espérer qu’ils
seront moins carnes que nous autres plus tard. On ne savait pas.

Sur sa face livide dansotait cet infini petit sourire d’affection
pure que je n’ai jamais pu oublier. Une gaieté pour l’univers.

Peu d’êtres en ont encore un petit peu après les vingt ans passés
de cette affection facile, celle des bêtes. Le monde n’est pas ce qu’on
croyait ! Voilà tout ! Alors, on a changé de gueule ! Et comment !
Puisqu’on s’était trompé ! Tout de la vache qu’on devient en moins de
deux ! Voilà ce qui nous reste sur la figure après vingt ans passés !
Une erreur ! Notre figure n’est qu’une erreur.

       — Hé ! qu’il me fait Bébert, Docteur ! Pas qu’on en a ramassé
un Place des Fêtes cette nuit ? Qu’il avait la gorge coupée avec un
rasoir ? C’était-y vous qu’étiez de service ? C’est-y vrai ?

       — Non, c’était pas moi de service, Bébert, c’était pas moi,
c’était le Docteur Frolichon…

— Tant pis, parce que ma tante elle a dit qu’elle aurait bien aimé
que ça soye vous… Que vous lui auriez tout raconté…



— Ce sera pour la prochaine fois, Bébert.
— C’est souvent, hein, qu’on en tue des gens par ici ? a

remarqué Bébert encore.
Je traversai sa poussière, mais la machine balayeuse municipale

passait tout juste, vrombissante, à ce moment là, et ce fut un grand
typhon qui s’élança impétueux des ruisseaux et combla toute la rue
par d’autres nuages encore, plus denses, poivrés. On ne se voyait plus.
Bébert sautait de droite à gauche, éternuant et hurlant, réjoui. Sa tête
cernée, ses cheveux poisseux, ses jambes de singe étique, tout cela
dansait, convulsif, au bout du balai.

La tante à Bébert rentrait des commissions, elle avait déjà pris
le petit verre, il faut bien dire également qu’elle reniflait un peu
l’éther, habitude contractée alors qu’elle servait chez un médecin et
qu’elle avait eu si mal aux dents de sagesse. Il ne lui en restait plus
que deux des dents par-devant, mais elle ne manquait jamais de les
brosser. « Quand on est comme moi, qu’on a servi chez un médecin,
on connaît l’hygiène. » Elle donnait des consultations médicales dans
le voisinage et même assez loin jusque sur Bezons.

Il m’aurait intéressé de savoir si elle pensait quelque fois à
quelque chose la tante à Bébert. Non, elle ne pensait à rien. Elle
parlait énormément sans jamais penser. Quand nous étions seuls,
sans indiscrets alentour, elle me tapait à son tour d’une consultation.
C’était flatteur dans un sens.

— Bébert, Docteur, faut que je vous dise, parce que vous êtes
médecin, c’est un petit saligaud !… Il se « touche » ! Je m’en suis
aperçue depuis deux mois et je me demande qui est-ce qui a pu lui
apprendre ces saletés-là ?… Je l’ai pourtant bien élevé moi ! Je lui
défends… Mais il recommence…

— Dites-lui qu’il en deviendra fou, conseillai-je, classique.
Bébert, qui nous entendait, n’était pas content.

       — J’me touche pas, c’est pas vrai, c’est le môme Gagat qui
m’a proposé…

       — Voyez-vous, j’m’en doutais, fit la tante, dans la famille
Gagat, vous savez, ceux du cinquième ?… C’est tous des vicieux. Le
grand-père, il paraît qu’il courait après les dompteuses… Hein, j’vous



le demande, des dompteuses ?… Dites-moi, Docteur, pendant qu’on
est là, vous pourriez pas lui faire un sirop pour l’empêcher de se
toucher ?…

Je la suivis jusque dans sa loge pour prescrire un sirop anti-vice
pour le môme Bébert. J’étais trop complaisant avec tout le monde, et
je le savais bien. Personne ne me payait. J’ai consulté à l’œil, surtout
par curiosité. C’est un tort. Les gens se vengent des services qu’on
leur rend. La tante à Bébert en a profité comme les autres de mon
désintéressement orgueilleux. Elle en a même salement abusé. Je me
laissais aller, mentir. Je les suivais. Ils me tenaient, pleurnichaient les
clients malades, chaque jour davantage, me conduisaient à leur
merci. En même temps ils me montraient de laideurs en laideurs tout
ce qu’ils dissimulaient dans la boutique de leur âme et ne le
montraient à personne qu’à moi. On ne payera jamais ces hideurs
assez cher. Seulement elles vous filent entre les doigts comme des
serpents glaireux.

Je dirai tout un jour, si je peux vivre assez longtemps pour tout
raconter.

       — Attention, dégueulasses ! Laissez-moi faire des amabilités
encore pendant quelques années. Ne me tuez pas encore. Avoir l’air
servile et désarmé, je dirai tout. Je vous l’assure et vous vous replierez
d’un coup alors comme les chenilles baveuses qui venaient en Afrique
foirer dans ma case et je vous rendrai plus subtilement lâches et plus
immondes encore, si et tant que vous en crèverez peut-être, enfin.

       — Est-ce qu’il est sucré ? questionnait Bébert à propos du
sirop.

       — Lui sucrez pas surtout, recommanda la tante. À cette
petite charogne… Il ne mérite pas que ça soye sucré et puis y m’en
vole bien assez du sucre comme ça ! Il a tous les vices, tous les culots !
Il finira par assassiner sa mère !

       — J’ai pas de mère, rétorqua Bébert tranchant et qui perdait
pas le nord.

       — Merde ! fit la tante alors. j’vais te foutre une tournée de
martinet si tu me réponds ! Et la voilà qui va le décrocher le martinet,
mais lui, il était déjà filé dans la rue. « Vicieuse ! » qu’il lui crie en
plein couloir. La tante en rougit et revint vers moi. Silence. On change



de conversation.
       — Vous devriez peut-être, Docteur, aller voir la dame à

l’entresol du 4 de la rue des Mineures… C’est un ancien employé de
notaire, on lui a parlé de vous… Je lui ai dit que vous étiez un
médecin tout ce qu’il y a de gentil avec les malades.

       Je sais tout de suite qu’elle est en train de me mentir, la
tante. Son médecin préféré à elle, c’est Frolichon. C’est toujours lui
qu’elle recommande quand elle peut, moi elle me débine contraire en
chaque occasion. Mon humanitarisme me vaut de sa part une haine
animale. C’est une bête elle, faut pas l’oublier. Seulement Frolichon
qu’elle admire la fait payer comptant, alors elle me consulte, moi, sur
le pouce. Pour qu’elle m’ait recommandé, il faut donc que ce soit
encore un truc absolument gratuit ou encore une sale affaire bien
douteuse. En m’en allant, je pense tout de même à Bébert.

       — Faut le sortir que je lui dis, il ne sort pas assez cet enfant-
là…

       — Où voulez-vous qu’on aille tous les deux ? Je peux pas
aller bien loin avec ma loge…

       — Allez au moins jusqu’au Parc avec lui, le dimanche…
       — Mais il y a encore plus de monde et de poussière qu’ici au

Parc… On est les uns sur les autres. Sa remarque est pertinente. Je
cherche un autre endroit à lui conseiller.

Timidement, je propose le cimetière.
Le cimetière de La Garenne-Rancy, c’est le seul espace un peu

boisé d’un peu d’étendue dans la région.
— Tiens c’est vrai, j’y pensais pas, on pourrait bien y aller !

Bébert revenait justement.
— Eh toi, Bébert, est-ce que ça te plairait d’aller te promener au

cimetière ? Faut que je lui demande, Docteur, parce que pour les
promenades il a aussi sa vraie tête de cochon, faut que je vous
avertisse !…

Bébert justement n’a pas d’opinion. Mais l’idée plaît à la tante et
ça suffit. Elle a un faible-pour les cimetières la tante, comme tous les
Parisiens. On dirait à ce propos qu’elle va se mettre enfin à penser.



Elle examine le pour et le contre. Les fortifications, c’est trop voyou…
Au Parc, y a décidément trop de poussière… Tandis que le cimetière,
c’est vrai, c’est pas mal… Et puis les gens qui viennent là le dimanche,
c’est plutôt des gens convenables et qui se tiennent… Et puis, en plus,
ce qui est bien commode, c’est qu’au retour on peut faire ses
commissions en rentrant par le boulevard de la Liberté, où il y a
encore des boutiques d’ouvertes le dimanche.

Et elle a conclu : « Bébert, va-t’en reconduire le Docteur chez
Mme Henrouille, rue des Mineures… Tu sais bien où qu’elle demeure,
hein Bébert, Mme Henrouille ? »

Bébert sait où tout est pourvu que ça soye l’occasion d’une
vadrouille.



 
 



 



21.
 
 
 
Entre la rue Ventru et la Place Lénine, c’est plus guère que des

immeubles locatifs. Les entrepreneurs ont pris presque tout ce qu’il y
avait encore là de campagne, les Garennes, comme on, les appelait. Il
en restait tout juste encore un petit peu vers le bout, quelques
terrains vagues, après le dernier bec de gaz.

Coincés entre les bâtisses, moisissent ainsi quelques pavillons
résistants, quatre pièces avec un gros poêle dans le couloir d’en bas ;
on l’allume à peine, c’est vrai, le feu, à cause de l’économie. Il fume
dans l’humidité. C’est des pavillons de rentiers, ceux qui restent. Dès
qu’on entre chez eux on tousse à cause de la fumée. C’est pas des
rentiers riches qui sont restés par là, non, surtout les Henrouille où
on m’envoyait. Mais tout de même c’était des gens qui possédaient un
petit quelque chose.

En entrant, ça sentait chez les Henrouille, en plus de la fumée,
les cabinets et le ragoût. Leur pavillon venait de finir d’être payé. Ça
leur représentait cinquante bonnes années d’économies. Dès qu’on
entrait chez eux et qu’on les voyait on se demandait ce qu’ils avaient
tous les deux. Eh bien, ce qu’ils avaient les Henrouille de pas naturel,
c’est de ne jamais avoir dépensé pendant cinquante ans un seul sou à
eux deux sans l’avoir regretté. C’est avec leur chair et leur esprit qu’ils
avaient acquis leur maison, tel l’escargot. Mais lui l’escargot fait ça
sans s’en douter.

Les Henrouille eux, n’en revenaient pas d’avoir passé à travers
la vie rien que pour avoir une maison et comme des gens qu’on vient
de désemmurer ça les étonnait. Ils doivent faire une drôle de tête les
gens quand on les extirpe des oubliettes.

Les Henrouille, dès avant leur mariage, ils y pensaient déjà à
s’acheter une maison. Séparément d’abord, et puis après, ensemble.
Ils s’étaient refusé de penser à autre chose pendant un demi-siècle et
quand la vie les avait forcés à penser à autre chose, à la guerre par
exemple, et surtout à leur fils, ça les avait rendus tout à fait malades.

Quand ils avaient emménagé dans leur pavillon, jeunes mariés,



avec déjà leurs dix ans d’économie chacun, il n’était pas tout à fait
terminé. Il était encore situé au milieu des champs le pavillon. Pour y
parvenir, l’hiver, fallait prendre ses sabots, on les laissait chez le
fruitier, du coin de la Révolte20 en partant le matin au boulot, à six
heures, à la station du tramway à cheval, pour Paris, à trois
kilomètres de là pour deux sous.

Ça représente une belle santé pour y tenir toute une vie à un
régime pareil. Leur portrait était au-dessus du lit, au premier étage,
pris le jour de la noce. Elle était payée aussi leur chambre à coucher,
les meubles, et même depuis longtemps. Toutes les factures
acquittées depuis dix, vingt, quarante ans sont du reste épinglées
ensemble, dans le tiroir d’en haut de la commode et le livre des
comptes complètement à jour est en bas dans la salle à manger où on
ne mange jamais. Henrouille vous montrera tout ça si vous voulez. Le
samedi, c’est lui qui balance les comptes dans la salle à manger. Eux,
ils ont toujours mangé dans la cuisine.

J’ai appris tout ça, peu à peu, par eux et puis par d’autres, et
puis par la tante de Bébert. Quand je les ai eu mieux connus, ils m’ont
raconté eux-mêmes leur grande peur, celle de toute leur vie, celle que
leur fils, l’unique, lancé dans le commerce, ne fasse de mauvaises
affaires. Pendant trente ans ça les avait réveillés presque chaque nuit,
un peu ou beaucoup cette sale pensée-là. Établi dans les plumes ce
garçon ! Songez un peu si on en a eu des crises dans les plumes
depuis trente ans ! Y a peut être pas eu un métier plus mauvais que la
plume, plus incertain.

On connaît des affaires qui sont si mauvaises qu’on ne songe
même pas à emprunter de l’argent pour les renflouer, mais il y en a
des autres au sujet desquelles il est toujours plus ou moins question
d’emprunts. Quand ils y pensaient à un emprunt comme ça, même
encore à présent maison payée et tout, ils se levaient de leurs chaises
les Henrouille et se regardaient en rougissant. Que feraient-ils eux
dans un cas comme celui-ci ? Ils refuseraient.

Ils avaient décidé de tout temps de refuser à n’importe quel
emprunt… Pour les principes, pour lui garder un pécule, un héritage
et une maison à leur fils, le Patrimoine. C’est comme ça qu’ils
raisonnaient. Un garçon sérieux certes, leur fils, mais dans les
affaires, on peut se trouver entraîné…
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Questionné, moi, je trouvais tout comme eux.
Ma mère aussi à moi, elle faisait du commerce ; ça nous avait

jamais rapporté que des misères son commerce, un peu de pain et
beaucoup d’ennuis. Je les aimais pas non plus, donc moi, les affaires.
Le péril de ce fils, le danger d’un emprunt qu’il aurait pu à la rigueur
envisager dans le cas d’une échéance périlleuse, je le comprenais
d’emblée. Pas besoin de m’expliquer. Lui, le père Henrouille, il avait
été petit clerc chez un notaire au boulevard Sébastopol pendant
cinquante ans. Aussi, en connaissait-il des histoires de dilapidation
de fortunes ! Il m’en a même raconté des fameuses. Celle de son
propre père d’abord, c’est même à cause de sa faillite à son propre
père qu’il n’avait pas pu se lancer dans le professorat Henrouille, son
bachot et qu’il avait dû se placer tout de suite dans les écritures. On
s’en souvient de ces choses-là. Enfin, leur pavillon payé, bien possédé
et tout, plus un sou de dettes, ils n’avaient plus à s’en faire tous les
deux du côté de la sécurité ! C’était dans leur soixante-sixième année.

Et voilà justement qu’il se met, lui alors, à éprouver un drôle de
malaise, ou plutôt, il y a longtemps qu’il l’éprouvait cette espèce de
malaise mais avant, il n’y pensait pas, à cause de la maison à payer.
Quand ce fut de ce côté-là une affaire bien réglée et entendue et bien
signée, il s’y mit à y penser à son curieux malaise. Comme des
étourdissements et puis des sifflets de vapeur dans chaque oreille qui
le prenaient.

C’est vers ce moment-là aussi qu’il s’est mis à acheter le journal
puisqu’on pouvait bien se le payer désormais ! Dans le journal c’était
justement écrit et décrit tout ce qu’il ressentait Henrouille dans ses
oreilles. Il a alors acheté le médicament qu’on recommandait dans
l’annonce, mais ça n’a rien changé à son malaise, au contraire ; ça
avait l’air de lui siffler davantage encore. Davantage rien que d’y
penser peut-être ? Tout de même ils ont été ensemble consulter le
médecin du Dispensaire. « C’est de la pression artérielle » qu’il leur a
dit.

Ça l’avait frappé ce mot-là. Mais au fond cette obsession lui
arrivait bien à point. Il s’était tant fait de bile pendant tellement
d’années pour la maison et les échéances du fils, qu’il y avait comme
une place brusquement de libre dans la trame d’angoisses qui lui
tenait toute la viande depuis quarante années aux échéances et dans



la même constante craintive ferveur. À présent que le médecin lui en
avait parlé de sa pression artérielle, il l’écoutait sa tension battre
contre son oreiller, dans le fond de son oreille. Il se relevait même
pour se tâter le pouls et il restait après là, bien immobile, près de son
lit, dans la nuit, longtemps, pour sentir son corps s’ébranler à petits
coups mous, chaque fois que son cœur battait. C’était sa mort, qu’il se
disait, tout ça, il avait toujours eu peur de la vie, à présent il rattachait
sa peur à quelque chose, à la mort, à sa tension, comme il l’avait
rattachée pendant quarante ans au risque de ne pas pouvoir finir de
payer la maison.

Il était toujours malheureux, tout autant, mais il fallait
cependant qu’il se dépêche de trouver une bonne raison nouvelle
pour être malheureux. Ce n’est pas si facile que ça en a l’air. Ce n’est
pas le tout de se dire « Je suis malheureux ». Il faut encore se le
prouver, se convaincre sans appel. Il n’en demandait pas davantage :
Pouvoir donner à la peur qu’il avait un bon motif bien solide, et bien
valable. Il avait 22 de tension, d’après le médecin. C’est quelque chose
22. Le médecin lui avait appris à trouver le chemin de sa mort à lui.

Le fameux fils plumassier, on ne le voyait presque jamais. Une
ou deux fois autour du jour de l’an. C’était tout. Mais à présent
d’ailleurs il aurait pu toujours y venir le plumassier ! Il n’y avait plus
rien à emprunter chez papa et maman. Il ne venait donc presque plus
le fils.

Mme Henrouille, elle, j’ai mis plus longtemps à la connaître ;
elle ne souffrait d’aucune angoisse, elle, même pas celle de sa mort
qu’elle n’imaginait pas. Elle se plaignait seulement de son âge, mais
sans y penser vraiment, pour faire comme tout le monde, et aussi de
ce que la vie « augmentait ». Leur grand labeur était accompli.
Maison payée. Pour finir les traites plus vite, les dernières, elle s’était
même mise à coudre des boutons sur des gilets, pour le compte d’un
grand magasin. « Ce qu’il faut en coudre pour cent sous, c’est pas
croyable ! » Et pour livrer son boulot en autobus, c’était toujours des
histoires en seconde, un soir même on lui avait tapé dessus. Une
étrangère c’était, la première étrangère, la seule à laquelle elle eût
parlé de sa vie, pour l’engueuler.

Les murs du pavillon se gardaient encore bien secs autrefois
quand l’air tournait encore tout autour, mais à présent que les hautes



maisons de rapport le cernaient, tout suintait l’humide chez eux,
même les rideaux qui se tachaient en moisi.

La maison acquise, Mme Henrouille s’était montrée pendant
tout le mois consécutif souriante, parfaite, ravie comme une
religieuse après la communion. C’est même elle qui avait proposé à
Henrouille : « Jules, tu sais, à partir d’aujourd’hui on s’achètera le
journal tous les jours, on le peut… » Comme ça. Elle venait de penser
à lui, de le regarder son mari, et puis alors elle avait regardé autour
d’elle et enfin pensé à sa mère à lui, la belle-mère Henrouille. Et elle
était redevenue sérieuse la fille, du coup, comme avant qu’on ait fini
de payer. Et c’en ainsi que tout a recommencé avec cette pensée-là,
parce qu’il y avait encore des économies à faire à propos de la mère de
son mari, de cette vieille-là, dont n’en parlait pas souvent le ménage,
ni à personne au-dehors.

Dans le fond du jardin qu’elle était, dans l’enclos où
s’accumulaient les vieux balais, les vieilles cages à poules et toutes les
ombres des bâtisses d’alentour. Elle demeurait dans un bas logis d’où
presque jamais elle ne sortait. Et c’était d’ailleurs des histoires à n’en
plus finir rien que pour lui passer son manger. Elle ne voulait laisser
entrer personne dans son réduit, pas même son fils. Elle avait peur
d’être assassinée, elle disait.

Quand l’idée vint à la belle-fille d’entreprendre de nouvelles
économies, elle en toucha d’abord quelques mots au mari, pour le
tâter, pour voir si on ne pourrait pas faire, par exemple, entrer sa
vieille chez les sœurs de Saint-Vincent, des religieuses qui s’occupent
justement de ces vieilles gâteuses dans leur hospice21. Lui ne répondit
ni oui, ni non, le fils. C’est autre chose qui l’occupait dans le moment,
ses bruits dans l’oreille qui n’arrêtaient pas. À force d’y penser, de les
écouter ces bruits, il s’était dit qu’ils l’empêcheraient de dormir ces
bruits abominables. Et il les écoutait en effet, au lieu de dormir, des
sifflets, des tambours, des ronrons… C’était un nouveau supplice. Il
s’en occupait toute la journée et toute la nuit. Il avait tous les bruits
en lui.

Peu à peu, quand même, après des mois ainsi, l’angoisse s’est
usée et il ne lui en restait plus assez pour ne s’occuper que d’elle. Il est
retourné alors au marché de Saint-Ouen avec sa femme. C’était,
d’après ce qu’on disait, le plus économique des environs, le marché de
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Saint-Ouen. Ils partaient au matin pour toute la journée, à cause des
additions et des remarques qu’on échangeait sur les prix des choses et
des économies qu’on aurait pu faire peut-être en faisant ceci au lieu
de cela… Vers onze heures du soir, chez eux, la peur les reprenait
d’être assassinés. C’était régulier comme peur. Moins lui que sa
femme. Lui c’était plutôt les bruits de ses oreilles auxquels, vers cette
heure-là, quand la rue était bien silencieuse, il se remettait à se
cramponner désespérément. « Avec ça je ne dormirai jamais ! » qu’il
se répétait tout haut pour bien s’angoisser davantage. « Tu peux pas
t’imaginer ! »

Mais elle n’avait jamais essayé de comprendre ce qu’il voulait
dire, ni imaginer ce qui le turlupinait avec ses malaises d’oreilles.
« Tu m’entends bien pourtant ? qu’elle lui demandait. »

— Oui, qu’il lui répondait.
— Eh bien, ça va alors !… Tu ferais mieux alors de penser à ta

mère qui nous coûte si cher et que la vie augmente encore tous les
jours… Et que son logement est devenu une vraie infection !…

La femme de ménage passait chez eux trois heures par semaine
pour laver, c’était la seule visite qu’ils eussent reçue au cours de bien
des années. Elle aidait aussi Mme Henrouille à faire son lit et pour
que la femme de ménage ait bien envie de le répéter aux environs,
chaque fois qu’elles retournaient ensemble le matelas depuis dix ans,
Mme Henrouille annonçait sur le ton le plus élevé possible : « Nous
n’avons jamais d’argent à la maison ! » À titre d’indication et de
précaution, comme ça, pour décourager les voleurs et les assassins
éventuels.

Avant de monter dans leur chambre, ensemble, ils fermaient
avec un grand soin toutes les issues, l’un contrôlant l’autre. Et puis,
on allait jeter un coup d’œil jusque chez la belle-mère, au fond du
jardin, pour voir si sa lampe était toujours allumée. C’était signe
qu’elle vivait encore. Elle en usait de l’huile ! Elle l’éteignait jamais sa
lampe. Elle avait peur des assassins aussi, elle, et peur de ses enfants
en même temps. Depuis vingt ans quelle vivait là, jamais elle n’avait
ouvert ses fenêtres, ni l’hiver, ni l’été, et jamais éteint non plus sa
lampe.

Son fils lui gardait son argent à sa mère, des petites rentes. Il en



prenait soin. On lui mettait ses repas devant sa porte. On gardait son
argent. C’était bien ainsi. Mais elle se plaignait de ces divers
arrangements, et pas seulement de ceux-ci, elle se plaignait de tout. À
travers sa porte, elle engueulait tous ceux qui s’approchaient de sa
turne. « C’est pas de ma faute si vous vieillissez, grand mère, tentait
de parlementer la bru. Vous avez vos douleurs comme toutes les
personnes âgées…

       — Âgée vous-même ! Petite gredine ! Petite salope ! C’est
vous qui me ferez crever avec vos sales menteries !

       Elle niait l’âge avec fureur la mère Henrouille… Et se
démenait, irréconciliable, à travers sa porte, contre les fléaux du
monde entier. Elle refusait comme une sale imposture le contact, les
fatalités et les résignations de la vie extérieure. Elle ne voulait rien
entendre de tout ça.

       — C’était des tromperies ! qu’elle hurlait. Et c’est vous-
même qui les avez inventées !

Contre tout ce qui se passait en dehors de sa masure elle se
défendait atrocement et contre toutes les tentations de
rapprochement et de conciliation aussi. Elle avait la certitude que si
elle ouvrait sa porte les forces hostiles déferleraient chez elle,
s’empareraient d’elle et que ça serait fini une fois pour toutes.

       — Ils sont malins aujourd’hui, qu’elle criait. Ils ont des yeux
partout autour de la tête et des gueules jusqu’au trou du cul et
d’autres partout encore et rien que pour mentir… Ils sont comme ça…

       Elle parlait dru comme elle avait appris dans Paris à parler
au marché du Temple comme brocanteuse avec sa mère à elle, dans
sa petite jeunesse… Elle venait d’un temps où le petit peuple n’avait
pas encore appris à s’écouter vieillir.

       — J’veux travailler si tu veux pas me donner mon argent !
qu’elle criait à sa belle-fille. Tu m’entends-t-y friponne ? j’veux
travailler !

       — Mais, vous ne pouvez plus, grand-mère !
       — Ah ! j’peux plus ! Essaye donc d’entrer dans mon trou

pour voit ! je vas te montrer si je peux plus !
Et on l’abandonnait encore un coup dans son réduit à se



protéger. Tout de même, ils voulaient à toute force me la montrer la
vieille, j’étais venu pour ça, et pour qu’elle nous reçoive, ça a été une
fameuse manigance. Et puis, pour tout dire, je ne voyais pas très bien
ce qu’on me voulait. C’est la concierge, la tante à Bébert, qui leur avait
répété que j’étais un médecin bien doux, bien aimable, bien
complaisant… Ils voulaient savoir si je pouvais pas la faire tenir
tranquille leur vieille rien qu’avec des médicaments… Mais ce qu’ils
désiraient encore plus, au fond (elle surtout, la bru), c’est que je la
fasse interner la vieille une fois pour toutes…

Quand nous eûmes frappé pendant une bonne demi-heure à sa
porte, elle a fini par ouvrir d’un seul coup et je l’ai eue là, devant moi,
avec ses yeux bordés de sérosités roses. Mais son regard dansait bien
guilleret quand même au-dessus de ses joues tapées et bises, un
regard qui vous prenait l’attention et vous faisait oublier le reste, à
cause du plaisir léger qu’il vous donnait malgré soi et qu’on cherchait
à retenir après en soi d’instinct, la jeunesse.

Ce regard allègre animait tout alentour, dans l’ombre, d’une joie
jeunette, d’un entrain minime mais pur comme nous n’en avons plus
à notre disposition, sa voix cassée quand elle vociférait reprenait
guillerette les mots quand elle voulait bien parler comme tout le
monde et vous les faisait alors sautiller, phrases et sentences,
caracoler et tout, et rebondir vivantes tout drôlement comme les gens
pouvaient le faire avec leur voix et les choses autour d’eux au temps
encore où ne pas savoir se débrouiller à raconter et chanter tour à
tour, bien habilement, passait pour niais, honteux, et maladif.

L’âge l’avait recouverte comme un vieil arbre frémissant, de
rameaux allègres.

Elle était gaie la vieille Henrouille, mécontente, crasseuse, mais
gaie. Ce dénuement où elle séjournait depuis plus de vingt ans n’avait
point marqué son âme. C’est contre le dehors au contraire qu’elle
était contractée, comme si le froid, tout l’horrible et la mort ne
devaient lui venir que de là, pas du dedans. Du dedans, elle ne
paraissait rien redouter, elle semblait absolument certaine de sa tête
comme d’une chose indéniable et bien entendue, une fois pour toutes.

Et moi, qui courais tant après la mienne et tout autour du
monde encore.



« Folle » qu’on disait d’elle, la vieille, c’est vite dit ça « folle ».
Elle était pas sortie de ce réduit plus de trois fois en douze années
voilà tout ! Elle avait peut-être ses raisons… Elle ne voulait rien
perdre… Elle n’allait pas nous les dire à nous qu’on n’est plus inspirés
par la vie.

Sa fille y revenait à son projet d’internement. « Croyez vous pas,
Docteur, qu’elle est folle ?… Y a plus moyen de la faire sortir !… Ça lui
ferait du bien pourtant de temps en temps !… Mais si grand-mère que
ça vous ferait du bien !… Ne dites pas non… Ça vous ferait du bien !…
Je vous assure. » La vieille hochait la tête, fermée, entêtée, sauvage,
alors qu’on l’invitait comme ça…

— Elle veut pas qu’on s’occupe d’elle… Elle aime mieux faire
dans les coins… Il fait froid chez elle et y a pas de feu… C’est pas
possible voyons qu’elle reste comme ça… N’est-ce pas Docteur, que
c’est pas possible ?…

Je faisais celui qui ne comprenait pas. Henrouille lui, il était
demeuré près du poêle, il préférait ne pas savoir précisément ce qui
se manigançait entre sa femme et sa mère et moi…

La vieille se remit en colère.
       — Rendez-moi donc tout ce que je possède et puis je m’en

irai d’ici !… J’ai de quoi vivre moi !… Et que vous n’en entendrez plus
parler de moi !… Une bonne fois pour toutes !…

       — De quoi vivre ? Mais grand-mère, vous n’allez pas vivre
avec vos trois mille francs par an, voyons !… La vie a augmenté depuis
la dernière fois que vous êtes sortie !… N’est-ce pas Docteur, qu’il
vaudrait bien mieux qu’elle aille chez les Sœurs comme on lui dit…
Qu’elles s’en occuperont bien les Sœurs… Elles sont gentilles les
Sœurs…

       Mais cette perspective des Sœurs lui faisait horreur.
       — Chez les Sœurs ?… Chez les Sœurs ?… qu’elle se rebiffa

tout de suite. J’y ai jamais été moi chez les Sœurs !… Pourquoi que
j’irais pas chez le curé pendant que vous y êtes … Hein ? Si j’en ai
point assez d’argent comme vous dites, eh bien j’irai encore
travailler !…

       — Travailler ? Grand-mère ! Mais où ça ? Ah ! Docteur !



Écoutez cette idée : Travailler ! À son âge ! À quatre-vingts ans
bientôt ! C’est de la folie ça Docteur ! Qui est-ce qui voudrait d’elle ?
Mais grand-mère, vous êtes folle !…

       — Folle ! Personne ! Nulle part !… Mais vous y êtes bien vous
quelque part !… Sale caca !…

— Écoutez-la Docteur, maintenant qui délire et qui m’insulte !
Comment voulez-vous que nous la gardions ici ?

La vieille fit face alors de mon côté, à moi, son nouveau danger.
— Qu’est-ce qu’il en sait celui-là si je suis folle ? Il est-y dans ma

tête ? Il y est-y dans la vôtre ? Faudrait qu’il y soye pour savoir ?…
Foutez donc le camp tous les deux !… Allez-vous-en de chez moi !… À
me tracasser vous êtes plus méchants que l’hiver de six mois !… Allez
donc voir mon fils plutôt au lieu de rester ici à jaboter dans de la
ciguë ! Il a besoin du médecin bien plus que moi mon fils ! Celui-là
qui n’a plus de dents déjà et qui les avait si belles quand je m’en
occupais !… Allez, allez que je vous dis, foutez-moi le camp tous les
deux ! Et elle a claqué la porte contre nous.

Elle nous épiait encore par-derrière sa lampe, à nous éloigner
par la cour. Quand nous l’eûmes traversée, que nous fûmes assez loin,
elle s’est remise à rigoler. Elle s’était bien défendue.

Au retour de cette incursion fâcheuse, Henrouille se tenait
toujours auprès du poêle et nous tournait le dos. Sa femme continuait
cependant de m’asticoter de questions et encore dans le même sens…
Une petite tête bistre et futée qu’elle avait, la belle-fille. Ses coudes ne
se détachaient guère de son corps quand elle parlait. Elle ne mimait
rien. Elle tenait tout de même à ce que cette visite médicale ne soit
point vaine, qu’elle puisse servir à quelque chose… Le prix de la vie
augmentait sans cesse… La pension de la belle-mère ne suffisait
plus… Eux aussi vieillissaient après tout… Ils ne pouvaient plus être
comme autrefois à avoir peur toujours que la vieille meure sans
soins… Qu’elle mette le feu par exemple… Dans ses puces et ses
saletés… Au lieu d’aller dans un asile bien convenable où on
s’occuperait bien d’elle…

Comme je prenais l’air d’être de leur avis, ils se firent encore
plus aimables tous les deux… ils me promirent de répandre beaucoup
de paroles élogieuses sur mon compte dans le quartier. Si je voulais



les aider… Prendre pitié d’eux… Les débarrasser de la vieille… Si
malheureuse elle aussi dans les conditions où elle s’entêtait à
demeurer…

— Et qu’on pourrait même louer son pavillon, suggéra le mari
soudain réveillé… C’était la gaffe, qu’il venait de commettre en
parlant de ça devant moi. Sa femme lui écrasa le pied sous la table. Il
ne comprenait pas pourquoi.

Pendant qu’ils se chamaillaient je me représentais le billet de
mille francs que je pourrais encaisser rien qu’à leur établir le certificat
d’internement. Ils avaient l’air d’y tenir énormément… La tante à
Bébert les avait sans doute mis bien en confiance à mon égard et leur
avait raconté qu’il n’y avait pas dans tout Rancy un médecin aussi
miteux… Qu’on m’aurait comme on voudrait… C’est pas Frolichon à
qui on aurait offert un boulot semblable ! C’était un vertueux celui-
là !

J’en étais tout pénétré de ces réflexions quand la vieille vint
faire irruption dans la pièce où nous complotions. On aurait dit
qu’elle se doutait. Quelle surprise ! Elle avait ramassé ses chiffons de
jupes contre son ventre et la voilà qui nous engueulait d’emblée,
retroussée, et moi en tout particulier. Elle était venue rien que pour
ça du fond de sa cour.

— Fripouille ! qu’elle m’insultait moi directement, tu peux t’en
aller ! Fous ton camp, je te l’ai déjà dit ! C’est pas la peine de rester !…
J’irai pas chez les fous !… Et chez les Sœurs non plus que je te dis !…
T’auras beau faire et beau mentir !… Tu m’auras pas, petit vendu !…
C’est eux qui iront avant moi, les salauds, les détrousseurs de vieille
femme !… Et toi aussi canaille, t’iras en prison que je te dis moi et
dans pas longtemps encore !

Décidément, j’avais pas de veine. Pour une fois qu’on pouvait
gagner mille francs d’un coup ! Je ne demandai pas mon reste.

Dans la rue elle se penchait encore au-dessus du petit péristyle
rien que pour m’engueuler de loin, en plein dans le noir où j’étais
réfugié : « Canaille ! … Canaille ! » qu’elle hurlait. Ça résonnait.
Quelle pluie ! Je trottai d’un réverbère à l’autre jusqu’à la pissotière
de la place des Fêtes. Premier abri.



 



 



22.
 
 
 
Dans l’édicule, à hauteur des jambes, je trouvai justement

Bébert. Il était entré là-dedans pour s’abriter lui aussi. Il m’avait vu
courir en sortant de chez les Henrouille. « Vous venez de chez eux ?
qu’il m’a demandé. Faudra à présent monter chez les gens du
cinquième de la maison de chez nous, pour leur fille… » Cette cliente-
là, qu’il m’indiquait, je la connaissais bien, avec son bassin large… Ses
belles cuisses longues et veloutées… Son quelque chose de
tendrement volontaire et de précisément gracieux dans les
mouvements qui complète les femmes bien balancées sexuellement.
Elle était venue me consulter à plusieurs reprises depuis que son mal
de ventre la tenait. À vingt-cinq ans, à son troisième avortement, elle
souffrait de complications, et sa famille appelait ça de l’anémie.

Fallait voir comme elle était solide et bâtie, avec du goût pour
les coïts comme peu de femelles en ont. Discrète dans la vie,
raisonnable d’allure et d’expression. Rien d’hystérique. Mais bien
douée, bien nourrie, bien équilibrée, une vraie championne dans son
genre, voilà tout. Une belle athlète pour le plaisir. Pas de mal à ça.
Rien que des hommes mariés elle fréquentait. Et seulement des
connaisseurs, des hommes qui savent reconnaître et apprécier les
belles réussites naturelles et qui ne prennent pas une petite vicieuse
quelconque pour une bonne affaire. Non, sa peau mate, son gentil
sourire, sa démarche et l’ampleur noblement mobile de ses hanches
lui valaient des enthousiasmes profonds, mérités, de la part de
certains chefs de bureau qui connaissaient leur sujet.

Seulement bien sûr, ils ne pouvaient tout de même pas divorcer
pour ça, les chefs de bureau. Au contraire, c’était une raison pour
demeurer heureux en ménage. Alors chaque fois au troisième mois
qu’elle était enceinte, ça ne manquait pas, elle allait trouver la sage-
femme. Quand on a du tempérament et qu’on n’a pas un cocu sous la
main, on ne rigole pas tous les jours.

Sa mère m’entrouvrit la porte du palier avec des précautions
d’assassinat. Elle chuchotait la mère, mais si fortement, si
intensément, que c’était pire que des imprécations.



— Qu’ai-je pu faire au ciel, Docteur, pour avoir une fille
pareille ! Ah, vous n’en direz du moins rien à personne dans notre
quartier, Docteur !… Je compte sur vous ! Elle n’en finissait pas
d’agiter ses frayeurs et de se gargariser avec de ce que pourraient en
penser les voisins et les voisines. En transe de bêtise inquiète qu’elle
était. Ça dure longtemps ces états-là.

Elle me laissait m’habituer à la pénombre du couloir, à l’odeur
des poireaux pour la soupe, aux papiers des murs, à leurs ramages
sots, à sa voix d’étranglée. Enfin, de bafouillages en exclamations,
nous parvînmes auprès du lit de la fille, prostrée, la malade, à la
dérive. Je voulus l’examiner, mais elle perdait tellement de sang,
c’était une telle bouillie qu’on ne pouvait rien voir de son vagin. Des
caillots. Ça faisait « glouglou » entre ses jambes comme dans le cou
coupé du colonel à la guerre. Je remis le gros coton et remontai sa
couverture simplement.

La mère ne regardait rien, n’entendait qu’elle-même. « J’en
mourrai, Docteur ! qu’elle clamait. J’en mourrai de honte ! » Je
n’essayai point de la dissuader. Je ne savais que faire. Dans la petite
salle à manger d’à côté, nous apercevions le père qui allait de long en
large. Lui ne devait pas avoir son attitude prête encore pour la
circonstance. Peut-être attendait-il que les événements se
précisassent avant de se choisir un maintien. Il demeurait dans des
sortes de limbes. Les êtres vont d’une comédie vers une autre. Entre-
temps la pièce n’est pas montée, ils n’en discernent pas encore les
contours, leur rôle propice, alors ils restent là, les bras ballants,
devant l’événement, les instincts repliés comme un parapluie,
branlochants d’incohérence, réduits à eux-mêmes, c’est-à-dire à rien.
Vaches sans train.

Mais la mère, elle, le tenait le rôle capital, entre la fille et moi.
Le théâtre pouvait crouler, elle s’en foutait elle, s’y trouvait bien et
bonne et belle.

Je ne pouvais compter que sur moi-même pour rompre ce
merdeux charme.

Je hasardai un conseil de transport immédiat dans un hôpital
pour qu’on l’opère en vitesse.

Ah ! malheur de moi ! Du coup, je lui ai fourni sa plus belle



réplique, celle qu’elle attendait.
— Quelle honte ! L’hôpital ! Quelle honte, Docteur ! À nous ! Il

ne nous manquait plus que cela ! C’est un comble !
Je n’avais plus rien à dire. Je m’assis donc et l’écoutai la mère se

débattre encore plus tumultueusement, empêtrée dans les sornettes
tragiques. Trop d’humiliation, trop de gêne portent à l’inertie
définitive. Le monde est trop lourd pour vous. Tant pis. Pendant
qu’elle invoquait, provoquait le Ciel et l’Enfer, tonitruait de malheur,
je baissais le nez et baissant déconfit je voyais se former sous le lit de
la fille une petite flaque de sang, une mince rigole en suintait
lentement le long du mur vers la porte. Une goutte, du sommier,
chutait régulièrement. Tac ! tac ! Les serviettes entre ses jambes
regorgeaient de rouge. Je demandai tout de même à voix timide si le
placenta était expulsé déjà tout entier. Les mains de la fille, pâles et
bleuâtres au bout pendaient de chaque côté du lit, rabattues. À ma
question, c’est la mère encore qui a répondu par un flot de jérémiades
dégoûtantes. Mais réagir, c’était après tout beaucoup trop pour moi.

J’étais si obsédé moi-même depuis si longtemps par la déveine,
je dormais si mal, que je n’avais plus du tout d’intérêt dans cette
dérive à ce que ceci arrive plutôt que cela. Je pensais seulement qu’on
était mieux à écouter cette mère toute gueulante, assis que debout.
Pas grand chose suffit à vous faire plaisir quand on est devenu bien
résigné. Et puis quelle force ne m’aurait-il pas fallu pour interrompre
cette farouche au moment juste où elle « ne savait plus comment
sauver l’honneur de sa famille ». Quel rôle ! Et qu’elle le hurlait
encore ! Après chaque avortement, j’en avais l’expérience, elle se
déployait de la même façon, entraînée bien entendu à faire de mieux
en mieux à chaque fois ! Cela durerait ce qu’elle voudrait !

Aujourd’hui, elle me semblait prête à décupler ses effets.
Elle aussi, songeais-je en la regardant, avait dû être une belle

créature, la mère, bien pulpeuse en son temps ; mais plus verbale
toutefois, gaspilleuse d’énergie, plus démonstrative que la fille dont
l’intimité concentrée avait été par la nature vraiment admirablement
réussie. Ces choses n’ont pas encore été étudiées merveilleusement
comme elles le méritent. La mère devinait cette supériorité animale
de sa fille sur elle et jalouse réprouvait tout d’instinct, dans sa



manière de se faire baiser à des profondeurs inoubliables et de jouir
comme un continent.

Le côté théâtral du désastre en tout cas l’enthousiasmait. Elle
accaparait de ses trémolos douloureux notre petit monde rétréci où
nous étions en train de merdouiller en chœur par sa faute. On ne
pouvait songer à l’éloigner non plus. Je l’aurais cependant bien dû
tenter. Faire quelque chose… C’était mon devoir, comme on dit. Mais
j’étais trop bien assis et trop mal debout.

Chez eux c’était un peu plus gai que chez les Henrouille, aussi
laid mais plus confortable. Il y faisait bon. Pas sinistre comme là-bas,
seulement vilain, tranquillement.

Ahuri de fatigue mes regards erraient sur les choses de la
chambre. Petites affaires sans valeur qu’on avait toujours possédées
dans la famille, surtout le dessus de cheminée à grelots roses en
velours comme on en trouve plus dans les magasins et ce Napolitain
biscuité, et la table à ouvrage en miroir en biseau qu’une tante de
province devait posséder en double. Je n’avertis point la mère à
propos de la mare de sang que je voyais se former sous le lit, ni des
gouttes qui tombaient toujours ponctuellement, la mère aurait crié
encore plus fort et ne m’aurait pas écouté davantage. Elle ne finirait
jamais de se plaindre et de s’indigner. Elle était vouée.

Autant se taire et regarder dehors, par la fenêtre, les velours gris
du soir prendre déjà l’avenue d’en face, maison par maison, d’abord
les plus petites et puis les autres, les grandes enfin sont prises et puis
les gens qui s’agitent parmi, de plus en plus faibles, équivoques et
troubles, hésitants d’un trottoir à l’autre avant d’aller verser dans le
noir.

Plus loin, bien plus loin que les fortifications, des files et des
rangées de lumignons dispersés sur tout le large de l’ombre comme
des clous, pour tendre l’oubli sur la ville, et d’autres petites lumières
encore qui scintillent parmi des vertes, qui clignent, des rouges,
toujours des bateaux et des bateaux encore, toute une escadre venue
là de partout pour attendre, tremblante, que s’ouvrent derrière la
Tour les grandes portes de la Nuit.

Si cette mère avait pris un petit temps pour souffler, et même un
grand moment de silence, on aurait pu au moins se laisser aller à



renoncer à tout, à essayer d’oublier qu’il fallait vivre. Mais elle me
traquait.

— Si je lui donnais un lavement, Docteur ? Qu’en pensez-vous ?
Je ne répondis ni par oui, ni par non, mais je conseillai une fois de
plus, puisque j’avais la parole, l’envoi immédiat à l’hôpital. D’autres
glapissements, encore plus aigus, plus déterminés, plus stridents en
réponse. Rien à faire.

Je me dirigeai lentement vers la porte, en douceur.
L’ombre nous séparait à présent du lit.
Je ne discernais presque plus les mains de la fille posées sur les

draps, à cause de leur pâleur semblable.
Je revins pour sentir son pouls, plus menu, plus furtif que tout à

l’heure. Elle ne respirait que par à-coups. J’entendais bien, moi,
toujours, le sang tomber sur le parquet comme à petits coups d’une
montre de plus en plus lente, de plus en plus faible. Rien à faire. La
mère me précédait vers la porte.

— Surtout, me recommanda-telle, transie, Docteur, promettez-
moi que vous ne direz rien à personne ? — Elle me suppliait. — Vous
me le jurez ?

Je promettais tout ce qu’on voulait. Je tendis la main. Ce fut
vingt francs. Elle referma la porte derrière moi, peu à peu.

En bas, la tante de Bébert m’attendait avec sa tête de
circonstance. « Ça ne va pas alors ? » qu’elle s’enquérait. Je compris
qu’elle m’avait attendu là, en bas, pendant une demi-heure déjà pour
toucher sa commission d’usage : deux francs. Que je l’échappe pas.
« Et chez les Henrouille alors, ça a marché ? » voulut-elle savoir. Elle
espérait toucher un pourboire pour ceux-là aussi. « Ils ne m’ont pas
payé », ai-je répondu. C’était vrai aussi. Son sourire préparé, tourna
en moue à la tante. Elle me suspectait.

— C’est pas malheureux tout de même Docteur, de pas savoir se
faire payer ! Comment voulez-vous que les gens vous respectent ?…
On paye comptant au jour d’aujourd’hui ou jamais ! C’était exact
aussi. Je filai. J’avais mis mes haricots à cuire avant de partir. C’était
le moment, la nuit tombée, d’aller acheter mon lait. Pendant la
journée, les gens avaient le sourire quand ils me croisaient avec ma



bouteille. Forcément. Pas de bonne.
Et puis l’hiver a traîné, s’est étalé pendant des mois et des

semaines encore. On n’en sortait plus de la brume et de la pluie, au
fond de tout.

Les malades ne manquaient pas, mais il n’y en avait pas
beaucoup qui pouvaient ou qui voulaient payer. La médecine, c’est
ingrat. Quand on se fait honorer par les riches, on a l’air d’un larbin,
par les pauvres on a tout du voleur. Des « honoraires » ? En voilà un
mot ! Ils n’en ont déjà pas assez pour bouffer et aller au cinéma les
malades, faut-il encore leur en prendre du pognon pour faire des
« honoraires » avec ? Surtout dans le moment juste où ils tournent de
l’œil. C’est pas commode. On laisse aller. On devient gentil. Et on
coule.

Au terme de janvier j’ai vendu d’abord mon buffet, pour faire de
la place, que j’ai expliqué dans le quartier et transformer ma salle à
manger en studio de culture physique. Qui m’a cru ? Au mois de
février pour liquider les contributions, j’ai bazardé encore ma
bicyclette et le gramophone que m’avait donné Molly en partant. Il
jouait « No More Worries » ! J’ai même encore l’air dans la tête. C’est
tout ce qui me reste. Mes disques, Bézin les a eus longtemps dans sa
boutique et puis tout de même il les a vendus.

Pour faire encore plus riche j’ai raconté alors que j’allais
m’acheter une auto aux premiers beaux jours, et qu’à cause de ça je
me faisais un peu de liquide d’avance. C’est le culot qui me manquait
au fond pour exercer la médecine sérieusement. Quand on me
reconduisait à la porte, après que j’avais donné à la famille les
conseils et remis mon ordonnance je me lançais dans des tas de
commentaires rien que pour éluder l’instant du paiement quelques
minutes de plus. Je ne savais pas faire ma putain. Ils avaient l’air si
misérables, si puants, la plupart de mes clients, si torves aussi, que je
me demandais toujours où ils allaient les trouver les vingt francs qu’il
fallait me donner, et s’ils allaient pas me tuer en revanche. J’en avais
tout de même bien besoin moi des vingt francs. Quelle honte ! J’aurai
jamais fini d’en rougir.

« Honoraires !… » qu’ils continuaient à intituler ça les
confrères. Pas dégoûtés ! Comme si le mot en faisait une chose bien



entendue et qu’on avait plus besoin d’expliquer… Honte ! moi que je
pouvais pas m’empêcher de me dire et y avait pas à en sortir. On
explique tout, je le sais bien. Mais n’empêche que celui qui a reçu les
cent sous du pauvre et du méchant est pour toujours un beau
dégueulasse ! C’est même depuis ce temps-là que je suis certain d’être
aussi dégueulasse que n’importe quel autre. C’est pas que j’aie fait des
orgies et des folies avec leurs cent sous et leurs dix francs. Non !
Puisque le propriétaire m’en prenait le plus grand morceau, mais tout
de même, ça non plus c’est pas une excuse. On voudrait bien que ça
en soye une, mais c’en est pas une encore. Le propriétaire c’est pire
que de la merde. Voilà tout.

À force de me faire du mauvais sang et de passer entre les
averses glacées de la saison, je prenais plutôt l’air d’une espèce de
tuberculeux à mon tour. Fatalement. C’est ça qui arrive quand on doit
renoncer à presque tous les plaisirs. De temps en temps, j’achetais
des oeufs par-ci par-là, mais mon régime essentiel c’était en somme
les légumes secs. Ils mettent longtemps à cuire. Je passais à surveiller
leur ébullition des heures dans la cuisine après ma consultation et
comme je demeurais au premier, j’avais de cet endroit un beau
panorama d’arrière-cour. Les arrière-cours, c’est les oubliettes des
maisons en série. J’ai eu bien du temps à moi pour la regarder la
mienne d’arrière-cour et surtout pour l’entendre.

Là viennent chuter, craquer, rebondir les cris, les appels des
vingt maisons en pourtour, jusqu’aux petits oiseaux des concierges en
désespoir qui moisissaient en pépiant après le printemps qu’ils ne
reverront jamais dans leurs cages, auprès des cabinets, qui sont tous
groupés les cabinets, là, dans le fond d’ombre, avec leurs portes
toujours déglinguées et ballantes. Cent ivrognes mâles et femelles
peuplent ces briques et farcissent l’écho de leurs querelles vantardes,
de leurs jurons incertains et débordants, après les déjeuners du
samedi surtout. C’est le moment intense dans la vie des familles. Avec
la gueule on se défie et des verres plein le nez, papa manie la chaise,
faut voir, comme une cognée, et maman le tison comme un sabre !
Gare aux faibles alors ! C’est le petit qui prend. Les torgnoles
aplatissent au mur tout ce qui ne peut pas se défendre et riposter :
enfants, chiens ou chats. Dès le troisième verre de vin, le noir, le plus
mauvais, c’est le chien qui commence à souffrir, on lui écrase la patte



d’un grand coup de talon. Ça lui apprendra à avoir faim en même
temps que les hommes. On rigole bien à le voir disparaître en
piaulant sous le lit comme un éventré. C’est le signal. Rien ne stimule
les femmes éméchées comme la douleur des bêtes, on n’a pas
toujours des taureaux sous la main. La discussion en repart
vindicative, impérieuse comme un délire, c’est l’épouse qui mène,
lançant au mâle une série d’appels aigus à la lutte. Et après ça c’est la
mêlée, les objets cassés se morcellent. La cour recueille le fracas,
l’écho tourne autour de l’ombre. Les enfants dans l’horreur
glapissent. Ils découvrent tout ce qu’il y a dans papa et maman ! Ils
attirent sur eux la foudre en gueulant.

Je passais bien des jours à attendre qu’il arrive ce qui arrivait de
temps à autre au bout des séances ménagères.

C’est au troisième, devant ma fenêtre que ça se passait, dans la
maison de l’autre côté. Je ne pouvais rien voir, mais j’entendais bien.

Il y a un bout à tout. Ce n’est pas toujours la mort, c’est souvent
quelque chose d’autre et d’assez pire, sur tout avec les enfants.

Ils demeuraient là ces locataires, juste à la hauteur de la cour où
l’ombre commence à pâlir. Quand ils étaient seuls le père et la mère,
les jours où ça arrivait, ils se disputaient d’abord longtemps et puis
survenait un long silence. Ça se préparait. On en avait après la petite
fille d’abord, on la faisait venir. Elle le savait. Elle pleurnichait tout de
suite. Elle savait ce qui l’attendait. D’après sa voix, elle devait bien
avoir dans les dix ans. J’ai fini par comprendre après bien des fois ce
qu’ils lui faisaient tous les deux.

Ils l’attachaient d’abord, c’était long à l’attacher, comme pour
une opération. Ça les excitait. « Petite charogne » qu’il jurait lui.
« Ah ! la petite salope ! » qu’elle faisait la mère. « On va te dresser
salope ! » qu’ils criaient ensemble et des choses et des choses qu’ils
lui reprochaient en même temps, des choses qu’ils devaient imaginer.
Ils devaient l’attacher après les montants du lit. Pendant ce temps-là,
l’enfant se plaignotait comme une souris prise au piège. « T’auras
beau faire petite vache, t’y couperas pas. Va ! T’y couperas pas ! »
qu’elle reprenait la mère, puis avec toute une bordée d’insultes
comme pour un cheval. Tout excitée. « Tais-toi maman, que
répondait la petite doucement. Tais-toi maman ! Bats-moi maman !



Mais tais-toi maman ! » Elle n’y coupait pas et elle prenait quelque
chose comme raclée. J’écoutais jusqu’au bout pour être bien certain
que je ne me trompais pas, que c’était bien ça qui se passait. J’aurais
pas pu manger mes haricots tant que ça se passait. Je ne pouvais pas
fermer la fenêtre non plus. Je n’étais bon à rien. Je ne pouvais rien
faire. Je restais à écouter seulement comme toujours, partout.
Cependant, je crois qu’il me venait des forces à écouter ces choses-là,
des forces d’aller plus loin, des drôles de forces et la prochaine fois,
alors je pourrais descendre encore plus bas la prochaine fois, écouter
d’autres plaintes que je n’avais pas encore entendues, ou que j’avais
du mal à comprendre avant, parce qu’on dirait qu’il y en a encore
toujours au bout des autres des plaintes encore qu’on n’a pas encore
entendues ni comprises.

Quand ils l’avaient tellement battue qu’elle ne pouvait plus
hurler, leur fille, elle criait encore un peu quand même à chaque fois
qu’elle respirait, d’un petit coup.

J’entendais l’homme alors qui disait à ce moment-là « Viens-toi
grande ! Vite ! Viens par là ! » Tout heureux.

C’était à la mère qu’il parlait comme ça, et puis la porte d’à côté
claquait derrière eux. Un jour, c’est elle qui lui a dit, je l’ai entendu :
« Ah ! je t’aime julien, tellement, que je te boufferais ta merde, même
si tu faisais des étrons grands comme ça… »

C’était ainsi qu’ils faisaient l’amour tous les deux que m’a
expliqué leur concierge, dans la cuisine ça se passait contre l’évier.
Autrement, ils y arrivaient pas.

C’est peu à peu, que j’ai appris toutes ces choses-là sur eux dans
la rue. Quand je les rencontrais, tous les trois ensemble, il n’y avait
rien à remarquer. Ils se promenaient comme une vraie famille. Lui, le
père, je l’apercevais encore quand je passais devant l’étalage de son
magasin, au coin du boulevard Poincaré, dans la maison de
« Chaussures pour pieds sensibles » où il était premier vendeur.

La plupart du temps, notre cour n’offrait que des hideurs sans
relief, surtout l’été, grondante de menaces, d’échos, de coups, de
chutes et d’injures indistinctes. Jamais le soleil ne parvenait jusqu’au
fond. Elle en était comme peinte d’ombres bleues, la cour, bien
épaisses et surtout dans les angles. Les concierges y possédaient leurs



petits cabinets comme autant de ruches. Dans la nuit quand ils
allaient faire pipi, ils cognaient contre les boîtes à ordures les
concierges, ça déclenchait des bruits de tonnerre dans la cour.

Du linge essayait de sécher d’une fenêtre à l’autre.
Après le dîner, c’était plutôt des discussions sur les courses qui

résonnaient, les soirs où on n’était pas aux brutalités. Mais ces
sportives polémiques finissaient elles aussi souvent assez mal en
torgnoles diverses et toujours au moins derrière une des fenêtres,
pour un motif ou pour un autre, on finissait par s’assommer.

L’été aussi tout sentait fort. Il n’y avait plus d’air dans la cour,
rien que des odeurs. C’est celle du chou-fleur qui l’emporte et
facilement sur toutes les autres. Un chou-fleur vaut dix cabinets,
même s’ils débordent. C’est entendu. Ceux du deuxième débordaient
souvent. La concierge du 8, la mère Cézanne, arrivait alors avec son
jonc trifouilleur. Je l’observais à s’escrimer. C’est comme ça que nous
finîmes par avoir des conversations. « Moi, qu’elle me conseillait, si
j’étais à votre place, en douce, je débarrasserais les femmes qui sont
enceintes… Y en a des femmes dans ce quartier-ci qui font la vie…
C’est à pas y croire !… Et elles demanderaient pas mieux que de vous
faire travailler !… Moi, je vous le dis ! C’est meilleur toujours qu’à
soigner les petits employés pour leurs varices… Surtout que ça c’est
du comptant. »

La mère Cézanne avait un grand mépris d’aristocrate, qui lui
venait je ne sais d’où, pour tous les gens qui travaillent…

— Jamais contents les locataires, on dirait des prisonniers, faut
qu’ils fassent de la misère à tout le monde !… C’est leurs cabinets qui
se bouchent… Un autre jour c’est le gaz qui fuit… C’est leurs lettres
qu’on leur ouvre !… Toujours à la chicane… Toujours emmerdants
quoi !… Y en a même un qui m’a craché dans son enveloppe du
terme… Vous voyez ça ?…

Même à déboucher les cabinets, elle devait souvent renoncer la
mère Cézanne tellement c’était difficile. « Je ne sais pas ce qu’ils
mettent dedans, mais faudrait pas d’abord qu’elle sèche !… Je connais
ça… Ils vous préviennent toujours trop tard !… Ils font exprès
d’abord !… Où j’étais avant il a même fallu faire fondre un tuyau
tellement que c’était dur ! … Je ne sais pas ce qu’ils peuvent bouffer



moi… C’est de la double !… »



 



 



23.
 
 
 
On me retirera difficilement de l’idée que si ça m’a repris ça

n’est pas surtout à cause de Robinson. D’abord j’en ai pas tenu grand
compte des malaises. Je continuais à traîner comme ci, comme ça,
d’un malade à l’autre, mais j’étais devenu plus inquiet encore
qu’auparavant, de plus en plus, comme à New York, et j’ai
recommencé à dormir aussi encore plus mal que d’habitude.

De le rencontrer à nouveau, Robinson, ça m’avait donc donné
un coup et comme une espèce de maladie qui me reprenait.

Avec sa gueule toute barbouillée de peine, ça me faisait comme
un sale rêve qu’il me ramenait et dont je n’arrivais pas à me délivrer
depuis trop d’années déjà. J’en bafouillais.

Il était venu retomber là, devant moi. J’en finirais pas.
Sûrement qu’il m’avait cherché par ici. J’essayais pas d’aller le revoir
moi, bien sûr… Il reviendrait à coup sûr encore et il me forcerait à
penser à ses affaires à nouveau. Tout à présent d’ailleurs me faisait
repenser à sa sale substance. Ces gens-là même que je regardais par
la fenêtre et qui n’avaient l’air de rien, à marcher comme ça dans la
rue, ils m’y faisaient penser, à bavarder au coin des portes, à se frotter
les uns contre les autres. Je savais moi, ce qu’ils cherchaient, ce qu’ils
cachaient avec leurs airs de rien les gens. C’est tuer et se tuer qu’ils
voulaient, pas d’un seul coup bien sûr, mais petit à petit comme
Robinson avec tout ce qu’ils trouvaient, des vieux chagrins, des
nouvelles misères, des haines encore sans nom quand ça n’est pas la
guerre toute crue et que ça se passe alors plus vite encore que
d’habitude.

J’osais même plus sortir de peur de le rencontrer.
Fallait qu’on me demande des deux ou trois fois de suite pour

que je me décide à répondre à l’appel des malades. Alors la plupart du
temps quand j’arrivais on avait déjà été en chercher un autre. C’était
la pagaïe dans mon esprit, tout comme dans la vie. Dans cette rue
Saint Vincent où je n’étais allé encore qu’une seule fois, on m’a fait
demander chez les gens du troisième au numéro 12. On est même



venu me chercher avec une voiture. Je l’ai bien reconnu tout de suite
le grand-père, il chuchotait, il s’essuyait longuement les pieds sur
mon paillasson. Un être furtif, gris et voûté, c’est pour son petit-fils
qu’il voulait que je me dépêche.

Je me souvenais bien de sa fille aussi, à lui, une autre gaillarde,
flétrie déjà, mais solide et silencieuse, qui était revenue pour avorter,
à plusieurs reprises chez ses parents. On ne lui reprochait rien à celle-
là. On aurait seulement voulu qu’elle finisse par se marier en fin de
compte, surtout qu’elle avait déjà un petit garçon de deux ans à
demeure chez les grands-parents.

Il était malade cet enfant pour un oui, pour un non, et quand il
était malade, le grand-père, la grand-mère, la mère pleuraient
ensemble, énormément, et surtout parce qu’il n’avait pas de père
légitime. C’est dans ces moments là qu’on est le plus affecté par les
situations irrégulières dans les familles. Ils croyaient les grands-
parents sans se l’avouer tout à fait, que les enfants naturels sont plus
fragiles et plus souvent malades que les autres.

Enfin, le père, celui qu’on croyait du moins, il était bel et bien
parti pour toujours. On lui avait tellement parlé de mariage à cet
homme, que ça avait fini par l’ennuyer. Il devait être loin à présent,
s’il courait encore. Personne n’y avait rien compris à cet abandon et
surtout la fille elle-même, parce qu’il avait pris pourtant bien du
plaisir à la baiser.

Donc, depuis qu’il était parti le volage ils contemplaient tous les
trois l’enfant en pleurnichant et puis voilà. Elle s’était donnée à cet
homme comme elle disait « corps et âme ». Cela devait arriver, et
d’après elle devait suffire à tout expliquer. Le petit en était sorti de
son corps et d’un seul coup et l’avait laissée toute plissée autour des
flancs. L’esprit est content avec des phrases, le corps c’est pas pareil,
il est plus difficile lui, il lui faut des muscles. C’est quelque chose de
toujours vrai un corps, c’est pour cela que c’est presque toujours triste
et dégoûtant à regarder.        J’ai vu, c’est vrai aussi, bien peu de
maternités emporter autant de jeunesse d’un seul coup. Il ne lui
restait plus pour ainsi dire que des sentiments à cette mère et une
âme. Personne n’en voulait plus.

Avant cette naissance clandestine la famille demeurait dans le



quartier des « Filles-du-Calvaire » et cela depuis bien des années.
S’ils étaient venus tous s’exiler à Rancy, c’était pas par plaisir, mais
pour se cacher, se faire oublier, disparaître en groupe.

Dès qu’il fut devenu impossible de dissimuler cette grossesse
aux voisins, ils s’étaient décidés à quitter leur quartier de Paris pour
évite tous commentaires. Déménagement d’honneur.

À Rancy, la considération des voisins n’était pas indispensable,
et puis d’abord ils étaient inconnus à Rancy, et puis la municipalité de
ce pays pratiquait justement une politique abominable, anarchiste
pour tout dire, et dont on parlait dans toute la France, une politique
de voyous. Dans ce milieu de réprouvés le jugement d’autrui ne
saurait compter.

La famille s’était punie spontanément, elle avait rompu toute
relation avec les parents et les amis d’autrefois.

Pour un drame, ç’avait été un drame complet. Plus rien à perdre
qu’ils se disaient. Déclassés. Quand on tient à se déconsidérer on va
au peuple.

Ils ne formulaient aucun reproche contre personne. Ils
essayaient seulement de découvrir par poussées de petites révoltes
invalides ce que le Destin pouvait bien avoir bu le jour où il leur avait
fait une saleté pareille, à eux.

La fille n’éprouvait à vivre à Rancy, qu’une seule consolation,
mais très importante, celle de pouvoir parler librement à tout le
monde désormais de « ses responsabilités nouvelles ». Son amant, en
la désertant, avait réveillé un désir profond de sa nature entichée
d’héroïsme et de singularité. Dès qu’elle fut assurée pour le reste de
ses jours de ne jamais avoir un sort absolument identique à la plupart
des femmes de sa classe et de son milieu et de pouvoir toujours en
appeler au roman de sa vie saccagée dès ses premières amours, elle
s’accommoda du grand malheur qui la frappait, avec délices, et les
ravages du sort furent en somme dramatiquement bienvenus. Elle
pavoisait en fille mère.

Dans leur salle à manger quand nous entrâmes, son père et moi,
un éclairage d’économie ne dépassait point les demi-teintes, on
n’apercevait les figures que comme autant de taches pâles, de chairs
rabâcheuses de mots qui restaient à traîner dans la pénombre, lourde



de cette odeur de vieux poivre que dégagent tous les meubles de
famille.

Sur la table, au centre, sur le dos, l’enfant parmi les langes, se
laissait palper. Je lui déprimai pour commencer la paroi du ventre,
avec beaucoup de précaution, graduellement, depuis l’ombilic
jusqu’aux bourses, et puis je l’auscultai, fort gravement encore.

Son cœur battait au rythme d’un petit chat, sec et follement. Et
puis, il en eut assez l’enfant de mes doigts tripoteurs et de mes
manœuvres et se mit à hurler comme on peut le faire à cet âge,
inconcevablement. C’en était trop. Depuis le retour de Robinson, je
me trouvais devenu bien étrange dans ma tête et mon corps et les cris
de ce petit innocent me firent une impression abominable. Quels cris,
mon Dieu ! Quels cris ! Je n’en pouvais plus.

Une autre idée aussi sans doute dut déterminer ma sotte
conduite. Excédé, je ne sus me retenir de leur faire part tout haut de
ce que j’éprouvais en fait de rancœur et de dégoût depuis trop
longtemps, tout bas.

       — Eh ! répondis-je, à ce petit hurleur, ne te presse donc pas,
petit crétin, tu en auras toujours du temps pour gueuler ! Il en
restera, ne crains rien, petit âne ! Ménage-toi ! Il en restera bien du
malheur assez pour te faire fondre les yeux et la tête aussi et le reste
encore si tu ne fais pas attention !

       — Qu’est-ce que vous dites Docteur ? sursauta la grand-
mère. Je répétai simplement : — Il en restera encore !

       — Quoi ? Que reste-t-il ? questionnait-elle, horrifiée…
       — Faut comprendre ! que je lui réponds. Faut comprendre !

On vous explique bien trop de choses ! Voilà le malheur ! Cherchez
donc à comprendre ! Faites un effort !

       — Il en reste de quoi ?… Que dit-il ? Et ils s’interrogeaient du
coup, tous les trois, et la fille « aux responsabilités » faisait un drôle
d’œil, et elle se mit à pousser elle aussi de fameux longs cris. Elle
venait de trouver une sacrée bonne occasion de crise. Elle ne la
raterait pas. C’était la guerre ! Et je te frappe des pieds ! Et des
suffocations ! et des strabismes affreux ! J’étais bien ! Fallait voir ça !
« Il est fou, maman ! qu’elle s’étranglait à rugir. Le Docteur est



devenu fou ! Enlève-lui mon petit, maman ! » Elle sauvait son enfant.
Je ne saurai jamais pourquoi, mais elle s’est mise, tellement elle

était excitée, à prendre l’accent basque. « Il dit des choses
effrayantes ! Maman !… C’est un démeng ! … »

On m’arracha le petit des mains tout comme si on l’avait
arraché aux flammes. Le grand-père si timide tout à l’heure
décrochait à présent son gros thermomètre en acajou du mur, un
énorme, comme une massue… Et m’accompagnait à distance, vers la
porte, dont il relança le battant sur moi, violemment, d’un grand coup
de pied.

Bien entendu, on en profita pour ne pas me payer ma visite…
Quand je me suis retrouvé dans la rue, je n’étais pas très fier de

ce qui venait de m’arriver. Pas tant du point de vue de ma réputation
qui ne pouvait être plus mauvaise dans le quartier qu’on me l’avait
déjà faite et sans que j’aie eu pour cela besoin de m’en mêler, mais
toujours à propos de Robinson dont j’avais espéré me délivrer par un
état de franchise, trouver dans le scandale volontaire la résolution de
ne plus le recevoir celui-là, en me faisant une espèce de scène brutale
à moi-même.

Ainsi, avais-je calculé : Je verrais bien à titre expérimental tout
le scandale qu’on peut arriver à se faire en une seule fois ! Seulement
on n’en finit jamais dans le scandale et l’émotion, on ne sait jamais
jusqu’où on sera forcé d’aller avec la franchise… Ce que les hommes
vous cachent encore… Ce qu’ils vous montreront encore… Si on vit
assez longtemps… Si on avance assez loin dans leurs balivernes…
C’était à recommencer entièrement.

J’avais hâte d’aller me cacher, moi aussi, pour le moment. J’ai
d’abord pris pour rentrer par l’impasse Gibet et puis par la rue des
Valentines. C’est un bon bout de chemin. On a le temps de changer
d’avis. J’allai vers les lumières. Place Transitoire, j’ai rencontré
Péridon l’allumeur. Nous avons échangé quelques propos anodins.
« Vous allez au cinéma Docteur ? » qu’il m’a demandé. Il m’en donna
l’idée. Je la trouvai bonne.

Par l’autobus on est plus vite rendu que par le métro. Après ce
honteux intermède je serais bien parti de Rancy pour de bon et pour
toujours, si j’avais pu.



À mesure qu’on reste dans un endroit, les choses et les gens se
débraillent, pourrissent et se mettent à puer tout exprès pour vous.



 
 



 



24.
 
 
 
Malgré tout, j’ai bien fait de rentrer à Rancy dès le lendemain, à

cause de Bébert qui est tombé malade juste à ce moment. Le confrère
Frolichon venait de partir en vacances, la tante a hésité et puis elle
m’a demandé de le soigner quand même son neveu, sans doute parce
que j’étais le moins cher parmi les autres médecins qu’elle
connaissait.

C’est survenu après Pâques. Il commençait à faire bon. Les
premiers vents du sud passaient sur Rancy, ceux aussi qui rabattent
toutes les suies des usines sur les croisées des fenêtres.

Elle a duré des semaines la maladie de Bébert. J’y allais deux
fois par jour pour le voir. Les gens du quartier m’attendaient devant
la loge, sans en avoir l’air et sur le pas de leurs maisons, les voisins
aussi. C’était comme une distraction pour eux. On venait pour savoir
de loin, si ça allait plus mal ou mieux. Le soleil qui passe à travers
trop de choses ne laisse jamais à la rue qu’une lumière d’automne
avec des regrets et des nuages.

Des conseils, j’en ai reçu beaucoup à propos de Bébert. Tout le
quartier, en vérité, s’intéressait à son cas. On parlait pour et puis
contre mon intelligence. Quand j’entrais dans la loge, il s’établissait
un silence critique et assez hostile, écrasant de sottise surtout. Elle
était toujours remplie par des commères amies la loge, les intimes, et
elle sentait donc fort le jupon et l’urine de lapin. Chacun tenait à son
médecin préféré, toujours plus subtil, plus savant. Je ne présentais
qu’un seul avantage moi, en somme, mais alors celui qui vous est
difficilement pardonné, celui d’être presque gratuit, ça fait tort au
malade et à sa famille un médecin gratuit, si pauvre soit-elle.

Bébert ne délirait pas encore, il n’avait seulement plus du tout
envie de bouger. Il se mit à perdre du poids chaque jour. Un peu de
chair jaunie et mobile lui tenait encore au corps en tremblotant de
haut en bas à chaque fois que son cœur battait. On aurait dit qu’il
était partout son cœur sous sa peau tellement qu’il était devenu mince
Bébert en plus d’un mois de maladie. Il m’adressait des sourires



raisonnables quand je venais le voir. Il dépassa ainsi très
aimablement les 39 et puis les 4o et demeura là pendant des jours et
puis des semaines, pensif.

La tante à Bébert avait fini par se taire et nous laisser
tranquilles. Elle avait tout dit ce qu’elle savait, alors elle allait
pleurnicher, déconcertée, dans les coins de sa loge, l’un après l’autre.
Du chagrin enfin lui était venu tout au bout des mots, elle n’avait pas
l’air de savoir qu’en faire du chagrin, elle essayait de se le moucher,
mais il lui revenait son chagrin dans la gorge et des larmes avec, et
elle recommençait. Elle s’en mettait partout et comme ça elle arrivait
à être encore un peu plus sale que d’habitude et elle s’en étonnait :
« Mon Dieu ! mon Dieu ! » qu’elle faisait. Et puis c’était tout. Elle
était arrivée au bout d’elle-même à force de pleurer et les bras lui
retombaient et elle en restait bien ahurie devant moi.

Elle revenait quand même encore un bon coup en arrière dans
son chagrin et puis elle se redécidait à repartir en sanglotant. Ainsi,
pendant des semaines que ça a duré ces allées et venues dans sa
peine. Il fallait pressentir que cette maladie tournerait mal. Une
espèce de typhoïde maligne c’était, contre laquelle tout ce que je
tentais venait buter, les bains, le sérum… le régime sec… les vaccins…
Rien n’y faisait. J’avais beau me démener, tout était vain. Bébert
passait, irrésistiblement emmené, souriant. Il se tenait tout en haut
de sa fièvre comme en équilibre, moi en bas à cafouiller. Bien
entendu, on conseilla un peu partout et impérieusement encore à la
tante de me liquider sans ambages et de faire appeler en vitesse un
autre médecin, plus expérimenté, plus sérieux.

L’incident de la fille « aux responsabilités » avait été retenu à la
ronde et commenté énormément. On s’en gargarisait dans le quartier.

Mais comme les autres médecins avertis de la nature du cas à
Bébert se défilèrent, je demeurai finalement. Puis qu’il m’était échu,
Bébert, je n’avais qu’à continuer, songeaient-ils justement les
confrères.

Il ne me restait plus en fait de ressources qu’à aller jusqu’au
bistrot pour téléphoner de temps en temps à quelques autres
praticiens par-ci, par-là, au loin, que je connaissais plus ou moins
bien dans Paris, dans les hôpitaux, pour leur demander ce qu’ils



feraient eux, ces malins, ces considérés, devant une typhoïde comme
celle qui me tracassait. Ils me donnaient des bons conseils tous, en
réponse, des bons conseils inopérants, mais j’éprouvais quand même
du plaisir à les entendre se donner du mal ainsi et gratuitement enfin
pour le petit inconnu que je protégeais. On finit par se réjouir de pas
grand-chose, du très peu que la vie veut bien nous laisser de
consolant.

Pendant que je raffinais, ainsi, la tante à Bébert s’effondrait de
droite à gauche au hasard des chaises et des escaliers, elle ne sortait
de son ahurissement que pour manger. Mais jamais par exemple elle
ne passa au travers d’un seul repas, il faut le dire. On ne l’aurait
d’ailleurs pas laissée s’oublier. Ses voisins veillaient sur elle. Ils la
gavaient entre les sanglots.

« Ça soutient ! » qu’ils lui affirmaient. Et même qu’elle se mit à
engraisser.

En fait d’odeur de choux de Bruxelles, au plus fort de la maladie
de Bébert, ce fut dans la loge une véritable orgie. C’était la saison et il
lui en venait de partout en cadeau des choux de Bruxelles, tout cuits,
bien fumants. « Cela me donne des forces, c’est vrai !… qu’elle
admettait volontiers. Et ça fait bien uriner ! »

Avant la nuit, à cause des coups de sonnette, pour dormir plus
légèrement et entendre le premier appel tout de suite, elle se gavait de
café, comme cela les locataires ne le réveillaient pas Bébert en
sonnant des deux ou trois fois de suite. Passant devant la maison le
soir j’entrais pour voir si tout ça n’était pas fini des fois. « Vous croyez
pas que c’est avec la camomille au rhum qu’il a voulu boire chez la
fruitière le jour de la course cycliste qu’il l’a attrapée sa maladie ? »
qu’elle supposait tout haut la tante. Cette idée la tracassait depuis le
début. Idiote.

« Camomille ! » murmurait faiblement Bébert, en écho perdu
dans la fièvre. À quoi bon la dissuader ? J’effectuais une fois de plus
les deux ou trois menus simulacres professionnels qu’on attendait et
puis j’allais reprendre la nuit, pas fier, parce que comme ma mère, je
n’arrivais jamais à me sentir entièrement innocent des malheurs qui
arrivaient.

Vers le dix-septième jour je me suis dit tout de même que je



ferais bien d’aller demander ce qu’ils en pensaient à l’Institut
Bioduret22 Joseph d’un cas de typhoïde de ce genre et leur demander
en même temps un petit conseil et peut-être même un vaccin qu’ils
me recommanderaient. Ainsi, j’aurais tout fait, tout tenté, même les
bizarreries et s’il mourait Bébert, eh bien, on n’aurait peut-être rien à
me reprocher. J’arrivai là-bas à l’Institut au bout de Paris, derrière La
Villette, un matin sur les onze heures. On me fit d’abord promener à
travers des laboratoires et des laboratoires à la recherche d’un savant.
Il ne s’y trouvait encore personne dans ces laboratoires, pas plus de
savants que de public, rien que des objets bousculés en grand
désordre, des petits cadavres d’animaux éventrés, des bouts de
mégots, des becs de gaz ébréchés, des cages et des bocaux avec des
souris dedans en train d’étouffer, des cornues, des vessies à la traîne,
des tabourets défoncés, des livres et de la poussière, encore et
toujours des mégots, leur odeur et celle de pissotière, dominantes.
Puisque j’étais bien en avance, je décidai d’aller faire un tour, pendant
que j’y étais, jusqu’à la tombe du grand savant Bioduret Joseph qui se
trouvait dans les caves mêmes de l’Institut parmi les ors et les
marbres. Fantaisie bourgeoiso-byzantine de haut goût. La quête se
faisait en sortant du caveau, le gardien grognait même à cause d’une
pièce belge qu’on lui avait refilée. C’est à cause de ce Bioduret que
nombre de jeunes gens optèrent depuis un demi-siècle pour la
carrière scientifique. Il en advint autant de ratés qu’à la sortie du
Conservatoire. On finit tous d’ailleurs par se ressembler après un
certain nombre d’années qu’on n’a pas réussi. Dans les fossés de la
grande déroute, un « Lauréat de Faculté » vaut un « Prix de Rome ».
Question d’autobus qu’on ne prend pas tout à fait à la même heure.
C’est tout.

Il me fallut attendre encore assez longtemps dans les jardins de
l’Institut, petite combinaison de maison d’arrêt et de square public,
jardins, fleurs déposées soigneusement au long de ces murs ornés
avec malveillance.

Tout de même, quelques garçons du petit personnel finirent par
arriver les premiers, nombre d’entre eux portaient déjà des provisions
du marché voisin, en de grands filets, et traînaient la savate. Et puis,
les savants franchirent à leur tour la grille, plus traînards encore, plus
réticents que leurs modestes subalternes, par petits groupes mal rasés
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et chuchoteurs. Ils allaient se disperser au long des couloirs en lissant
les peintures. Rentrée de vieux écoliers grisonnants, à parapluie,
stupéfiés par la routine méticuleuse, les manipulations
désespérément dégoûtantes, soudés pour des salaires de disette et à
longueur de maturité dans ces petites cuisines à microbes, à
réchauffer cet interminable mijotage de raclures de légumes, de
cobayes asphyxiques et d’autres certaines pourritures.

Ils n’étaient plus en fin de compte eux-mêmes que de vieux
rongeurs domestiques, monstrueux, en pardessus. La gloire de nos
jours ne sourit guère qu’aux riches, savants ou non. Les plébéiens de
la Recherche ne pouvaient compter pour les maintenir en haleine que
sur leur propre peur de perdre leur place dans cette boîte à ordures
chaude, illustre et compartimentée. C’était au Titre de savant officiel
qu’ils tenaient essentiellement. Titre grâce auquel les pharmaciens de
la ville leur accordaient encore quelque confiance pour l’analyse,
chichement rétribuée d’ailleurs, des urines et des crachats de la
clientèle. Casuel bourbeux du savant.

Dès son arrivée, le chercheur méthodique allait se pencher
rituellement pendant quelques minutes au-dessus des tripes bilieuses
et corrompues du lapin de l’autre semaine, celui qu’on exposait
classiquement à demeure, dans un coin de la pièce, bénitier
d’immondice. Lorsque l’odeur en devenait véritablement intenable,
on en sacrifiait un autre de lapin, mais pas avant, à cause des
économies auxquelles le Professeur Jaunisset, grand secrétaire de
l’Institut, tenait en ce temps-là une main fanatique.

Certaines pourritures animales subissaient de ce fait, par
économie, d’invraisemblables dégradations et prolongations. Tout est
question d’habitude. Certains garçons des laboratoires bien entraînés
eussent fort bien cuisiné dans un cercueil en activité tellement la
putréfaction et ses relents ne les gênaient plus. Ces modestes
auxiliaires de la grande recherche scientifique arrivaient même à cet
égard à surpasser en économie le Professeur Jaunisset lui-même,
pourtant fameusement sordide, et le battaient à son propre jeu,
profitant du gaz de ses étuves par exemple pour se confectionner de
nombreux pot-au-feu personnels et bien d’autres lentes ratatouilles,
plus périlleuses encore.

Lorsque les savants avaient achevé de procéder à l’examen



distrait des boyaux du cobaye et du lapin rituels, ils étaient parvenus
doucement au deuxième acte de leur vie scientifique quotidienne,
celui de la cigarette. Essai de neutralisation des puanteurs ambiantes
et de l’ennui par la fumée du tabac. De mégot en mégot, les savants
venaient tout de même à bout de leur journée, sur les cinq heures. On
remettait alors doucement les putréfactions à tiédir dans l’étuve
branlante. Octave, le garçon, dissimulait ses haricots fins cuits en un
journal pour mieux les passer impunément devant la concierge.
Feintes. Tout prêt le dîner qu’il emportait à Gargan. Le savant, son
maître, déposait encore un petit quelque chose d’écrit dans un coin
du livret d’expériences, timidement, comme un doute, en vue d’une
communication prochaine pleinement oiseuse, mais justificative de
sa présence à l’Institut et des chétifs avantages qu’elle comportait,
corvée qu’il faudrait bien se décider à effectuer tout de même avant
longtemps devant quelque Académie infiniment impartiale et
désintéressée.

Le véritable savant met vingt bonnes années en moyenne à
effectuer la grande découverte, celle qui consiste à se convaincre que
le délire des uns ne fait pas du tout le bonheur des autres et que
chacun ici-bas se trouve indisposé par la marotte du voisin.

Le délire scientifique plus raisonné et plus froid que les autres
est en même temps le moins tolérable d’entre tous. Mais quand on a
conquis quelques facilités pour subsister même assez chichement
dans un certain endroit, à l’aide de certaines grimaces, il faut bien
persévérer ou se résigner à crever comme un cobaye. Les habitudes
s’attrapent plus vite que le courage et surtout l’habitude de bouffer.

Je cherchais donc mon Parapine à travers l’Institut, puisque
j’étais venu tout exprès de Rancy pour le trouver.

Il s’agissait donc de persévérer dans ma recherche. Ça n’allait
pas tout seul. Je m’y repris en plusieurs fois, hésitant longuement
entre tant de couloirs et de portes.

Il ne déjeunait pas du tout ce vieux garçon et ne dînait guère
que deux ou trois fois par semaine au plus, mais là alors énormément,
selon la frénésie des étudiants russes dont il conservait tous les
usages fantasques.

On lui accordait à ce Parapine, dans son milieu spécialisé, la



plus haute compétence. Tout ce qui concernait les maladies typhoïdes
lui était familier, soit animales, soit humaines. Sa notoriété datait de
vingt ans déjà, de l’époque où certains auteurs allemands
prétendirent un beau jour avoir isolé des vibrions eberthiens23
vivants dans l’excrétât vaginal d’une petite fille de dix-huit mois. Ce
fut un beau tapage dans le domaine de la vérité. Heureux, Parapine
riposta dans le moindre délai au nom de l’Institut national et
surpassa d’emblée ce fanfaron teuton en cultivant lui, Parapine, le
même germe mais à l’état pur et dans le sperme d’un invalide de
soixante et douze ans. Célèbre d’emblée, il ne lui restait plus jusqu’à
sa mort, qu’à noircir régulièrement quelques colonnes illisibles dans
divers périodiques spécialisés pour se maintenir en vedette. Ce qu’il
fit sans mal d’ailleurs depuis ce jour d’audace et de chance.

Le public scientifique sérieux lui faisait à présent crédit et
confiance. Cela dispensait le public sérieux de le lire.

S’il se mettait à critiquer ce public, il n’y aurait plus de progrès
possible. On resterait un an sur chaque page.

Quand j’arrivai devant la porte de sa cellule, Serge Parapine
était en train de cracher aux quatre coins du laboratoire d’une salive
incessante, avec une grimace si dégoûtée qu’il vous en faisait
réfléchir. Il se rasait de temps à autre Parapine, mais il conservait
cependant aux méplats des joues toujours assez de poils pour avoir
l’air d’un évadé. Il grelottait constamment ou du moins il en avait
l’air, bien que ne quittant jamais son pardessus, grand choix de taches
et surtout de pellicules qu’il essaimait ensuite à menus coups d’ongles
alentour, tout en ramenant sa mèche, oscillante toujours, sur son nez
vert et rose.

Pendant mon stage dans les écoles pratiques de la Faculté,
Parapine m’avait donné quelques leçons de microscope et témoigné
en diverses occasions de quelque réelle bienveillance. J’espérais qu’il
ne m’avait depuis ces temps déjà lointains pas tout à fait oublié et
qu’il serait à même de me donner peut-être un avis thérapeutique de
tout premier ordre pour le cas de Bébert qui m’obsédait en vérité.

Décidément, je me découvrais beaucoup plus de goût à
empêcher Bébert de mourir qu’un adulte. On n’est jamais très
mécontent qu’un adulte s’en aille, ça fait toujours une vache de moins
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sur la terre, qu’on se dit, tandis que pour un enfant, c’est tout de
même moins sûr. Il y a l’avenir.

Parapine mis au courant de mes difficultés ne demanda pas
mieux que de m’aider et d’orienter ma thérapeutique périlleuse,
seulement il avait appris lui, en vingt années, tellement de choses et
des si diverses et de si souvent contradictoires sur le compte de la
typhoïde qu’il lui était devenu bien pénible à présent, et comme qui
dirait impossible, de formuler au sujet de cette affection si banale et
des choses de son traitement le moindre avis net ou catégorique.

— D’abord, y croyez-vous, cher confrère, vous, aux sérums ?
qu’il commença par me demander. Hein ? qu’en dites-vous ?… Et les
vaccins donc ?… En somme quelle est votre impression ?…
D’excellents esprits ne veulent plus à présent en entendre parler des
vaccins… C’est audacieux, confrère, certes… Je le trouve aussi… Mais
enfin ? Hein ? Quand même ? Ne trouvez-vous pas qu’il y a du vrai
dans ce négativisme ?… Qu’en pensez vous ?

Les phrases procédaient dans sa bouche par bonds terribles
parmi des avalanches d’ « R » énormes.

Pendant qu’il se débattait tel un lion parmi d’autres furieuses et
désespérées hypothèses, Jaunisset, qui vivait encore à cette époque,
l’illustre grand secrétaire, vint à passer juste sous nos fenêtres précis
et sourcilleux.

À sa vue, Parapine pâlit encore si possible davantage et changea
nerveusement de conversation, hâtif de me témoigner tout de suite
tout le dégoût que provoquait en lui la seule vue quotidienne de ce
Jaunisset par ailleurs universellement glorifié. Il me le qualifia ce
Jaunisset fameux en l’espace d’un instant, de faussaire, de maniaque
de l’espèce la plus redoutable et le chargea encore de plus de crimes
monstrueux et inédits et secrets qu’il n’en fallait pour peupler un
bagne entier pendant un siècle.

Et je ne pouvais plus l’empêcher de me donner, Parapine, cent
et mille haineux détails sur le métier bouffon de chercheur auquel il
était bien obligé pour avoir à bouffer de s’astreindre, haine plus
précise, plus scientifique vraiment, que celles qui émanent des autres
hommes placés dans des conditions similaires dans les bureaux ou
magasins.



Il tenait ces propos à très haute voix et je m’étonnais de sa
franchise. Son garçon de laboratoire nous écoutait. Il avait terminé lui
aussi sa petite cuisine et s’agitait encore pour la forme entre les
étuves et les éprouvettes, mais il avait tellement pris l’habitude le
garçon, d’entendre Parapine dans le cours de ses malédictions, pour
ainsi dire quotidiennes, qu’il tenait à présent ces propos si
exorbitants fussent-ils, pour absolument académiques et
insignifiants. Certaines petites expériences personnelles qu’il
poursuivait avec beaucoup de gravité, le garçon, dans une des étuves
du laboratoire lui semblaient, à l’encontre de ce que racontait
Parapine, prodigieuses et délicieusement instructives. Les fureurs de
Parapine ne parvenaient point à l’en distraire. Avant de s’en aller, il
refermait la porte de l’étuve sur ses microbes personnels, comme sur
un tabernacle, tendrement, scrupuleusement.

— Vous avez vu mon garçon, confrère ? Vous l’avez vu mon
vieux crétin de garçon ? que fit Parapine à son propos, dès qu’il fut
sorti. Eh bien voici trente ans bientôt, qu’à balayer mes ordures il
entend autour de lui ne parler que de science et fort copieusement et
sincèrement ma foi… cependant, loin d’en être dégoûté, c’est lui et lui
seul à présent qui a fini par y croire ici même ! À force de tripoter mes
cultures il les trouve merveilleuses ! Il s’en pourlèche… La moindre de
mes singeries l’enivre ! N’en va-t-il pas d’ailleurs de même dans
toutes les religions ? N’y a-t-il point belle lurette que le prêtre pense à
tout autre chose qu’au Bon Dieu que son bedeau y croit encore… Et
dur comme fer ? C’est à vomir en vérité !… Mon abruti ne pousse-t-il
point le ridicule jusqu’à copier le grand Bioduret Joseph dans son
costume et sa barbiche L’avez-vous noté ?… Entre nous, à ce propos,
le grand Bioduret ne différait tellement de mon garçon que par sa
réputation mondiale et l’intensité de ses lubies… Avec sa manie de
rincer parfaitement les bouteilles et de surveiller d’incroyablement
près l’éclosion des mites, il m’a toujours semblé monstrueusement
vulgaire à moi cet immense génie expérimental… Ôtez un peu au
grand Bioduret sa prodigieuse mesquinerie ménagère et dites-moi
donc un peu ce qu’il en reste d’admirable ? Je vous le demande ? Une
figure hostile de concierge chicaneur et malveillant. C’est tout. Au
surplus, il l’a bien prouvé à l’Académie son caractère de cochon
pendant les vingt années qu’il y passa, détesté par presque tous, il s’y
est engueulé à peu près avec tout le monde, et pas qu’un peu… C’était



un mégalomane ingénieux… Et voilà tout.
Parapine s’apprêtait à son tour, doucement, au départ. Je l’aidai

à se passer une sorte d’écharpe autour du cou et en dessus de ses
pellicules de toujours encore une espèce de mantille. Alors l’idée lui
revint que j’étais venu le voir à propos de quelque chose de très précis
et d’urgent. « C’est vrai, fit-il, qu’à vous ennuyer avec mes petites
affaires, j’oubliais votre malade ! Pardonnez-moi confrère et revenons
bien vite à notre sujet ! Mais que vous dirais-je après tout que vous ne
sachiez déjà ! Parmi tant de théories vacillantes, d’expériences
discutables, la raison commanderait au fond de ne pas choisir ! Faites
donc au mieux allez confrère ! Puisqu’il faut que vous agissiez, faites
au mieux ! Pour moi d’ailleurs, je puis ici vous l’assurer en
confidence, cette affection typhique est arrivée à me dégoûter au-delà
de toute limite ! De toute imagination même ! Quand je l’abordai
dans ma jeunesse la typhoïde, nous n’étions que quelques chercheurs
à prospecter ce domaine et nous pouvions, en somme, aisément nous
compter, nous faire valoir mutuellement… Tandis qu’à présent, que
vous dire ? Il en arrive de Laponie mon cher ! du Pérou ! Tous les
jours davantage ! Il en vient de partout des spécialistes ! On en
fabrique en série au japon ! J’ai vu le monde devenir en moins de
quelques ans une véritable pétaudière de publications universelles et
saugrenues sur ce même sujet rabâché. Je me résigne, pour y garder
ma place et la défendre certes tant bien que mal, à produire et
reproduire mon même petit article d’un congrès, d’une revue à
l’autre, auquel je fais simplement subir vers la fin de chaque saison,
quelques subtiles et anodines modifications, bien accessoires… Mais
cependant croyez-moi, confrère, la typhoïde, de nos jours, est aussi
galvaudée que la mandoline ou le banjo. C’est à crever je vous le dis !
Chacun veut en jouer un petit air à sa façon. Non, j’aime autant vous
l’avouer, je ne me sens plus de force à me tracasser davantage, ce que
je cherche pour achever mon existence, c’est un petit coin de
recherches bien tranquilles, qui ne me vaillent plus ni ennemis, ni
élèves, mais cette médiocre notoriété sans jalousie dont je me
contente et dont j’ai grand besoin. Entre autres fadaises, j’ai songé à
l’étude de l’influence comparative du chauffage central sur les
hémorroïdes dans les pays du Nord et du Midi. Qu’en pensez-vous ?
De l’hygiène ? Du régime ? C’est à la mode ces histoires-là ! n’est-ce
pas ? Une telle étude convenablement conduite et traînée en longueur



me conciliera l’Académie j’en suis persuadé, qui compte un nombre
majoritaire de vieillards que ces problèmes de chauffage et
d’hémorroïdes ne peuvent laisser indifférents. Regardez ce qu’ils ont
fait pour le cancer qui les touche de près !… Qu’elle m’honore par la
suite l’Académie, d’un de ses prix d’hygiène ? Que sais-je ? Dix mille
francs ? Hein ? Voilà de quoi me payer un voyage à Venise… J’y fus
savez-vous à Venise dans ma jeunesse, mon jeune ami… Mais oui !
On y dépérit aussi bien de faim qu’ailleurs… Mais on y respire une
odeur de mort somptueuse qu’il n’est pas facile d’oublier par la
suite… »

Dans la rue, nous dûmes revenir sur nos pas en vitesse pour
chercher ses caoutchoucs qu’il avait oubliés. Nous nous mîmes ainsi
en retard. Et puis nous nous hâtâmes vers un endroit dont il ne me
parlait pas.

Par la longue rue de Vaugirard, parsemée de légumes et
d’encombrements, nous arrivâmes tout au bord d’une place entourée
de marronniers et d’agents de police. Nous nous faufilâmes dans
l’arrière-salle d’un petit café où Parapine se jucha derrière un carreau,
à l’abri d’un brise-bise.

       — Trop tard ! fit-il dépité. Elles sont sorties déjà !
       — Qui ?
— Les petites élèves du Lycée… Il en est de charmantes vous

savez… Je connais leurs jambes par cœur. Je ne demande plus autre
chose pour la fin de mes journées… Allons-nous-en ! Ce sera pour un
autre jour… Et nous nous quittâmes vraiment bons amis.



 



 



25.
 
 
 
J’aurais été content de ne jamais avoir à retourner à Rancy.

Depuis ce matin même que j’étais parti de là-bas j’avais presque
oublié déjà mes soucis ordinaires ; ils y étaient encore incrustés si fort
dans Rancy qu’ils ne me suivaient pas. Ils y seraient peut-être morts
mes soucis, à l’abandon, comme Bébert, si je n’étais pas rentré.
C’étaient des soucis de banlieue. Cependant vers la rue Bonaparte, la
réflexion me revint, la triste. C’est une rue pourtant qui donnerait
plutôt du plaisir au passant. Il en est peu d’aussi bienveillantes et
gracieuses. Mais, en m’approchant des quais, je devenais tout de
même craintif. Je rôdais. Je ne pouvais me résoudre à franchir la
Seine. Tout le monde n’est pas César ! De l’autre côté, sur l’autre rive,
commençaient mes ennuis. Je me réservai d’attendre ainsi de ce côté
gauche jusqu’à la nuit. C’est toujours quelques heures de soleil de
gagnées, que je me disais.

L’eau venait clapoter à côté des pêcheurs et je me suis assis pour
les regarder faire. Vraiment, je n’étais pas pressé du tout moi non
plus, pas plus qu’eux. J’étais comme arrivé au moment, à l’âge peut-
être, où on sait bien ce qu’on perd à chaque heure qui passe. Mais on
n’a pas encore acquis la force de sagesse qu’il faudrait pour s’arrêter
pile sur la route du temps et puis d’abord si on s’arrêtait on ne saurait
quoi faire non plus sans cette folie d’avancer qui vous possède et
qu’on admire depuis toute sa jeunesse. Déjà on en est moins fier
d’elle de sa jeunesse, on ose pas encore l’avouer en public que ce n’est
peut-être que cela sa jeunesse, de l’entrain à vieillir.

On découvre dans tout son passé ridicule tellement de ridicule,
de tromperie, de crédulité qu’on voudrait peut être s’arrêter tout net
d’être jeune, attendre la jeunesse qu’elle se détache, attendre qu’elle
vous dépasse, la voir s’en aller, s’éloigner, regarder toute sa vanité,
porter la main dans son vide, la voir repasser encore devant soi, et
puis soi partir, être sûr qu’elle s’en est bien allée sa jeunesse et
tranquillement alors, de son côté, bien à soi, repasser tout doucement
de l’autre côté du Temps pour regarder vraiment comment qu’ils sont
les gens et les choses.



Au bord du quai les pêcheurs ne prenaient rien. Ils n’avaient
même pas l’air de tenir beaucoup à en prendre des poissons. Les
poissons devaient les connaître. Ils restaient là tous à faire semblant.
Un joli dernier soleil tenait encore un peu de chaleur autour de nous,
faisant sauter sur l’eau des petits reflets coupés de bleu et d’or. Du
vent, il en venait du tout frais d’en face à travers les grands arbres,
tout souriant le vent, se penchant à travers mille feuilles, en rafales
douces. On était bien. Deux heures pleines, on est resté ainsi à ne rien
prendre, à ne rien faire. Et puis, la Seine est tournée au sombre et le
coin du pont est devenu tout rouge du crépuscule. Le monde en
passant sur le quai nous avait oubliés là, nous autres, entre la rive et
l’eau.

La nuit est sortie de dessous les arches, elle est montée tout le
long du château24, elle a pris la façade, les fenêtres, l’une après l’autre,
qui flambaient devant l’ombre. Et puis, elles se sont éteintes aussi les
fenêtres.

Il ne restait plus qu’à partir une fois de plus.
Les bouquinistes des quais fermaient leurs boîtes. « Tu viens ! »

que criait la femme par-dessus le parapet à son mari, à mon côté, qui
refermait lui ses instruments, et son pliant et les asticots. Il a grogné
et tous les autres pêcheurs ont grogné après lui et on est remontés,
moi aussi, là-haut, en grognant, avec les gens qui marchent. Je lui ai
parlé à sa femme, comme ça pour lui dire quelque chose d’aimable
avant que ça soye la nuit partout. Tout de suite, elle a voulu me
vendre un livre. C’en était un de livre qu’elle avait oublié de rentrer
dans sa boîte à ce qu’elle prétendait. « Alors ce serait pour moins
cher, pour presque rien… » qu’elle ajoutait. Un vieux petit
« Montaigne » un vrai de vrai pour un franc. Je voulais bien lui faire
plaisir à cette femme pour si peu d’argent. Je l’ai pris son
« Montaigne ».

Sous le pont, l’eau était devenue toute lourde. J’avais plus du
tout envie d’avancer. Aux boulevards, j’ai bu un café crème et j’ai
ouvert ce bouquin qu’elle m’avait vendu. En l’ouvrant, je suis juste
tombé sur une page d’une lettre qu’il écrivait à sa femme le
Montaigne25, justement pour l’occasion d’un fils à eux qui venait de
mourir. Ça m’intéressait immédiatement ce passage, probablement à
cause des rapports que je faisais tout de suite avec Bébert. Ah ! qu’il
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lui disait le Montaigne, à peu près comme ça à son épouse. T’en fais
pas va, ma chère femme ! Il faut bien te consoler !… Ça s’arrangera !…
Tout s’arrange dans la vie… Et puis d’ailleurs, qu’il lui disait encore,
j’ai justement retrouvé hier dans des vieux papiers d’un ami à moi
une certaine lettre que Plutarque envoyait lui aussi à sa femme dans
des circonstances tout à fait pareilles aux nôtres… Et que je l’ai
trouvée si joliment bien tapée sa lettre ma chère femme, que je te
l’envoie sa lettre !… C’est une belle lettre ! D’ailleurs je ne veux pas
t’en priver plus longtemps, tu m’en diras des nouvelles pour ce qui est
de guérir ton chagrin !… Ma chère épouse ! Je te l’envoie la belle
lettre ! Elle est un peu là comme lettre celle de Plutarque !… On peut
le dire ! Elle a pas fini de t’intéresser !… Ah ! non ! Prenez-en
connaissance ma chère femme ! Lisez-la bien ! Montrez-la aux amis.
Et relisez-la encore ! je suis bien tranquille à présent ! Je suis certain
qu’elle va vous remettre d’aplomb !… Vostre bon mari. Michel. Voilà
que je me dis moi, ce qu’on peut appeler du beau travail. Sa femme
devait être fière d’avoir un bon mari qui s’en fasse pas comme son
Michel. Enfin, c’était leur affaire à ces gens. On se trompe peut-être
toujours quand il s’agit de juger le cœur des autres. Peut-être qu’ils
avaient vraiment du chagrin ? Du chagrin de l’époque ?

Mais pour ce qui concernait Bébert, ça me faisait une sacrée
journée. Je n’avais pas de veine avec lui Bébert, mort ou vif. Il me
semblait qu’il n’y avait rien pour lui sur la terre, même dans
Montaigne. C’est peut-être pour tout le monde la même chose
d’ailleurs, dès qu’on insiste un peu, c’est le vide. Y avait pas à dire,
j’étais parti de Rancy depuis le matin, fallait y retourner, et j’avais
rien rapporté. J’avais rien absolument à lui offrir, ni à la tante non
plus.

Un petit tour par la place Blanche avant de rentrer.
Je vois du monde tout le long de la rue Lepic, encore plus que

d’habitude. Je monte donc aussi, pour voir. Au coin d’un boucher
c’était la foule. Fallait s’écraser pour voir ce qui se passait, en cercle.
Un cochon c’était, un gros, un énorme. Il geignait aussi lui, au milieu
du cercle comme un homme qu’on dérange, mais alors énormément.
Et puis, on arrêtait pas de lui faire des misères. Les gens lui
tortillaient les oreilles histoire de l’entendre crier. Il se tordait et se
retournait les pattes le cochon à force de vouloir s’enfuir à tirer sur sa



corde, d’autres l’asticotaient et il hurlait encore plus fort à cause de la
douleur. Et on riait davantage.

Il ne savait pas comment se cacher le gros cochon dans le si peu
de paille qu’on lui avait laissée et qui s’envolait quand il grognait et
soufflait dedans. Il ne savait pas comment échapper aux hommes. Il
le comprenait. Il urinait en même temps autant qu’il pouvait, mais ça
ne servait à rien non plus. Grogner, hurler non plus. Rien à faire. On
rigolait. Le charcutier par-derrière dans sa boutique, échangeait des
signes et des plaisanteries avec les clients et faisait des gestes avec un
grand couteau.

Il était content lui aussi. Il avait acheté le cochon, et attaché
pour la réclame. Au mariage de sa fille il ne s’amuserait pas
davantage.

Il arrivait toujours plus de monde devant la boutique pour voir
le cochon crouler dans ses gros plis roses après chaque effort pour
s’enfuir. Ce n’était cependant pas encore assez. On fit grimper dessus
un tout petit chien hargneux qu’on excitait à sauter et à le mordre à
même dans la grosse chair dilatée. On s’amusait alors tellement qu’on
ne pouvait plus avancer. Les agents sont venus pour disperser les
groupes.

Quand on arrive vers ces heures-là en haut du pont
Caulaincourt on aperçoit au-delà du grand lac de nuit qui est sur le
cimetière les premières lumières de Rancy. C’est sur l’autre bord
Rancy. Faut faire tout le tour pour y arriver. C’est si loin ! Alors on
dirait qu’on fait le tour de la nuit même, tellement il faut marcher de
temps et des pas autour du cimetière pour arriver aux fortifications.

Et puis ayant atteint la porte, à l’octroi26, on passe encore
devant le bureau moisi où végète le petit employé vert. C’est tout près
alors. Les chiens de la zone sont à leur poste d’aboi. Sous un bec de
gaz, il y a des fleurs quand même, celles de la marchande qui attend
toujours là, les morts qui passent d’un jour à l’autre, d’une heure à
l’autre. Le cimetière, un autre encore, à côté27, et puis le boulevard de
la Révolte. Il monte avec toutes ses lampes droit et large en plein dans
la nuit. Y a qu’à suivre, à gauche. C’était ma rue. Il n’y avait vraiment
personne à rencontrer. Tout de même, j’aurais bien voulu être ailleurs
et loin. J’aurais aussi voulu avoir des chaussons pour qu’on
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m’entende pas du tout rentrer chez moi. J’y étais cependant pour
rien, moi, si Bébert n’allait pas mieux du tout. J’avais fait mon
possible. Rien à me reprocher. C’était pas de ma faute si on ne
pouvait rien dans des cas comme ceux-là. Je suis parvenu jusque
devant sa porte, et je le croyais, sans avoir été remarqué. Et puis, une
fois monté, sans ouvrir les persiennes j’ai regardé par les fentes pour
voir s’il y avait toujours des gens à parler devant chez Bébert. Il en
sortait encore quelques-uns des visiteurs de la maison, mais ils
n’avaient pas le même air qu’hier les visiteurs. Une femme de ménage
des environs, que je connaissais bien pleurnichait en sortant. « On
dirait décidément que ça va encore plus mal, que je me disais. En tout
cas, ça va sûrement pas mieux… Peut-être qu’il est déjà passé ? que je
me disais. Puisqu’il y en a une qui pleure déjà !… » La journée était
finie.

Je cherchais quand même si j’y étais pour rien dans tout ça.
C’était froid et silencieux chez moi. Comme une petite nuit dans un
coin de la grande, exprès pour moi tout seul.

De temps en temps montaient des bruits de pas et l’écho entrait
de plus en plus fort dans ma chambre, bourdonnait, s’estompait…
Silence. Je regardais encore s’il se passait quelque chose dehors, en
face. Rien qu’en moi que ça se passait, à me poser toujours la même
question.

J’ai fini par m’endormir sur la question, dans ma nuit à moi, ce
cercueil, tellement j’étais fatigué de marcher et de ne trouver rien.



 
 



 



26.
 
 
 
Autant pas se faire d’illusions, les gens n’ont rien à se dire, ils ne

se parlent que de leurs peines à eux chacun, c’est entendu. Chacun
pour soi, la terre pour tous. Ils essayent de s’en débarrasser de leur
peine, sur l’autre, au moment de l’amour, mais alors ça ne marche pas
et ils ont beau faire, ils la gardent tout entière leur peine, et ils
recommencent, ils essayent encore une fois de la placer. « Vous êtes
jolie, Mademoiselle », qu’ils disent. Et la vie les reprend, jusqu’à la
prochaine où on essayera encore le même petit truc. « Vous êtes bien
jolie, Mademoiselle !…  »

Et puis à se vanter entre-temps qu’on y est arrivé à s’en
débarrasser de sa peine, mais tout le monde sait bien n’est-ce pas que
c’est pas vrai du tout et qu’on l’a bel et bien gardée entièrement pour
soi. Comme on devient de plus en plus laid et répugnant à ce jeu-là en
vieillissant, on ne peut même plus la dissimuler sa peine, sa faillite,
on finit par en avoir plein la figure de cette sale grimace qui met des
vingt ans, des trente ans et davantage à vous remonter enfin du
ventre sur la face. C’est à cela que ça sert, à ça seulement, un homme,
une grimace, qu’il met toute une vie à se confectionner, et encore qu’il
arrive même pas toujours à la terminer tellement qu’elle est lourde et
compliquée la grimace qu’il faudrait faire pour exprimer toute sa
vraie âme sans rien en perdre.

La mienne à moi, j’étais justement en train de bien la fignoler
avec des factures que je n’arrivais pas à payer, des petites pourtant,
mon loyer impossible, mon pardessus beaucoup trop mince pour la
saison, et le fruitier qui rigolait en coin à me voir compter mes sous, à
hésiter devant son brie, à rougir au moment où le raisin commence à
coûter cher. Et puis aussi à cause des malades qui n’étaient jamais
contents. Le coup du décès de Bébert ne m’avait pas fait du bien non
plus dans les environs. Cependant la tante ne m’en voulait pas. On
pouvait pas dire qu’elle ait été méchante la tante dans la circonstance,
non. C’est plutôt du côté des Henrouille, dans leur pavillon, que je me
suis mis à récolter subitement des tas d’ennuis et à concevoir des
craintes.



Un jour, la vieille mère Henrouille, comme ça, elle a quitté son
pavillon, son fils, sa bru, et elle s’est décidée d’elle-même à venir me
rendre une visite. C’était pas bête. Et puis alors elle est revenue
souvent pour me demander si je croyais vraiment moi qu’elle était
folle. Ça lui faisait comme une distraction à cette vieille de venir
exprès pour me questionner là-dessus. Elle m’attendait dans la pièce
qui me servait de salle d’attente. Trois chaises et un guéridon à trois
pieds.

Et quand je suis rentré ce soir-là, je l’ai trouvée dans la salle
d’attente en train de consoler la tante à Bébert en lui racontant tout
ce qu’elle avait perdu elle, vieille Henrouille, en fait de parents sur la
route, avant de parvenir à son âge, des nièces à la douzaine, des
oncles par-ci, par-là, un père bien loin là-bas, au milieu de l’autre
siècle et des tantes encore, et puis ses propres filles disparues celles-là
un peu partout, qu’elle ne savait même plus très bien ni où, ni
comment, devenues si vagues, si incertaines ses propres filles qu’elle
était comme obligée de les imaginer à présent et avec bien de la peine
encore dès qu’elle voulait en parler aux autres. Ce n’était même plus
tout à fait des souvenirs ses propres enfants. Elle traînait tout un
peuple de trépas anciens et menus autour de ses vieux flancs, des
ombres muettes depuis longtemps, des chagrins imperceptibles
qu’elle essayait de faire remuer encore un peu quand même, avec bien
du mal, pour la consolation, quand j’arrivai, de la tante à Bébert.

Et puis Robinson est venu me voir à son tour. On leur a fait faire
connaissance à tous. Des amis.

C’est même de ce jour-là, je m’en suis souvenu depuis, qu’il a
pris l’habitude de la rencontrer dans ma salle d’attente, la vieille mère
Henrouille, Robinson. Ils se parlaient. C’est le lendemain qu’on
enterrait Bébert. « Irez-vous ? qu’elle demandait, la tante, à tous ceux
qu’elle rencontrait, je serais bien contente que vous y alliez…

       — Bien sûr que j’irai, qu’a répondu la vieille. Ça fait plaisir
dans ces moments-là d’avoir du monde autour de soi. On ne pouvait
plus la retenir dans son taudis. Elle était devenue sorteuse.

       — Ah ! bien alors tant mieux si vous venez ! que la remerciait
la tante. Et vous, Monsieur, vous y viendrez-t-y aussi ? demandait-
elle à Robinson.



       — Moi, j’ai peur des enterrements, Madame, faut pas m’en
vouloir, qu’il a répondu lui pour se défiler.

Et puis chacun d’eux a encore parlé un bon coup rien que pour
son compte, presque violemment, même la très vieille Henrouille, qui
s’est mêlée à la conversation. Beaucoup trop haut qu’ils parlaient
tous, comme chez les fous.

Alors je suis venu chercher la vieille pour l’emmener dans la
pièce à côté où je consultais.

J’avais pas grand-chose à lui dire. C’est elle plutôt qui me
demandait des choses. Je lui ai promis de pas insister pour le
certificat. On est revenus dans la pièce s’asseoir avec Robinson et la
tante et on a discuté encore tous pendant une vraie heure sur le cas
malheureux de Bébert. Tout le monde était du même avis décidément
dans le quartier, que je m’étais donné bien du mal pour sauver le petit
Bébert, que c’était une fatalité seulement, que je m’étais bien conduit
en somme, et ça c’était presque une surprise pour tout le monde. La
mère Henrouille quand on lui eut dit l’âge de l’enfant, sept ans, elle a
paru s’en sentir mieux et comme toute rassurée. La mort d’un enfant
si jeune lui apparaissait comme un véritable accident seulement, pas
comme une mort normale et qui puisse la faire réfléchir, elle.

Robinson se mit à nous raconter une fois de plus que les acides
lui brûlaient l’estomac et les poumons, l’étouffaient et le faisaient
cracher tout noir. Mais la mère Henrouille elle, ne crachait pas, ne
travaillait pas dans les acides, ce que Robinson racontait à ce sujet-là
ne pouvait donc pas l’intéresser. Elle était venue seulement pour se
faire bien son opinion à mon sujet. Elle me dévisageait de coin
pendant que je parlais, avec ses petites prunelles agiles et bleuettes et
Robinson n’en perdait pas une miette de toute cette inquiétude
latente entre nous. Il faisait sombre dans ma salle d’attente, la grande
maison de l’autre côté de la rue pâlissait largement avant de céder à la
nuit. Après cela, il n’y eut plus que nos voix à nous, entre nous, et tout
ce qu’elles ont toujours l’air d’être tout près de dire les voix et ne
disent jamais.

Une fois seul avec lui, j’ai essayé de lui faire comprendre que je
n’avais plus du tout envie de le revoir Robinson, mais il est revenu
quand même vers la fin du mois et puis alors presque chaque soir.



C’est vrai qu’il n’allait pas bien du tout de la poitrine.
       — M. Robinson est encore venu vous demander… me

rappelait ma concierge qui s’intéressait à lui. Il n’en sortira pas
hein ?… qu’elle ajoutait. Il toussait encore quand il est venu… Elle
savait bien que ça m’agaçait qu’elle m’en parle.

       C’est vrai qu’il toussait. « Y a pas moyen, qu’il prédisait lui-
même, j’en finirai jamais… »

       — Attends l’été prochain encore ! Un peu de patience ! Tu
verras… Ça finira tout seul…

Enfin ce qu’on dit dans ces cas-là. Je pouvais pas le guérir moi,
tant qu’il travaillerait dans les acides… J’essayais de le remonter
quand même.

— Tout seul, que je guérirai ? qu’il répondait. Tu y vas bien
toi !… On dirait que c’est facile à respirer comme moi je respire… Je
voudrais t’y voir toi avec un truc comme le mien dans la caisse… On
se dégonfle avec un truc comme j’en ai un dans la caisse… Et puis
voilà que je te dis moi…

       — T’es déprimé, tu passes par un mauvais moment, mais
quand tu iras mieux… Même un peu mieux, tu verras…

       — Un peu mieux ? Au trou que j’irai un peu mieux ! J’aurais
surtout mieux fait d’y rester moi à la guerre en fait de vrai mieux ! Toi
ça te va d’être revenu… T’as rien à dire !

Les hommes y tiennent à leurs sales souvenirs, à tous leurs
malheurs et on ne peut pas les en faire sortir. Ça leur occupe l’âme. Ils
se vengent de l’injustice de leur présent en besognant l’avenir au fond
d’eux-mêmes avec de la merde. Justes et lâches qu’ils sont tout au
fond. C’est leur nature.

Je ne lui répondais plus rien. Alors il m’en voulait.
— Tu vois bien que toi aussi t’es du même avis !
Pour être tranquille, j’allai lui chercher une petite potion contre

la toux. C’est que ses voisins se plaignaient de ce qu’il n’arrêtait pas
de tousser et qu’ils ne pouvaient pas dormir. Pendant que je lui
remplissais la bouteille, il se demandait encore où il avait bien pu
l’attraper cette toux incoercible. Il demandait aussi en même temps



que je lui fasse des piqûres : avec des sels d’or.
— Si j’en crève des piqûres, tu sais j’y perdrai rien !
Mais je me refusais, bien entendu, à entreprendre une

thérapeutique héroïque quelconque. Je voulais avant tout qu’il s’en
aille.

J’en avais perdu moi-même tout entrain rien qu’à le revoir
traîner par ici. Toutes les peines du monde j’éprouvais déjà à ne pas
me laisser aller au courant de ma propre débine, à ne pas céder à
l’envie de fermer ma porte une fois pour toutes et vingt fois par jour
je me répétais « À quoi bon ? » Alors encore l’écouter jérémiader au
surplus, c’était vraiment trop.

— Tu n’as pas de courage,. Robinson ! finissais-je par lui dire…
Tu devrais te marier, ça te donnerait peut être du goût pour la vie…
S’il avait pris une femme, il m’aurait débarrassé un peu. Là-dessus il
s’en allait tout vexé. Il n’aimait pas mes conseils, surtout ceux-là. Il ne
me répondait même pas sur cette question du mariage. C’était, c’est
vrai aussi, un conseil bien niais que je lui donnais là.

Un dimanche où je n’étais pas de service nous sortîmes
ensemble. Au coin du boulevard Magnanime, on est allés prendre à la
terrasse, un petit cassis et un diabolo. On ne se parlait pas beaucoup,
on n’avait plus grand-chose à se dire. D’abord, à quoi ça sert les mots
quand on est fixé ? À s’engueuler et puis c’est tout. Il ne passe pas
beaucoup d’autobus le dimanche. De la terrasse c’est presque un
plaisir de voir le boulevard tout net, tout reposé lui aussi, devant soi.
On avait le gramophone du bistrot derrière.

— T’entends ? qu’il me fait Robinson. Il joue des airs
d’Amérique, son phono ; je les reconnais ces airs-là moi, c’est les
mêmes qu’on jouait à Detroit chez Molly…

Pendant deux ans qu’il avait passés là-bas, il n’était pas entré
bien avant dans la vie des Américains ; seulement, il avait été comme
touché quand même par leur espèce de musique, où ils essayent de
quitter eux aussi leur lourde accoutumance et la peine écrasante de
faire tous les jours la même chose et avec laquelle ils se dandinent
avec la vie qui n’a pas de sens, un peu, pendant que ça joue. Des ours,
ici, là-bas.



Il n’en finissait pas son cassis à réfléchir à tout ça. Un peu de
poussière s’élevait de partout. Autour des platanes vadrouillent les
petits enfants barbouillés et ventrus, attirés, eux aussi, par le disque.
Personne ne lui résiste au fond à la musique. On n’a rien à faire avec
son cœur, on le donne volontiers. Faut entendre au fond de toutes les
musiques l’air sans notes, fait pour nous, l’air de la Mort.

Quelques boutiques ouvrent encore le dimanche par
entêtement : la marchande de pantoufles sort de chez elle et
promène, en bavardant, d’une devanture voisine à l’autre, ses kilos de
varices après les jambes.

Au kiosque, les journaux du matin pendent avachis et jaunes un
peu déjà, formidable artichaut de nouvelles en train de rancir. Un
chien, dessus, fait pipi, vite, la gérante somnole.

Un autobus à vide fonce vers son dépôt. Les idées aussi finissent
par avoir leur dimanche ; on est plus ahuri encore que d’habitude. On
est là, vide. On en baverait. On est content. On a rien à causer, parce
qu’au fond il ne vous arrive plus rien, on est trop pauvre, on a peut-
être dégoûté l’existence ? Ça serait régulier.

— Tu vois pas un truc, toi, que je pourrais faire, pour
sortir de mon métier qui me

crève ?
Il émergeait de sa réflexion.
       — J’voudrais en sortir de mon business, comprends-tu ? J’en

ai assez moi de me crever comme un mulet… J’veux aller me
promener moi aussi… Tu connais pas des gens qu’auraient besoin
d’un chauffeur, par hasard ?… T’en connais pourtant du monde, toi ?

       C’était des idées du dimanche, des idées de gentleman qui le
prenaient. Je n’osais pas le dissuader, lui insinuer qu’avec une tête
d’assassin besogneux comme la sienne personne ne lui confierait
jamais son automobile, qu’il conserverait toujours un trop drôle d’air,
avec ou sans livrée.

       — T’es pas encourageant en somme, qu’il a conclu alors. J’en
sortirai donc jamais à ton avis ?… C’est donc plus la peine même que
j’essaye ?… En Amérique j’allais pas assez vite, que tu disais… En
Afrique, c’est la chaleur qui me crevait… Ici, je suis pas assez



intelligent… Enfin partout il y a quelque chose que j’ai en plus ou en
moins… Mais tout ça je m’en rends compte, c’est du « bourre-mou » !
Ah ! si j’avais du pognon ! … Tout le monde me trouverait bien gentil
ici… là-bas… Et partout… En Amérique même… C’est y pas vrai ce
que je dis là ? Et toi-même ?… Il nous manque qu’une petite maison
de rapport avec six locataires qui payent bien…

— C’est effectivement vrai, répondis-je.
Il n’en revenait pas d’être arrivé tout seul à cette conclusion

majeure. Alors il me regarda drôlement, comme s’il me découvrait
soudain un aspect inouï de dégueulasse.

       — Toi, quand j’y pense, t’as le bon bout. Tu vends tes
bobards aux crevards et pour le reste, tu t’en fous… T’es pas contrôlé,
rien… T’arrives et tu pars quand tu veux, t’as la liberté en somme…
T’as l’air gentil mais t’es une belle vache tout dans le fond ! …

       — Tu es injuste Robinson !
       — Dis donc alors, trouve-moi donc quelque chose ! Il y tenait

ferme à son projet de laisser son métier dans les acides à d’autres…
Nous repartîmes par les petites rues latérales. Vers le soir on

croirait encore que c’est un village, Rancy. Les portes maraîchères
s’entrouvrent. La grande cour est vide. La niche du chien aussi. Un
soir, comme celui-ci, il y a longtemps déjà, les paysans sont partis de
chez eux, chassés par la ville qui sortait de Paris. Il ne reste plus qu’un
ou deux débits de ces temps-là, invendables et moisis et repris déjà
par les glycines lasses qui retombent au versant des petits murs
cramoisis d’affiches. La herse pendue entre deux gargouilles n’en
peut plus de rouiller. C’est un passé auquel on ne touche plus. Il s’en
va tout seul. Les locataires d’à présent sont bien trop fatigués le soir
pour toucher à rien d’abord devant chez eux quand ils rentrent. Ils
vont s’entasser simplement par ménages dans ce qui reste des salles
communes et boire. Le plafond porte les cercles de la fumée des
« suspensions » vacillantes d’alors. Tout le quartier tremblote sans se
plaindre au ronron continu de la nouvelle usine. Les tuiles moussues
chutent en dégringolades sur les hauts pavés bossus comme il n’en
existe plus guère qu’à Versailles et dans les prisons vénérables.

Robinson m’accompagna jusqu’au petit parc municipal, tout
cintré d’entrepôts, où viennent s’oublier sur les pelouses teigneuses



tous les abandons d’alentour entre le boulodrome à gâteux, la Vénus
insuffisante et le monticule de sable pour jouer et faire pipi.

On s’est remis à parler comme ça de choses et d’autres. « Ce qui
me manque, tu vois, c’est de pouvoir supporter la boisson. » C’était
son idée.

« Quand je bois j’ai des crampes que c’est à y pas tenir. C’est
pire ! » Et il me donnait la preuve tout de suite par une série de
renvois qu’il n’avait même pas bien supporté notre petit cassis de cet
après-midi… « Ainsi tu vois ? »

Devant sa porte, il m’a quitté. « Le Château des Courants d’Air »
comme il annonçait. Il a disparu. Je croyais ne pas le revoir de sitôt.

Mes affaires eurent l’air de vouloir reprendre un petit peu et
juste au cours de cette nuit-là.

Rien que dans la maison du Commissariat, je fus appelé deux
fois d’urgence. Le dimanche soir tous les soupirs, les émotions, les
impatiences, sont déboutonnés. L’amour-propre est sur le pont
dominical et en goguette encore. Après une journée entière de liberté
alcoolique, voici les esclaves qui tressaillent un peu, on a du mal à les
faire se tenir, ils reniflent, ils s’ébrouent et font clinquer leurs
chaînes.

Rien que dans la maison du Commissariat, deux drames se
déroulaient à la fois. Au premier finissait un cancéreux, tandis qu’au
troisième passait une fausse couche dont la sage-femme n’arrivait pas
à se débrouiller. Elle donnait, cette matrone, des conseils absurdes à
tout le monde, tout en rinçant des serviettes et des serviettes encore.
Et puis, entre deux injections s’échappait pour aller piquer le
cancéreux d’en bas, à dix francs l’ampoule d’huile camphrée s’il vous
plaît. Pour elle la journée était bonne.

Toutes les familles de cette maison avaient passé leur dimanche
en peignoir et bras de chemise en train de faire face aux événements
et bien soutenues les familles par des nourritures épicées. Ça sentait
l’ail et de plus drôles d’odeurs encore à travers les couloirs et
l’escalier. Les chiens s’amusaient en cabriolant jusqu’au sixième. La
concierge tenait à se rendre compte de l’ensemble. On la retrouvait
partout. Elle ne buvait que du blanc elle, à cause que le rouge donne
des pertes.



La sage-femme énorme et blousée mettait les deux drames en
scène, au premier, au troisième, bondissante, transpirante, ravie et
vindicative. Ma venue la mit en boule. Elle qui tenait son public en
main depuis le matin, vedette.

J’eus beau m’ingénier, pour me la ménager, à me faire
remarquer le moins possible, trouver tout bien (alors qu’en réalité
elle n’avait guère accompli dans son office que d’abominables
sottises), ma venue, ma parole, lui faisaient horreur d’emblée. Rien à
faire. Une sage-femme qu’on surveille, c’est aimable comme un
panaris. On ne sait plus où la mettre pour qu’elle vous fasse le moins
de mal possible. Les familles débordaient de la cuisine jusqu’aux
premières marches à travers le logement, se mêlant aux autres
parents de la maison. Et comme il y en avait des parents ! Des gros et
des fluets agglomérés en grappes somnolentes sous les lumières des
« suspensions ». L’heure avançait et il en venait encore d’autres, de
province où on se couche plus tôt qu’à Paris. Ils en avaient marre
ceux-là. Tout ce que je leur racontais, à ces parents du drame d’en bas
comme à ceux du drame d’en haut, était mal pris.

L’agonie du premier étage a peu duré. Tant mieux et tant pis. Au
moment juste où il lui montait le grand hoquet, voilà son médecin
ordinaire, le docteur Omanon qui monte lui, comme ça, pour voir s’il
était mort son client et il m’engueule aussi lui ou presque, parce qu’il
me trouve à son chevet. Je lui expliquai alors à Omanon que j’étais de
service municipal du dimanche et que ma présence était bien
naturelle et je suis remonté au troisième bien dignement.

La femme en haut saignait toujours du derrière. Pour un peu
elle allait se mettre à mourir aussi sans attendre plus longtemps. Une
minute pour lui faire une piqûre et me revoilà descendu auprès du
type à Omanon. C’était bien fini. Omanon venait de s’en aller. Mais il
avait quand même touché mes vingt francs la vache. Flanelle. Du
coup, je ne voulais pas lâcher la place que j’avais prise chez la fausse
couche. Je remontai donc dare-dare.

Devant la vulve saignante, j’expliquai encore des choses à la
famille. La sage-femme, évidemment, n’était pas du même avis que
moi. On aurait presque dit qu’elle gagnait son pognon à me
contredire. Mais j’étais là, tant pis, faut s’en foutre qu’elle soye
contente ou pas ! Plus de fantaisie ! J’en avais pour au moins cent



balles si je savais m’y prendre et persister ! Du calme encore et de la
science, Nom de Dieu ! Résister aux assauts des remarques et des
questions pleines de vin blanc qui se croisent implacables au-dessus
de votre tête innocente, c’est du boulot, c’est pas commode. La famille
dit ce qu’elle pense à coups de soupirs et de renvois. La sage femme
attend de son côté que je patauge en plein, que je me sauve et que je
lui laisse les cent francs. Mais elle peut courir la sage-femme ! Et mon
terme alors ? Qui c’est qui le payera ? Cet accouchement vasouille
depuis le matin, je veux bien. Ça saigne, je veux bien aussi, mais ça ne
sort pas, et faut savoir tenir !

Maintenant que l’autre cancéreux est mort en bas, son public
d’agonie furtivement remonte par ici. Tant qu’on est en train de
passer la nuit blanche, qu’on en a fait le sacrifice, faut prendre tout ce
qu’il y a à regarder en distractions dans les environs. La famille d’en
bas vint voir si par ici ça allait se terminer aussi mal que chez eux.
Deux morts dans la même nuit, dans la même maison, ça serait une
émotion pour la vie ! Tout simplement ! Les chiens de tout le monde
on les entend par coups de grelots qui sautent et cabriolent à travers
les marches. Ils montent aussi eux. Des gens venus de loin entrent en
surnombre encore, en chuchotant. Les jeunes filles d’un seul coup
« apprennent l’existence » comme disent les mères, elles affectent des
airs tendrement avertis devant le malheur. L’instinct féminin de
consoler. Un cousin en est tout saisi qui les épiait depuis le matin. Il
ne les quitte plus. C’est une révélation dans sa fatigue. Tout le monde
est débraillé. Il épousera l’une d’elles le cousin mais il voudrait voir
leurs jambes aussi pendant qu’il y est, pour pouvoir mieux choisir.

Cette expulsion de fœtus n’avance pas, le détroit doit être sec, ça
ne glisse plus, ça saigne encore seulement. Ça aurait été son sixième
enfant. Où il est le mari ? Je le réclame.

Fallait le trouver le mari pour pouvoir diriger sa femme sur
l’hôpital. Une parente me l’avait proposé de l’envoyer à l’hôpital. Une
mère de famille qui voulait tout de même aller se coucher elle, à cause
des enfants. Mais quand on a eu parlé d’hôpital, personne alors ne fut
plus d’accord. Les uns en voulaient de l’hôpital, les autres s’y
montraient absolument hostiles à cause des convenances. Ils
voulaient même pas qu’on en parle. On s’est même dit à ce propos-là
des mots un peu durs entre parents qu’on oubliera jamais. Ils sont



passés dans la famille. La sage-femme méprisait tout le monde. Mais
c’est le mari, moi, pour ma part, que je désirais qu’on retrouve pour
pouvoir le consulter, pour qu’on se décide enfin dans un sens ou dans
l’autre. Le voilà qui se met à surgir d’un groupe, plus indécis encore
que tous les autres le mari. C’était pourtant bien à lui de décider.
L’hôpital ? Pas l’hôpital ? Que veut-il ? Il ne sait pas. Il veut regarder.
Alors il regarde. Je lui découvre le trou de sa femme d’où suintent des
caillots et puis des glouglous et puis toute sa femme entièrement,
qu’il regarde. Elle qui gémit comme un gros chien qu’aurait passé
sous une auto. Il ne sait pas en somme ce qu’il veut. On lui passe un
verre de vin blanc pour le soutenir. Il s’assoit.

L’idée ne lui vient pas quand même. C’est un homme ça qui
travaille dur dans la journée. Tout le monde le connaît bien au
Marché et à la Gare surtout où il remise des sacs pour les maraîchers,
et pas des petites choses, des gros lourds depuis quinze ans. Il est
fameux. Son pantalon est vaste et vague et sa veste aussi. Il ne les
perd pas mais il n’a pas l’air d’y tenir tellement que ça à sa veste et à
son pantalon. C’est seulement à la terre et à rester droit dessus qu’il a
l’air de tenir par ses deux pieds posés en large comme si elle allait se
mettre à trembler la terre d’un moment à l’autre sous lui. Pierre qu’il
s’appelle.

On l’attend. « Qu’est-ce que t’en penses toi Pierre ? » qu’on lui
demande tout autour. Il se gratte et puis il va s’asseoir Pierre, auprès
de la tête de sa femme comme s’il avait du mal à la reconnaître, elle
qui n’en finit pas de mettre au monde tant de douleurs, et puis il
pleure une espèce de larme Pierre, et puis il se remet debout. Alors on
lui repose encore la même question. Je prépare déjà un billet
d’admission pour l’hôpital. « Pense donc un peu, Pierre ! » que tout le
monde l’adjure. Il essaye bien, mais il fait signe que ça ne vient pas. Il
se lève et va vaciller vers la cuisine en emportant son verre. Pourquoi
l’attendre encore ? Ça aurait pu durer le reste de la nuit son hésitation
de mari, on s’en rendait bien compte tout autour. Autant s’en aller
ailleurs.

C’était cent francs de perdus pour moi, voilà tout ! Mais
n’importe comment avec cette sage-femme j’aurais eu des ennuis…
C’était couru. Et d’autre part, je n’allais tout de même pas me lancer
dans des manœuvres opératoires devant tout le monde, fatigué



comme j’étais ! « Tant pis ! que je me suis dit. Allons-nous-en ! Ça
sera pour une autre fois… Résignons-nous ! Laissons la nature
tranquille, la garce ! »

À peine étais-je parvenu au palier, qu’ils me recherchaient tous
et lui qui dégringole après moi. « Hé ! qu’il me crie, Docteur, ne
partez pas ! »

— Que voulez-vous que je fasse ? que je lui réponds.
       — Attendez ! Je vous accompagne Docteur !… Je vous en

prie, monsieur le Docteur !…
       — C’est bien, que je lui ai fait, et je le laissai alors

m’accompagner jusqu’en bas. Et nous voilà donc descendus. En
passant au premier, je rentre tout de même pour dire au revoir à la
famille du mort cancéreux. Le mari entre avec moi dans la pièce, on
ressort. Dans la rue, il se mettait à mon pas. Il faisait vif dehors. On
rencontre un petit chien qui s’entraînait à répondre aux autres de la
zone à coups de longs hurlements. Et qu’il était entêté et bien plaintif.
Déjà il savait y faire pour gueuler. Bientôt il serait un vrai chien.

       — Tiens c’est « Jaune d’œuf » que remarque le mari, tout
content de le reconnaître et de changer de conversation… Ce sont les
filles du blanchisseur de la rue des Gonesses qui l’ont élevé au
biberon, « Jaune d’œuf », ce godon-là !… Vous les connaissez vous les
filles du blanchisseur ?

— Oui, que je réponds.
Toujours pendant qu’on marchait, il s’est mis alors à me

raconter les façons qu’on avait d’élever les chiens avec du lait sans
que ça vous revienne trop cher. Tout de même il cherchait par-
derrière ces mots-là toujours son idée à propos de sa femme.

Un débit restait ouvert près de la porte.
— Vous entrez-t’y, Docteur ? je vous en offre un…
J’allais pas le vexer. « Entrons ! » que je fais. « Deux crème. » Et

j’en profite pour lui reparler de sa femme. Ça le rendait tout sérieux
que je lui en parle, mais c’est à le décider que j’arrivais toujours pas.
Sur le comptoir triomphait un gros bouquet. À cause de la fête du
bistrot Martrodin. « Un cadeau des enfants ! » qu’il nous a annoncé
lui-même. Alors, nous avons pris un vermouth avec lui, à l’honneur. Il



y avait encore au-dessus du comptoir la Loi sur l’ivresse et un
certificat d’études encadré. Du coup en voyant ça le mari voulait
absolument que le bistrot se mette à lui réciter les sous-préfectures
du Loir-et-Cher parce que lui il les avait apprises et il les savait
encore. Après ça, il a prétendu que c’était pas le nom du bistrot qui
était sur le certificat mais un autre et alors ils se sont fâchés et il est
revenu s’asseoir à côté de moi le mari. Le doute l’avait repris tout
entier. Il ne m’a même pas vu partir tellement que ça le tracassait…

Je ne l’ai jamais revu le mari. Jamais. Moi j’étais bien déçu par
tout ce qui était arrivé ce dimanche-là et bien fatigué en plus.

Dans la rue, j’avais à peine fait cent mètres que j’aperçois
Robinson qui s’en venait de mon côté, chargé de toutes espèces de
planches, des petites et des grandes. Malgré la nuit, je l’ai bien
reconnu. Bien gêné de me rencontrer il se défilait, mais je l’arrête.

— T’as donc pas été te coucher ? que je lui fis.
       — Doucement !… qu’il me répond… Je reviens des

constructions ! …
       — Qu’est-ce que tu vas faire avec tout ce bois-là ? Des

constructions aussi ?… Un cercueil ?… Tu l’as volé au moins ?…
       — Non, un clapier pour les lapins…
       — T’élèves des lapins à présent ?
       — Non, c’est pour les Henrouille…
       — Les Henrouille ? Ils ont des lapins ?
       — Oui, trois, qu’ils vont mettre dans la petite cour, tu sais, là

où qu’habite leur vieille…
       — Alors tu fais des cages à lapins à cette heure-ci ? C’est une

drôle d’heure…
       — C’est l’idée de sa femme…
       — C’est une drôle d’idée !… Qu’est-ce qu’elle veut faire avec

des lapins28 ? Les revendre ? Des chapeaux de forme ?…
       — Ça tu sais, tu lui demanderas quand tu la verras, moi

pourvu qu’elle me donne les cent francs… Tout de même, cette affaire
de clapier me paraissait bien drôle, comme ça, dans la nuit. J’insistai.
Alors il détourna la conversation.
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       — Mais comment es-tu venu chez eux ? demandai-je à
nouveau. Tu ne les connaissais les Henrouille ?

       — C’est la vieille qui m’a amené chez eux que je te dis, le jour
où je l’ai rencontrée chez toi à la consultation… Elle est bavarde, cette
vieille-là quand elle s’y met… T’as pas idée… On n’en sort pas… Alors
elle est devenue comme copine avec moi et puis eux aussi… Y a des
gens que j’intéresse tu sais !…

       — Tu ne m’en avais jamais rien raconté de tout ça à moi…
Mais puisque tu vas chez eux, tu dois savoir s’ils vont arriver à la faire
interner leur vieille ?

— Non, ils n’ont pas pu à ce qu’ils m’ont dit…
Toute cette conversation lui était bien déplaisante, je le sentais,

il ne savait pas comment m’éliminer. Mais plus il fuyait, plus je tenais
à en savoir…

       — La vie est dure quand même, tu trouves pas ? Il faut en
faire des trucs hein ? qu’il répétait vaguement. Mais moi je le
ramenais au sujet. J’étais décidé à ne pas le laisser se dérober…

       — On dit qu’ils ont plus d’argent qu’ils en ont l’air les
Henrouille ? Qu’est-ce que tu en dis, toi maintenant qui vas chez
eux ?

— Oui, c’est bien possible qu’ils en aient, mais dans tous les cas,
ils voudraient bien se débarrasser de la vieille ! À dissimuler, il n’avait
jamais été fort Robinson.

— C’est à cause de la vie, tu sais, qui est de plus en plus chère,
qu’ils voudraient bien s’en débarrasser. Ils m’ont dit comme ça que tu
voulais pas la trouver folle, toi ?… C’est-y vrai ?

Et sans insister après cette question, il me demanda vivement
de quel côté je me dirigeais.

— Tu reviens d’une visite, toi ?
Je lui racontai un peu mon aventure avec le mari que je venais

de perdre en route. Ça le fit bien rigoler, seulement aussi en même
temps ça le fit tousser.

Il se recroquevillait tellement dans le noir pour tousser sur lui-
même que je ne le voyais presque plus, si près de moi, ses mains



seulement je voyais encore un peu, qui se rejoignaient doucement
comme une grosse fleur blême devant sa bouche, dans la nuit, à
trembler. Il n’en finissait pas. « C’est les courants d’air ! » qu’il fit
enfin à bout de toux, comme nous arrivions devant chez lui.

       — Ça oui, il y en a chez moi des courants d’air ! et puis il y a
des puces aussi ! T’en a-t-il aussi des puces chez toi ?…

       J’en avais. « Forcément, que je lui ai répondu, j’en rapporte
de chez les malades.

       — Tu trouves pas que ça sent la pisse les malades ? qu’il m’a
demandé alors.

       — Oui, et la sueur aussi…
       — Tout de même, fit-il lentement après avoir bien réfléchi,

j’aurais bien aimé moi à être infirmier.
       — Pourquoi ?
       — Parce que, tu vois, les hommes quand ils sont bien

portants, y a pas à dire, ils vous font peur… Surtout depuis la guerre…
Moi je sais à quoi ils pensent… Ils s’en rendent pas toujours compte
eux-mêmes… Mais moi, je sais à quoi ils pensent… Quand ils sont
debout, ils pensent à vous tuer… Tandis que quand ils sont malades, y
a pas à dire ils sont moins à craindre… Faut t’attendre à tout, que je te
dis, tant qu’ils tiennent debout. C’est pas vrai ?

       — C’est bien vrai ! que je fus forcé de dire.
       — Et alors toi, c’est-y pas pour ça aussi que tu t’es fait

médecin, qu’il m’a demandé encore.
En cherchant, je me rendis compte qu’il avait peut-être raison

Robinson. Mais il se remit tout de suite à tousser par quintes.
       — Tu as les pieds mouillés, t’iras chercher une pleurésie en

tirant des bordées dans la nuit… Rentre donc chez toi, lui conseillai-
je. Va te coucher…

       De tousser ainsi coup sur coup, ça l’énervait.
       — La vieille mère Henrouille, tiens en voilà une qui va

attraper une sacrée grippe ! qu’il me tousse en rigolant dans l’oreille.
       — Comment ça ?



       — Tu vas voir !… qu’il me fait.
       — Qu’est-ce qu’ils ont inventé ?
       — J’peux pas t’en dire plus long… Tu verras…
       — Raconte-moi donc ça, Robinson, voyons dégueulasse, tu

sais bien que je répète jamais rien, moi…
 
À présent, soudain, l’envie le prenait de tout me raconter, pour

me prouver peut-être en même temps qu’il fallait pas le prendre pour
aussi résigné et dégonflé qu’il en avait l’air.

— Vas-y donc ! le stimulai-je encore tout bas. Tu sais bien que
moi je ne parle jamais… C’était l’excuse qu’il lui fallait pour se
confesser.

       — Pour ça c’est bien vrai, tu te tais bien, qu’il admit. Et le
voilà alors parti et qui se met à table sérieusement, en veux-tu, en
voilà…

       On était bien seuls à cette heure-là sur le boulevard
Coutumance.

       — Tu te rappelles, commença-t-il, de l’histoire des
marchands de carottes ?

       Tout d’abord, je ne m’en souvenais pas de cette histoire de
marchands de carottes.

       — Tu sais bien, voyons ? qu’il insiste… C’est toi même qui
me l’as racontée !…

       — Ah ! oui… Et que ça me revint alors d’un coup. — Le
cheminot de la rue des Brumaires ?… Celui qui avait reçu tout un
pétard dans les testicules en allant voler les lapins ?…

— Oui, tu sais, chez le fruitier du quai d’Argenteuil…
— C’est vrai !… J’y suis à présent, que je fais. Alors ? Parce que

je ne voyais pas encore le rapport entre cette ancienne histoire et le
cas de la vieille Henrouille.

Il ne tarda pas à me mettre les points sur les « i ».
— Tu comprends pas ?
       — Non, que je fais… Mais bientôt je n’osai plus comprendre.



       — Eh bien tout de même t’y mets du temps !…
       — C’est que tu me parais drôlement parti… ne puis-je

m’empêcher de remarquer. Vous n’allez tout de même pas vous
mettre à assassiner la vieille Henrouille à présent pour faire plaisir à
la bru ?

       — Oh ! moi tu sais, je me contente de faire le clapier qu’ils
me demandent… Pour le pétard c’est eux qui s’en occuperont… s’ils
veulent…

       — Combien qu’ils t’ont donné pour ça ?
       — Cent francs pour le bois et puis deux cent cinquante

francs pour la façon et puis encore mille francs rien que pour
l’histoire… Et tu comprends… Ça n’est qu’un commencement… C’est
une histoire, quand on saura bien la raconter, que c’est comme une
vraie rente !… Hein, petit, tu te rends compte ?… »

Je me rendais compte en effet et je n’étais pas très surpris. Ça
me rendait triste, voilà tout, un peu plus. Tout ce qu’on dit pour
dissuader les gens dans ces cas-là c’est toujours bien insignifiant. Est-
ce que la vie elle est gentille avec eux ? Pitié de qui et de quoi qu’ils
auraient donc eux ? Pour quoi faire ? Des autres ? A-t-on jamais vu
personne descendre en enfer pour remplacer un autre ? Jamais. On
l’y voit l’y faire descendre. C’est tout.

La vocation de meurtre qui avait soudain possédé Robinson me
semblait plutôt somme toute comme une espèce de progrès sur ce que
j’avais observé jusqu’alors parmi les autres gens, toujours mi-
haineux, mi-bienveillants, toujours ennuyeux par leur imprécision de
tendances. Décidément d’avoir suivi dans la nuit Robinson jusque-là
où nous en étions, j’avais quand même appris des choses.

Mais il y avait un danger : la Loi. « C’est dangereux que je lui fis
remarquer la Loi. Si t’es pris, toi, tu n’y couperas pas avec ta santé…
Tu y resteras en prison… Tu résisteras pas !…

       — Tant pis alors qu’il m’a répondu, j’en ai trop marre des
trucs réguliers à tout le monde… T’es vieux, t’attends encore ton tour
de rigoler et quand il arrive… Bien patient s’il arrive… T’es crevé et
enterré depuis longtemps… C’est un business pour les innocents les
métiers honnêtes, comme on dit… D’abord tu sais ça aussi bien que



moi…
       — Possible… Mais les autres, les coups durs, tout le monde

en tâterait si y avait pas les risques… Et la police est méchante tu
sais… Y a le pour et le contre… On examinait la situation.

       — Je ne te dis pas le contraire, mais tu comprends, à
travailler comme je travaille, dans les conditions où je suis, à pas
dormir, à tousser, à faire des boulots comme un cheval en voudrait
pas… Rien peut m’arriver à présent de pire… C’est mon avis… Rien…

Je n’osais pas lui dire qu’il avait somme toute raison, à cause
des reproches qu’il aurait pu me faire plus tard si sa nouvelle
combinaison allait rater.

Pour me remettre en train il m’énuméra enfin quelques bons
motifs de ne pas m’en faire à propos de la vieille, parce que d’abord
après tout, de n’importe quelle façon, elle n’en avait plus à vivre pour
bien longtemps, trop âgée déjà comme elle était. Il arrangerait son
départ en somme et puis c’était tout.

Quand même pour une vilaine combine, c’était malgré tout une
vilaine combine. Tout le détail était déjà convenu entre lui et les
enfants : Puisque la vieille avait repris l’habitude de sortir de chez
elle, on l’enverrait un beau soir porter à manger aux lapins… Le
pétard y serait bien disposé… Il lui partirait en pleine face dès qu’elle
toucherait à la porte… Tout à fait comme ça s’était passé chez le
fruitier… Elle passait déjà pour folle dans le quartier, l’accident ne
surprendrait personne… On dirait qu’on l’avait bien prévenue de
jamais y aller aux lapins… Qu’elle avait désobéi… Et à son âge, elle en
réchapperait sûrement pas d’un coup de pétard comme on lui en
préparait un… comme ça en plein dans la tirelire.

Y a pas à dire, moi, j’en avais raconté une belle d’histoire à
Robinson.



 
 



 



27.
 
 
 
Et la musique est revenue dans la fête celle qu’on entend d’aussi

loin qu’on se souvienne depuis les temps qu’on était petit, celle qui ne
s’arrête jamais par-ci par-là, dans les encoignures de la ville, dans les
petits endroits de la campagne, partout où les pauvres vont s’asseoir
au bout de la semaine, pour savoir ce qu’ils sont devenus. Paradis !
qu’on leur dit. Et puis on fait jouer de la musique pour eux, tantôt ci
tantôt là, d’une saison dans l’autre, elle clinque, elle moud tout ce qui
faisait danser l’année d’avant les riches. C’est la musique à la
mécanique qui tombe des chevaux de bois, des automobiles qui n’en
sont pas, des montagnes pas russes du tout et du tréteau du lutteur
qui n’a pas de biceps et qui ne vient pas de Marseille, de la femme qui
n’a pas de barbe, du magicien qui est cocu, de l’orgue qui n’est pas en
or, derrière le tir dont les œufs sont vides. C’est la fête à tromper les
gens du bout de la semaine.

Et on va la boire la canette sans mousse ! Mais le garçon, lui,
pue vraiment de l’haleine sous les faux bosquets. Et la monnaie qu’il
rend contient des drôles de pièces, si drôles qu’on n’a pas encore fini
de les examiner des semaines et des semaines après et qu’on les refile
avec bien de la peine et quand on fait la charité. C’est la fête quoi.
Faut être amusant quand on peut, entre la faim et la prison, et
prendre les choses comme elles viennent. Puisqu’on est assis, faut
déjà pas se plaindre. C’est toujours ça de gagné. « Le Tir des
Nations » le même, je l’ai revu, celui que Lola avait remarqué, il y
avait bien des années passées à présent, dans les allées du Parc de
Saint-Cloud. On revoit de tout dans les fêtes, c’est des renvois de joie
les fêtes. Depuis le temps elles avaient dû revenir se promener les
foules dans la grande allée de Saint-Cloud. Des promeneurs. La
guerre était bien finie. Au fait, était-ce toujours le même propriétaire
au Tir ? Est-ce qu’il est revenu de la guerre celui-là ? Tout
m’intéresse. J’ai reconnu les cibles, mais en plus on tirait à présent
sur des aéroplanes. Du nouveau. Le progrès. La mode. La noce y était
toujours, les soldats aussi et la Mairie avec son drapeau. Tout en
somme. Avec même bien plus de choses encore à tirer qu’autrefois.



Mais les gens s’amusaient bien davantage dans le manège aux
automobiles, des inventions récentes, à cause des espèces d’accidents
qu’on n’arrêtait pas d’avoir là-dedans et des secousses épouvantables
que ça vous donne dans la tête et aux tripes. Il en venait sans cesse
d’autres ahuris et gueulailleurs pour se tamponner sauvagement et
retomber tout le temps en vrac à se démolir la rate au fond des
baquets. Et on ne pouvait pas les faire s’arrêter. Jamais ils ne
demandaient grâce, jamais ils ne semblaient avoir été aussi heureux.
Certains en déliraient. Fallait les arracher à leurs catastrophes. On
leur aurait donné la mort en prime pour vingt sous qu’ils se seraient
précipités sur le truc. Sur les quatre heures, devait jouer au milieu de
la fête, l’Orphéon. Pour le réunir l’Orphéon, c’était la croix et la
bannière, à cause des bistrots qui les voulaient tous, tour à tour, les
musiciens. Toujours le dernier manquait. On l’attendait. On allait le
chercher. Le temps qu’on l’attende, qu’on revienne, on prenait soif, et
en voilà encore deux qui disparaissaient. C’était tout à recommencer.

Les cochons en épices, perdus à force de poussière, tournaient
en reliques et donnaient de la soif atroce aux gagnants.

Les familles, elles, attendent le feu d’artifice pour aller se
coucher. Attendre, c’est la fête aussi. Dans l’ombre tressaillent mille
litres vides qui grelottent à chaque instant sous les tables. Des pieds
agités consentants ou contradicteurs. On n’entend plus les musiques
à force de connaître les airs, ni les cylindres poussifs à moteurs
derrière les baraques où s’animent les choses qu’il faut voir pour deux
francs. Le cœur à soi quand on est un peu bu de fatigue vous tape le
long des tempes. Bim ! Bim ! qu’il fait, contre l’espèce de velours
tendu autour de la tête et dans le fond des oreilles. C’est comme ça
qu’on arrive à éclater un jour. Ainsi soit-il ! Un jour quand le
mouvement du dedans rejoint celui du dehors et que toutes vos idées
alors s’éparpillent et vont s’amuser enfin avec les étoiles.

Il survenait beaucoup de pleurs à travers la fête à cause des
enfants qu’on écrasait par-ci par-là entre les chaises sans le faire
exprès et puis ceux aussi auxquels on apprenait à résister à leurs
désirs, aux petits gros plaisirs que leur feraient encore et encore des
tours de chevaux de bois. Faut profiter de la fête pour se constituer un
caractère. Il n’est jamais trop tôt pour s’y prendre. Ils ne savent pas
encore ces mignons que tout se paye. Ils croient que c’est par



gentillesse que les grandes personnes derrière les comptoirs
enluminés incitent les clients à s’offrir les merveilles qu’ils amassent
et dominent et défendent avec des vociférants sourires. Ils ne
connaissent pas la loi les enfants. C’est à coups de gifles que les
parents la leur apprennent la loi et les défendent contre les plaisirs.

Il n’y a jamais de fête véritable que pour le commerce et en
profondeur encore et en secret. C’est le soir qu’il se réjouit le
commerce quand tous les inconscients, les clients, ces bêtes à
bénéfices sont partis, quand le silence est revenu sur l’esplanade et
que le dernier chien a projeté enfin sa dernière goutte d’urine contre
le billard japonais. Alors les comptes peuvent commencer. C’est le
moment où le commerce recense ses forces et ses victimes, avec des
sous.

Le soir du dernier dimanche de la fête la bonne de Martrodin le
bistrot s’est blessée, assez profondément, à la main, en découpant du
saucisson.

Vers les dernières heures de cette même soirée tout est devenu
assez net autour de nous, comme si les choses décidément en avaient
eu assez de traîner d’un bord à l’autre du destin, indécises, et fussent
toutes en même temps sorties de l’ombre et mises à me parler. Mais il
faut se méfier des choses et des gens de ces moments-là. On croit
qu’elles vont parler les choses et puis elles ne disent rien du tout et
sont reprises par la nuit bien souvent sans qu’on ait pu comprendre
ce qu’elles avaient à vous raconter. Moi du moins, c’est mon
expérience.

Enfin, toujours est-il que j’ai revu Robinson au café de
Martrodin ce même soir-là, justement comme j’allais panser la bonne
du bistrot. Je me souviens exactement des circonstances. À côté de
nous consommaient des Arabes, réfugiés par paquets sur les
banquettes et qui somnolaient. Ils n’avaient l’air de s’intéresser en
rien à ce qui se passait autour d’eux. En parlant à Robinson j’évitais
de le remettre sur la conversation de l’autre soir, quand je l’avais
surpris à porter des planches. La blessure de la bonne était difficile à
suturer et je n’y voyais pas très clair dans le fond de la boutique. Cela
m’empêchait de parler, l’attention. Dès que ce fut fini, il m’attira dans
un petit coin Robinson et tint lui-même à me confirmer que c’était
arrangé son affaire et pour bientôt. Voilà une confidence qui me



gênait beaucoup et dont je me serais bien passé.
       — Bientôt quoi ?
       — Tu le sais bien…
       — Encore ça ?…
       — Devine combien qu’ils me donnent à présent ? » Je ne

tenais pas à le deviner.
       — Dix mille !… Rien que pour me taire…
       — C’est une somme !
       — Me voilà tiré d’affaire tout simplement, ajouta-t-il, ce sont

ces dix mille francs-là qui m’ont toujours manqué à moi !… Les dix
mille francs de début quoi !… Tu comprends ?… Moi j’ai jamais eu à
vrai dire de métier mais avec dix mille francs !…

Il avait dû déjà les faire chanter…
Il me laissait me rendre compte de tout ce qu’il allait pouvoir

effectuer, entreprendre, avec ces dix mille francs… Il me donnait le
temps d’y réfléchir, lui redressé le long du mur, dans la pénombre. Un
monde nouveau. Dix mille francs !

Tout de même en y repensant à son affaire, je me demandais si
je ne courais pas quelque risque personnel, si je ne glissais pas à une
sorte de complicité en n’ayant par l’air de réprouver tout de suite son
entreprise. J’aurais dû le dénoncer même. De la morale de
l’humanité, moi je m’en fous, énormément, ainsi que tout le monde
d’ailleurs. Qu’y puis-je ? Mais il y a toutes les sales histoires, les sales
chichis que remue la Justice au moment d’un crime rien que pour
amuser les contribuables, ces vicieux… On ne sait plus alors comment
en sortir… J’avais vu ça moi. Misère pour misère, je préférais encore
celle qui ne fait pas de bruit à toute celle qu’on étale dans les
journaux.

Somme toute, j’étais intrigué et empoisonné en même temps.
Venu jusque-là, le courage me manquait une fois de plus pour aller
vraiment au fond des choses. Maintenant qu’il s’agissait d’ouvrir les
yeux dans la nuit j’aimais presque autant les garder fermés. Mais
Robinson semblait tenir à ce que je les ouvrisse, à ce que je me rende
compte.



Pour changer un peu, tout en marchant, je portai la
conversation sur le sujet des femmes. Il ne les aimait pas beaucoup
lui, les femmes.

— Moi, tu sais, je m’en passe des femmes qu’il disait, avec leurs
beaux derrières, leurs grosses cuisses, leurs bouches en cœur et leurs
ventres dans lesquels il y a toujours quelque chose qui pousse, tantôt
des mômes, tantôt des maladies… C’est pas avec leurs sourires qu’on
le paye son terme ! N’est-ce pas ? Même moi dans mon gourbi, si j’en
avais une de femme, j’aurais beau montrer ses fesses au propriétaire
le quinze du mois ça lui ferait pas me faire une diminution !…

C’était l’indépendance qu’était son faible à Robinson. Il le disait
lui-même. Mais le patron Martrodin en avait déjà assez de nos
« apartés » et de nos petits complots dans les coins.

— Robinson, les verres ! Nom de Dieu ! qu’il commanda. C’est-y
moi qui vais vous les laver ?

— Tu vois, qu’il m’apprit, je fais ici un extra !
C’était la fête décidément. Martrodin éprouvait mille difficultés

à finir de compter sa caisse, ça l’agaçait. Les Arabes partirent, sauf les
deux qui sommeillaient encore contre la porte.

       — Qu’est-ce qu’ils attendent ceux-là ?
       — La bonne ! qu’il me répond le patron.
       — Ça va, les affaires ? que je demande alors pour dire

quelque chose.
       — Comme ça… Mais c’est dur ! Tenez Docteur, voilà un

fonds que j’ai acheté soixante billets comptant avant la crise. Il
faudrait bien que je puisse en tirer au moins deux cents… Vous vous
rendez compte ?… C’est vrai que j’ai du monde, mais c’est surtout des
Arabes… Alors ça ne boit pas ces gens-là… Ça n’a pas encore
l’habitude… Faudrait que j’aie des Polonais. Ça Docteur, ça boit les
Polonais on peut le dire… Où j’étais avant dans les Ardennes, j’en
avais moi des Polonais et qui venaient des fours à émailler, c’est tout
vous dire, hein ? C’est ça qui leur donnait chaud, les fours à
émailler !… Il nous faut ça à nous !… La soif !… Et le samedi tout y
passait… Merde ! que c’était du boulot ! La paye entière ! Rac !…
Ceux-ci les bicots, c’est pas de boire qui les intéresse, c’est plutôt de



s’enc… c’est défendu de boire dans leur religion qu’il paraît, mais c’est
pas défendu de s’enc…

Il les méprisait Martrodin, les bicots. « Des salauds quoi ! Il
paraît même qu’ils font ça à ma bonne !… C’est des enragés hein ? En
voilà des idées, hein ? Docteur ? je vous demande ? »

Le patron Martrodin comprimait de ses doigts courts les petites
poches séreuses qu’il avait sous les yeux. « Comment vont les
reins ? » que je lui demandai en le voyant faire. Je le soignais pour les
reins. « On ne prend plus de sel au moins ? »

       — Encore de l’albumine Docteur ! J’ai fait faire l’analyse
avant-hier au pharmacien… Oh, je m’en fous moi de crever qu’il
ajoutait, d’albumine ou d’autre chose, mais ce qui me dégoûte c’est de
travailler comme je travaille… à petits bénéfices !…

       La bonne en avait terminé avec sa vaisselle, mais son
pansement ayant été si souillé par les graillons qu’il fallut le refaire.
Elle m’offrit un billet de cent sous. Je ne voulais pas les accepter ses
cent sous, mais elle y tenait absolument de me les donner. Sévérine
qu’elle s’appelait.

       — Tu t’es fait couper les cheveux Sévérine ? que je
remarquai.

       — Faut bien ! C’est la mode ! qu’elle a dit. Et puis les
cheveux longs avec la cuisine d’ici, ça retient toutes les odeurs…

       — Ton cul y sent bien pire ! que dérangé dans ses comptes
par notre bavardage l’interrompit Martrodin. Et ça les empêche
pourtant pas tes clients…

       — Oui, mais c’est pas pareil, que rétorqua la Sévérine, bien
vexée. Y a des odeurs pour toutes les parties… Et vous patron voulez-
vous que je vous dise un peu quoi que vous sentez ?… Pas seulement
une seule partie de vous, mais vous tout entier ?

 
Elle était bien mise en colère Sévérine. Martrodin ne voulut pas

entendre le reste. Il se remit en grognant dans ses sales comptes.
Sévérine ne pouvait pas arriver à quitter ses chaussons à cause

de ses pieds gonflés par le service et à remettre ses chaussures. Elle



les a donc gardés pour s’en aller.
       — Je dormirai bien avec ! qu’elle a même remarqué tout

haut finalement.
       — Allons, va fermer la lumière au fond ! lui ordonna

Martrodin encore. On voit bien que c’est pas toi qui me la payes
l’électricité !

       — Je dormirai bien ! qu’elle gémit Sévérine encore une fois
comme elle se relevait.

       Martrodin n’en finissait pas dans ses additions. Il avait
enlevé son tablier et puis son gilet pour mieux compter. Il peinait. Du
fond invisible du débit nous parvenait un cliquetis de soucoupes, le
travail de Robinson et de l’autre plongeur. Martrodin traçait des
larges chiffres enfantins avec un crayon bleu qu’il écrasait entre ses
gros doigts d’assassin. La bonne roupillait devant nous, dégingandée
à pleine chaise. De temps en temps, elle reprenait dans son sommeil
un peu de conscience.

       — Ah ! mes pieds ! Ah ! mes pieds ! qu’elle faisait alors et
puis retombait en somnolence.

       Mais Martrodin s’est mis à la réveiller d’un bon coup de
gueule.

       — Eh ! Sévérine ! Emmène-les donc dehors tes bicots ! J’en
ai marre moi !… Foutez-moi tous le camp d’ici, nom de Dieu ! Il est
l’heure.

       Eux les Arabes ne semblaient justement pas pressés du tout
malgré l’heure. Sévérine s’est réveillée à la fin. « C’est vrai qu’il faut
que j’aille ! qu’elle a convenu. Je vous remercie patron ! » Elle les
emmena avec elle tous les deux les bicots. Ils s’étaient mis ensemble
pour la payer.

       — Je les fais tous les deux ce soir, qu’elle m’expliqua en
partant. Parce que dimanche prochain je pourrai pas à cause que je
vais à Achères voir mon gosse. Vous comprenez samedi prochain c’est
le jour de la nourrice.

Les Arabes se levèrent pour la suivre. Ils n’avaient pas l’air
effronté du tout. Sévérine les regardait quand même un peu de
travers à cause de la fatigue. « Moi, je suis pas de l’avis du patron,



j’aime mieux les bicots moi ! C’est pas brutal comme les Polonais les
Arabes, mais c’est vicieux… Y a pas à dire c’est vicieux… Enfin, ils
feront bien tout ce qu’ils voudront, je crois pas que ça m’empêchera
de dormir ! Allons-y ! qu’elle les a appelés. En avant les gars !

Et les voilà donc partis tous les trois, elle un peu en avant d’eux.
On les a vus traverser la place refroidie, plantée des débris de la fête,
le dernier bec de gaz du bout a éclairé leur groupe brièvement blanchi
et puis la nuit les a pris. On entendit encore un peu leurs voix et puis
plus rien du tout. Il n’y avait plus rien.

J’ai quitté le bistrot à mon tour sans avoir reparlé à Robinson.
Le patron m’a souhaité bien des choses. Un agent de police arpentait
le boulevard. Au passage on remuait le silence. Ça faisait sursauter un
commerçant par-ci par-là embarbouillé de son calcul agressif comme
un chien en train de ronger. Une famille en vadrouille occupait toute
la rue en gueulant au coin de la place Jean-Jaurès, elle n’avançait plus
du tout la famille, elle hésitait devant une ruelle comme une
escadrille de pêche par mauvais vent. Le père allait buter d’un trottoir
à l’autre et n’en finissait pas d’uriner.

La nuit était chez elle.



 
 



 



28.
 
 
 
Je me souviens encore d’un autre soir vers cette époque-là, à

cause des circonstances. Tout d’abord, un peu après l’heure du dîner,
j’ai entendu un grand bruit de poubelles qu’on remuait. Cela arrivait
souvent dans mon escalier qu’on chahutait les boîtes à ordures. Et
puis, les gémissements d’une femme, des plaintes. J’entrouvris ma
porte du palier mais sans bouger.

En sortant spontanément au moment d’un accident on m’aurait
peut-être considéré seulement comme voisin et mon secours médical
aurait passé pour gratuit. S’ils me voulaient, ils n’avaient qu’à
m’appeler dans les règles et alors ça serait vingt francs. La misère
poursuit implacablement et minutieusement l’altruisme et les plus
gentilles initiatives sont impitoyablement châtiées. J’attendais donc
qu’on vienne me sonner, mais on ne vint pas. Économie sans doute.

Toutefois, j’avais presque fini d’attendre quand une petite fille
apparut devant ma porte, elle cherchait à lire les noms sur les
sonnettes… C’était bien en définitive moi qu’elle venait demander de
la part de Mme Henrouille.

       — Qui est malade chez eux ? que je la questionnai.
       — C’est pour un Monsieur qui s’est blessé chez eux…
       — Un Monsieur ? — Je songeai tout de suite à Henrouille

lui-même.
       — Lui ? … M. Henrouille ?
       — Non… C’est pour un ami qui est chez eux…
       — Tu le connais, toi ?
       — Non. — Elle ne l’avait jamais vu cet ami. Dehors, il faisait

froid, l’enfant trottait, j’allais vite.
       — Comment est-ce arrivé ?
       — Ça j’en sais rien.
Nous avons longé un autre petit parc, dernier enclos d’un bois

d’autrefois où venaient à la nuit se prendre entre les arbres les



longues brumes d’hiver douces et lentes. Petites rues l’une après
l’autre. Nous parvînmes en quelques instants devant leur pavillon.
L’enfant m’a dit au revoir. Elle avait peur de s’approcher davantage.
La bru Henrouille sur le perron à marquise m’attendait. Sa lampe à
huile vacillait au vent.

— Par ici, Docteur ! Par ici ! qu’elle me héla.
Je demandai moi aussitôt : « C’est votre mari qui s’est blessé ? »
— Entrez donc ! fit-elle assez brusquement, sans me laisser

même le temps de réfléchir. Et je tombai en plein sur la vieille qui dès
le couloir se mit à glapir et à m’assaillir. Une bordée.

— Ah ! les saligauds ! Ah l les bandits ! Docteur ! Ils ont
voulu me tuer ! C’est donc que c’était raté.

— Tuer ? fis-je, comme tout surpris. Et pourquoi donc ?
       — Parce que je voulais point crever assez vite, dame ! Tout

simplement ! Et nom de Dieu ! Bien sûr que non que je veux point
mourir !

       — Maman ! maman ! l’interrompait la belle-fille. Vous
n’avez plus votre bon sens ! Vous racontez au Docteur des horreurs
voyons maman !…

       — Des horreurs que je dis moi ? Eh bien, ma salope, vous en
avez un sacré culot ! Plus mon bon sens moi ? J’en ai encore assez du
bon sens pour vous faire pendre tous, moi ! Et que je vous le dis
encore !

       — Mais qui est blessé ? Où est-il ?
       — Vous allez le voir ! que me coupa la vieille. Il est là-haut, il

est sur son lit, l’assassin ! Il l’a même bien sali son lit, hein garce ?
Bien sali ton sale matelas et avec son sang de cochon ! Et pas avec le
mien ! Du sang que ça doit être comme de l’ordure ! T’en as pas fini
de le laver ! Il empuantera encore pour des temps et des temps le
sang d’assassin, que je te dis ! Ah il y en a qui vont au Théâtre pour se
faire des émotions ! Mais je vous le dis : il est ici le Théâtre ! Il est ici,
Docteur ! Il est là-haut ! Et un Théâtre pour de vrai ! Pas un semblant
seulement ! Faut pas perdre sa place ! Montez-y vite ! Il sera peut-être
mort lui aussi le sale coquin quand vous arriverez ! Alors vous verrez



plus rien !
La bru craignait qu’on l’entendît de la rue, et la sommait de se

taire. En dépit des circonstances, elle ne me semblait pas très
déconcertée la bru, très contrariée seulement parce que les choses
allaient tout à fait de travers, mais elle gardait son idée. Elle était
même absolument certaine d’avoir eu raison, elle.

       — Mais Docteur, écoutez-la ! N’est-ce pas malheureux
d’entendre ça ! Moi qui ai toujours essayé de lui rendre au contraire la
vie meilleure ! Vous le savez bien ?… Moi qui lui ai proposé tout le
temps de là mettre en pension chez les Sœurs…

       C’était trop pour la vieille d’entendre encore une fois parler
des Sœurs.

       — Au paradis ! Oui, garce que vous vouliez m’envoyer tous !
Ah bandite ! Et c’est pour ça que vous l’avez fait venir ici toi et ton
mari, la crapule qui est là-haut ! Bien pour me tuer, oui, et pas pour
m’envoyer chez les Sœurs bien sûr ! Il a raté son affaire, oui, ça vous
pouvez bien vous le dire que c’était mal machiné ! Allez-y Docteur,
allez-y le voir dans quel état qu’il s’est arrangé votre saligaud là-haut
et lui-même encore qu’il s’est fait ça !… Et même qu’il faut bien
espérer qu’il en crèvera ! Allez y Docteur ! Allez-y le voir pendant qu’il
est encore temps !…

Si la belle-fille ne semblait point abattue la vieille l’était encore
moins. Elle avait bien failli y passer pourtant dans la tentative, mais
elle n’était pas aussi indignée qu’elle voulait s’en donner l’air. Du
chiqué. Ce meurtre raté l’avait plutôt comme stimulée, arrachée à
l’espèce de tombeau sournois où elle était recluse depuis tant
d’années dans le fond du jardin moisi. À son âge une tenace vitalité
revenait la parcourir. Elle jouissait indécemment de sa victoire et
aussi du plaisir de posséder un moyen de tracasser, désormais
indéfiniment, sa bru coriace. Elle la possédait à présent. Elle ne
voulait point qu’on me laisse ignorer un seul détail de cet attentat à la
manque et du comment que les choses s’étaient passées.

— Et puis, vous savez, qu’elle poursuivait à mon adresse, sur le
même mode exalté, c’est chez vous que je l’ai rencontré l’assassin,
c’est chez vous monsieur le Docteur… Et que je me méfiais de lui
pourtant !… Ah que je m’en méfiais !… Savez-vous ce qu’il m’a



proposé d’abord ? De vous faire la peau à vous ma fille ! À vous
garce ! Et pour pas cher non plus ! Je vous l’assure ! Il propose la
même chose à tout le monde d’ailleurs ! C’est connu !… Alors tu vois
ma salope, que je le connais bien moi son métier à ton travailleur !
Que je suis renseignée moi hein ! Robinson qu’il s’appelle !… C’est-y
pas son nom ? Dis-moi donc que c’est pas son nom ? Dès que je l’ai vu
fricoter par ici avec vous j’ai tout de suite eu mes soupçons… J’ai bien
fait ! Si je m’étais pas méfiée où que je serais maintenant ?

Et la vieille me raconta encore et encore comment les choses
s’étaient déroulées. Le lapin avait bougé pendant qu’il attachait le
pétard après la porte du clapier. Elle pendant ce temps, la vieille, elle
le regardait faire de sa cagna, « aux premières loges ! » comme elle
disait. Et le pétard avec toute la chevrotine lui avait explosé en plein
dans la face, pendant qu’il préparait son truc, dans les yeux même.
« On a pas l’esprit tranquille quand on fait des assassinats.
Forcément ! » qu’elle concluait, elle.

Enfin, ça avait été tapé comme maladresse et comme ratage.
       — On les a rendus comme ça, les hommes d’à présent !

Parfaitement ! On les habitue ainsi ! qu’insistait la vieille. Il faut qu’ils
tuent à ce jour pour manger ! Il leur suffit plus de voler leur pain
seulement… Et de tuer des grand-mères encore !… Ça s’était jamais
vu… Jamais !… C’est la fin du monde ! Et ça n’a rien plus d’autre que
des méchancetés dans le corps ! Mais vous voilà enfoncés tous
jusqu’au cou dans la diablerie !… Et qu’il est aveugle maintenant
celui-là ! Et que vous l’avez sur les bras pour toujours !… Hein ?… Et
que vous n’avez pas fini d’en apprendre des coquineries avec lui !…

       La belle-fille ne pipait pas, mais elle devait déjà avoir arrêté
son plan pour en sortir. C’était une charogne bien concentrée.
Pendant que nous nous adonnions aux réflexions, la vieille se mit à la
recherche de son fils à travers les pièces.

       — Et puis c’est vrai, Docteur, que j’ai un fils moi ! Où est-il
donc encore ? Qu’est-ce qu’il manigance en plus ? Elle oscillait à
travers le couloir secouée par une rigolade qui n’en finissait pas.

Un vieillard, rire et si fort c’est une chose qui n’arrive guère que
chez les fous. On se demande où on va quand on entend ça. Mais elle
tenait à le retrouver son fils. Il s’était sauvé dans la rue : « Eh bien !



qu’il se cache et qu’il vive longtemps encore ! Il ne l’a pas volé d’être
obligé de vivre avec l’autre aussi qu’est là-haut, de vivre encore tous
les deux ensemble, avec celui qui verra plus rien ! À le nourrir ! Et que
son pétard lui est tout parti dans la gueule ! J’ai vu moi ! J’ai tout vu !
Comme ça, boum ! Et que j’ai tout vu moi ! Et que c’était pas un lapin
je vous assure ! Ah ! nom de nom alors ! Où qu’il est mon fils,
Docteur, où qu’il est ? Vous l’avez pas vu ? C’est une foutue crapule
aussi celui-là qui a toujours été un sournois encore pire que l’autre,
mais à présent l’abomination elle a fini par lui sortir de sa sale nature,
ça y est bien ! Ah ça met longtemps, dame, à sortir des natures aussi
horribles que la sienne ! Mais quand ça sort, alors c’est de la vraie
putréfaction ! Y a pas à dire, Docteur, ça en est bien ! Faut pas le
rater ! » Et elle s’amusait encore. Elle voulait aussi m’étonner par sa
supériorité devant ces événements et nous confondre tous ‘un seul
coup, nous humilier en somme.

Elle s’était saisie d’un rôle avantageux dont elle tirait de
l’émotion. On n’en finit pas d’être heureux. On en a jamais assez de
bonheur, tant qu’on est capable encore de jouer un rôle. Des
jérémiades, pour les vieillards, ce qu’on lui avait offert depuis vingt
ans, elle n’en voulait plus la vieille Henrouille. Celui-là de rôle qui lui
arrivait elle ne le lâchait plus, virulent, inespéré. Être vieux, c’est ne
plus trouver de rôle ardent à jouer, c’est tomber dans cette insipide
relâche où on n’attend plus que la mort. Le goût de vivre lui revenait à
la vieille, tout soudain, avec un rôle ardent de revanche. Elle n’en
voulait plus mourir du coup, plus du tout. De cette envie de survivre
elle rayonnait, de cette affirmation. Retrouver du feu, un véritable feu
dans le drame.

Elle se réchauffait, elle ne voulait plus le quitter le feu nouveau,
nous quitter. Pendant longtemps, elle avait presque cessé d’y croire.
Elle en était arrivée à ne plus savoir comment faire pour ne pas se
laisser mourir dans le fond de son jardin gâteux et puis soudain voici
que lui survenait un grand orage de dure actualité, bien chaude.

— Ma mort, à moi ! qu’elle hurlait à présent la mère Henrouille,
je veux la voir ma mort à moi ! Tu m’entends ! J’ai des yeux pour la
voir, moi ! Tu m’entends ! J’ai des yeux encore moi ! Je veux la
regarder bien !

Elle ne voulait plus mourir, jamais. C’était net. Elle n’y croyait



plus à sa mort.



 
 



 



29.
 
 
 
On sait que ces choses-là c’est toujours difficile à arranger et

que de les arranger ça coûte toujours très cher. Pour commencer on
ne savait pas même où le placer Robinson. À l’hôpital ? Ça pouvait
provoquer mille racontars évidemment, des bavardages… Le renvoyer
chez lui ? Il ne fallait pas y songer non plus à cause de sa figure dans
l’état où elle se trouvait. Volontiers donc ou pas, les Henrouille furent
obligés de le garder chez eux.

Lui, dans leur lit de la chambre d’en haut n’en menait pas large.
Une vraie terreur qu’il éprouvait, celle d’être mis à la porte et
poursuivi. Ça se comprenait. C’était une de ces histoires qu’on ne
pouvait vraiment raconter à personne. On tenait les persiennes de sa
chambre bien closes, mais les gens, des voisins, se mirent à passer
dans la rue plus souvent que d’habitude, rien que pour regarder les
volets et demander des nouvelles du blessé. On leur en donnait des
nouvelles, on leur racontait des blagues. Mais comment les empêcher
de s’étonner ? de cancaner ? Aussi, ils en ajoutaient. Comment éviter
les suppositions ? Heureusement le Parquet n’avait encore été saisi
d’aucune plainte précise. C’était déjà ça. Pour sa figure, je me
débrouillai. Aucune infection ne survint et cela malgré que sa plaie fût
des plus anfractueuses et des plus souillées. Quant aux yeux, jusque
sur la cornée, je prévoyais l’existence de cicatrices et à travers
lesquelles la lumière ne passerait plus que bien difficilement si même
elle arrivait jamais à repasser, la lumière.

On trouverait moyen de lui arranger une vision tant bien que
mal s’il lui restait quelque chose d’arrangeable.

Pour le moment nous devions parer à l’urgence et surtout éviter
que la vieille n’arrive à nous compromettre tous avec ses sales
glapissements devant les voisins et les curieux. Elle avait beau passer
pour folle, ça n’explique pas toujours tout.

Si la police s’en mêlait une bonne fois de nos aventures, elle
nous entraînerait on ne saurait plus où, la police. Empêcher la vieille
à présent de se tenir scandaleusement dans sa petite cour constituait



une délicate entreprise. C’était chacun à notre tour d’essayer de la
calmer. On ne pouvait pas avoir l’air de la violenter, mais la douceur
ne nous réussissait point non plus toujours. Elle était possédée de
vindicte à présent, elle nous faisait chanter, tout simplement.

Je passais voir Robinson, deux fois par jour au moins. Sous ses
bandages il gémissait dès qu’il m’entendait monter l’escalier. Il
souffrait, c’était exact, mais pas tant qu’il essayait de me le
démontrer. Il aurait de quoi se désoler, prévoyais-je, et bien
davantage encore quand il s’apercevrait exactement de ce qu’ils
étaient devenus ses yeux… Je demeurais assez évasif au sujet de
l’avenir. Ses paupières le piquaient fort. Il se figurait que c’était à
cause de ces picotements qu’il n’y voyait plus devant lui.

Les Henrouille s’étaient mis à le bien soigner scrupuleusement,
selon mes indications. Pas d’ennuis de ce côté-là.

On ne parlait plus de la tentative. On ne parlait pas de l’avenir
non plus. Quand je les quittais le soir, on se regardait bien tous par
exemple chacun à son tour, et chaque fois et avec une telle insistance
qu’on me semblait toujours en imminence de se supprimer une fois
pour toutes, les uns les autres. Cette terminaison à la réflexion me
paraissait logique et bien expédiente. Les nuits de cette maison
m’étaient difficilement imaginables. Cependant je les retrouvais au
matin et nous les reprenions ensemble les gens et les choses où nous
les avions laissés ensemble la soirée d’avant. Avec Mme Henrouille,
on renouvelait le pansement au permanganate et on entrouvrait un
peu les persiennes à titre d’épreuve. Chaque fois en vain. Robinson ne
s’en apercevait même pas qu’on venait de les entrouvrir les
persiennes…

Ainsi tourne le monde à travers la nuit énormément menaçante
et silencieuse.

Et le fils revenait m’accueillir chaque matin avec une petite
parole paysanne : « Eh bien ! voilà Docteur… Nous voilà aux
dernières gelées ! » qu’il remarquait en levant les yeux au ciel sous le
petit péristyle. Comme si ça avait eu de l’importance le temps qu’il
faisait. Sa femme partait essayer une fois de plus de parlementer avec
la belle-mère à travers la porte barricadée et elle n’aboutissait qu’à
renforcer ses fureurs.



Pendant qu’on le tenait sous les bandages, Robinson m’a
raconté comment il avait débuté dans la vie. Par le commerce. Ses
parents l’avaient placé, dès ses onze ans, chez un cordonnier de luxe
pour faire les courses. Un jour qu’il effectuait une livraison, une
cliente l’avait invité à prendre un plaisir dont il n’avait eu jusque-là
que l’imagination. Il n’était jamais retourné chez ce patron tellement
sa propre conduite lui avait paru abominable. Baiser une cliente en
effet aux temps dont il parlait c’était encore un acte impardonnable.
La chemise de cette cliente surtout, tout mousseline, lui avait produit
un extraordinaire effet. Trente années plus tard, il s’en souvenait
encore exactement de cette chemise-là. La dame froufrouteuse dans
son appartement comblé de coussins et de portières à franges, cette
chair rose et parfumée, le petit Robinson en avait rapporté dans sa vie
les éléments d’interminables comparaisons désespérées.

Bien des choses s’étaient pourtant passées par la suite. Il en
avait vu des continents, des guerres entières, mais jamais il ne s’était
bien relevé de cette révélation. Ça l’amusait cependant d’y repenser,
de me raconter cette espèce de minute de jeunesse qu’il avait eue avec
la cliente. « D’avoir les yeux comme ça fermés, ça fait penser, qu’il
notait. Ça défile… On dirait qu’on a un cinéma dans le citron… » Je
n’osais pas encore lui dire qu’il aurait le temps d’en être fatigué de
son petit cinéma. Comme toutes les pensées conduisent à la mort, il
arriverait un certain moment où il ne verrait plus qu’elle avec lui dans
son cinéma.

Tout à côté du pavillon des Henrouille besognait à présent une
petite usine avec un gros moteur dedans. On en tremblait dans leur
pavillon du matin au soir. Et puis d’autres fabriques encore un peu
plus loin, qui pilonnaient sans arrêt, des choses qui n’en finissaient
pas, même pendant la nuit. « Quand elle tombera la bicoque, on n’y
sera plus ! » que plaisantait Henrouille à ce propos, un peu inquiet
quand même. « Elle finira bien par tomber ! » C’était vrai que le
plafond s’égrenait déjà sur le plancher en menus gravats. Un
architecte avait eu beau les rassurer, dès qu’on s’arrêtait pour
entendre les choses du monde on se sentait chez eux comme dans un
bateau, une espèce de bateau qui irait d’une crainte à l’autre. Des
passagers renfermés et qui passaient longtemps à faire des projets
plus tristes encore que la vie et des économies aussi et puis à se



méfier de la lumière et aussi de la nuit.
Henrouille montait dans la chambre après le déjeuner pour

faire un peu de lecture à Robinson, comme je le lui avais demandé.
Les jours passaient. L’histoire de cette merveilleuse cliente qu’il avait
possédée au temps de son apprentissage, il l’a racontée aussi à
Henrouille. Et elle finit par constituer une manière de rigolade
générale l’histoire, pour tout le monde dans la maison. Ainsi finissent
nos secrets dès qu’on les porte à l’air et en public. Il n’y a de terrible
en nous et sur la terre et dans le ciel peut-être que ce qui n’a pas
encore été dit. On ne sera tranquille que lorsque tout aura été dit, une
bonne fois pour toutes, alors enfin on fera silence et on aura plus peur
de se taire. Ça y sera.

Pendant les quelques semaines que dura encore la suppuration
des paupières il me fut possible de l’entretenir avec des balivernes à
propos de ses yeux et de l’avenir. Tantôt on prétendait que la fenêtre
était fermée alors qu’elle était grande ouverte, tantôt qu’il faisait très
sombre dehors.

Un jour cependant, pendant que j’avais le dos tourné, il est allé
jusqu’à la croisée lui-même pour se rendre compte et avant que j’aie
pu l’en empêcher, il avait écarté les bandeaux de dessus ses yeux. Il a
hésité un bon moment. Il touchait à droite et puis à gauche les
montants de la fenêtre, il voulait pas y croire d’abord, et puis tout de
même il a bien fallu qu’il y croie. Il fallait bien.

       — Bardamu ! qu’il a hurlé alors après moi, Bardamu ! Elle
est ouverte ! Elle est ouverte la fenêtre que je te dis ! — Je ne savais
pas quoi lui répondre moi, j’en restais imbécile devant. Il tenait ses
deux bras en plein dans la fenêtre, dans l’air frais. Il ne voyait rien
évidemment, mais il sentait l’air. Il les allongeait alors ses bras
comme ça dans son noir tant qu’il pouvait, comme pour toucher le
bout. Il voulait pas y croire. Du noir tout à lui. Je l’ai repoussé dans
son lit et je lui ai raconté encore des consolations, mais il ne me
croyait plus du tout. Il pleurait. Il était arrivé au bout lui aussi. On ne
pouvait plus rien lui dire. Il y a un moment où on est tout seul quand
on est arrivé au bout de tout ce qui peut vous arriver. C’est le bout du
monde. Le chagrin lui-même, le vôtre, ne vous répond plus rien et il
faut revenir en arrière alors, parmi les hommes, n’importe lesquels.
On n’est pas difficile dans ces moments-là car même pour pleurer il



faut retourner là où tout recommence, il faut revenir avec eux.
       — Alors, qu’en ferez-vous de lui quand il ira mieux ?

demandai-je à la bru pendant le déjeuner qui suivit cette scène. Ils
m’avaient demandé justement de rester à manger avec eux, dans la
cuisine. Au fond, ils ne savaient très bien ni l’un ni l’autre comment
en sortir de la situation. La dépense d’une pension à payer les
effrayait, elle surtout, mieux renseignée que lui encore sur les prix des
combinaisons pour infirmes. Elle avait même déjà tenté certaines
démarches auprès de l’Assistance publique. Démarches dont on
évitait de me parler.

Un soir, après ma seconde visite, Robinson essaya de me retenir
auprès de lui par tous les moyens, question que je m’en aille encore
un peu plus tard. Il n’en finissait pas de raconter tout ce qu’il pouvait
réunir, de souvenirs sur les choses et les voyages qu’on avait faits
ensemble, même de ce qu’on n’avait encore jamais essayé de se
souvenir. Il se rappelait des choses qu’on n’avait jamais eu le temps
encore d’évoquer. Dans sa retraite le monde qu’on avait parcouru
semblait affluer avec toutes les plaintes, les gentillesses, les vieux
habits, les amis qu’on avait quittés, un vrai bazar d’émotions
démodées, qu’il inaugurait dans sa tête sans yeux.

« Je vais me tuer ! » qu’il me prévenait quand sa peine lui
semblait trop grande. Et puis il parvenait tout de même à la porter sa
peine un peu plus loin comme un poids bien trop lourd pour lui,
infiniment inutile, peine sur une route où il ne trouvait personne à
qui en parler, tellement qu’elle était énorme et multiple. Il n’aurait
pas su l’expliquer, c’était une peine qui dépassait son instruction.

Lâche qu’il était, je le savais, et lui aussi, de nature, espérant
toujours qu’on allait le sauver de la vérité, mais je commençais
cependant, d’autre part, à me demander s’il existait quelque part, des
gens vraiment lâches… On dirait qu’on peut toujours trouver pour
n’importe quel homme une sorte de chose pour laquelle il est prêt à
mourir et tout de suite et bien content encore. Seulement son
occasion ne se présente pas toujours de mourir joliment, l’occasion
qui lui plairait. Alors il s’en va mourir comme il peut, quelque part…
Il reste là l’homme sur la terre avec l’air d’un couillon en plus et d’un
lâche pour tout le monde, pas convaincu seulement, voilà tout. C’est
seulement en apparence la lâcheté.



Robinson n’était pas prêt à mourir dans l’occasion qu’on lui
présentait. Peut-être que présentée autrement, ça lui aurait beaucoup
plu.

En somme la mort c’est un peu comme un mariage.
Cette mort-là elle ne lui plaisait pas du tout et puis voilà. Rien à

dire.
Il faudrait alors qu’il se résigne à accepter son croupissement et

sa détresse. Mais pour le moment il était encore tout occupé, tout
passionné à s’en barbouiller l’âme d’une façon dégoûtante de son
malheur et de sa détresse. Plus tard, il mettrait de l’ordre dans son
malheur et alors une vraie vie nouvelle recommencerait. Faudrait
bien.

— Tu me croiras, si tu voudras, me rappelait-il, en ravaudant
des bouts de souvenirs le soir comme ça après dîner, mais tu sais, en
anglais, bien que j’aie jamais eu de dispositions fameuses pour les
langues, j’étais arrivé à pouvoir tout de même tenir une petite
conversation sur la fin à Detroit… Eh bien maintenant j’ai presque
tout oublié, tout sauf une seule phrase… Deux mots… Qui me
reviennent tout le temps depuis que ça m’est arrivé aux yeux :
« Gentlemen first ! » C’est presque tout ce que je peux dire à présent
d’anglais, je sais pas pourquoi… C’est facile à se souvenir, c’est vrai…
« Gentlemen first ! » Et pour essayer de lui changer les idées on
s’amusait à reparler anglais ensemble. On répétait alors, mais
souvent : « Gentlemen first ! » à propos de tout et de rien comme des
idiots. Une plaisanterie pour nous seulement. On a fini par
l’apprendre à Henrouille lui-même qui montait un peu pour nous
surveiller.

En remuant les souvenirs on se demandait ce qui pouvait bien
exister encore de tout ça… Qu’on avait connu ensemble… On se
demandait ce qu’elle avait pu devenir Molly, notre gentille Molly…
Lola, elle, je voulais bien l’oublier, mais après tout j’aurais bien aimé
avoir des nouvelles de toutes quand même, de la petite Musyne aussi
tant qu’à faire… Qui ne devait pas demeurer bien loin dans Paris à
présent. À côté en somme… Mais il aurait fallu que j’entreprenne des
espèces d’expéditions quand même pour avoir de ses nouvelles à
Musyne… Parmi tant de gens dont j’avais perdu les noms, les



coutumes, les adresses, et dont les amabilités et même les sourires,
après tant d’années de soucis, d’envies de nourriture, devaient être
tournés comme des vieux fromages en de bien pénibles grimaces…
Les souvenirs eux-mêmes ont leur jeunesse… Ils tournent dès qu’on
les laisse moisir en dégoûtants fantômes tout suintants d’égoïsme, de
vanités et de mensonges… Ils pourrissent comme des pommes… On
se parait donc de notre jeunesse, on la goûtait et regoûtait. On se
méfiait. Ma mère à propos j’avais pas été la voir depuis longtemps…
Et ces visites-là ne me réussissaient guère sur le système nerveux…
Elle était pire que moi, pour la tristesse ma mère… Toujours dans sa
petite boutique, elle avait l’air d’en accumuler tant qu’elle pouvait
autour d’elle des déceptions après tant et tant d’années… Quand
j’allais la voir, elle me racontait : « Tu sais la tante Hortense elle est
morte il y a deux mois à Coutances… Tu aurais peut-être pu y aller ?
Et Clémentin, tu sais bien Clémentin ?… Le cireur de parquets qui
jouait avec toi quand tu étais petit ?… Eh bien, lui, on l’a ramassé
avant-hier dans la rue d’Aboukir… Il n’avait pas mangé depuis trois
jours…

 La sienne Robinson d’enfance, il ne savait plus par où la
prendre quand il y pensait tellement qu’elle était pas drôle. À part le
coup de la cliente, il n’y trouvait rien dont il ne puisse désespérer
jusqu’à en vomir jusque dans les coins comme dans une maison où il
n’y aurait rien que des choses répugnantes qui sentent, des balais, des
baquets, des ménagères, des gifles… M. Henrouille n’avait rien à
raconter sur la sienne de jeunesse jusqu’au régiment, sauf qu’à cette
époque-là il avait eu sa photo de prise en pompon et qu’elle était
encore actuellement cette photo juste au-dessus de l’armoire à glace.

Quand il était redescendu Henrouille, Robinson me faisait part
de son inquiétude de ne jamais les toucher à présent, ses dix mille
francs promis… « N’y compte pas trop, en effet ! », que je lui disais
moi-même. J’aimais mieux le préparer à cette autre déception.

Des petits plombs, ce qu’il restait de la décharge, venaient
affleurer au rebord des plaies. Je les lui enlevais en plusieurs temps,
quelques-uns chaque jour. Ça lui faisait très mal quand je le tripotais
ainsi juste au-dessus des conjonctives.

On avait eu beau prendre bien des précautions, les gens du
quartier s’étaient mis à bavarder quand même, à tort et à travers. Il



ne s’en doutait pas lui Robinson, heureusement, des bavardages, ça
l’aurait rendu encore plus malade. Y a pas à dire, nous étions
environnés de soupçons. La fille Henrouille faisait de moins en moins
de bruit en parcourant la maison dans ses chaussons. On ne comptait
pas sur elle et elle était là à côté de nous.

Parvenus en plein au milieu des récifs, le moindre doute
suffirait à présent pour nous faire chavirer tous. Tout irait alors
craquer, se fendre, cogner, se fondre, s’étaler sur la berge. Robinson,
la grand-mère, le pétard, le lapin, les yeux, le fils invraisemblable, la
bru assassine, nous irions nous étaler là parmi toutes nos ordures et
nos sales pudeurs devant les curieux frémissants. Je n’étais pas fier.
Ce n’est pas que j’aye rien commis, moi, de positivement criminel.
Non. Mais je me sentais coupable quand même. J’étais surtout
coupable de désirer au fond que tout ça continue. Et que même je n’y
voyais plus guère d’inconvénients à ce qu’on aille tous ensemble se
vadrouiller de plus en plus loin dans la nuit.

D’abord, il n’y avait même plus besoin de désirer, ça marchait
tout seul, et dare-dare encore !



 



 



30.
 
 
 
Les riches n’ont pas besoin de tuer eux-mêmes pour bouffer. Ils

les font travailler les gens comme ils disent. Ils ne font pas le mal eux-
mêmes, les riches. Ils payent. On fait tout pour leur plaire et tout le
monde est bien content. Pendant que leurs femmes sont belles, celles
des pauvres sont vaines. C’est un résultat qui vient des siècles,
toilettes mises à part. Belles mignonnes, bien nourries, bien lavées.
Depuis qu’elle dure la vie n’est arrivée qu’à ça.

Quant au reste, on a beau se donner du mal, on glisse, on
dérape, on retombe dans l’alcool qui conserve les vivants et les morts,
on n’arrive à rien. C’est bien prouvé. Et depuis tant de siècles qu’on
peut regarder nos animaux naître, peiner et crever devant nous sans
qu’il leur soit arrivé à eux non plus jamais rien d’extraordinaire que
de reprendre sans cesse la même insipide faillite où tant d’autres
animaux l’avaient laissée. Nous aurions pourtant dû comprendre ce
qui se passait. Des vagues incessantes d’êtres inutiles viennent du
fond des âges mourir tout le temps devant nous, et cependant on
reste là, à espérer des choses… Même pas bon à penser la mort qu’on
est.

Les femmes des riches bien nourries, bien menties, bien
reposées elles, deviennent jolies. Ça c’est vrai. Après tout ça suffit
peut-être. On ne sait pas. Ça serait au moins une raison pour exister.

— Les femmes en Amérique, tu trouves pas qu’elles étaient plus
belles que celles d’ici ? — Il me demandait des choses comme ça
depuis qu’il ruminait les souvenirs des voyages Robinson. Il avait des
curiosités, il se mettait même à parler des femmes.

J’allais maintenant le voir un peu moins souvent parce que c’est
vers cette même époque que j’ai été nommé à la consultation d’un
petit dispensaire pour les tuberculeux du voisinage. Il faut appeler les
choses par leurs noms, ça me rapportait huit cents francs par mois.
Comme malades c’était plutôt des gens de la zone que j’avais, de cette
espèce de village qui n’arrive jamais à se dégager tout à fait de la
boue, coincé dans les ordures et bordé de sentiers où les petites filles



trop éveillées et morveuses, le long des palissades, fuient l’école pour
attraper d’un satyre à l’autre vingt sous, des frites et la blennorragie.
Pays de cinéma d’avant-garde où les linges sales empoisonnent les
arbres et toutes les salades ruissellent d’urine les samedis soir. Dans
mon domaine, je n’accomplis au cours de ces quelques mois de
pratique spécialisée aucun miracle. Il en était pourtant grand besoin
de miracles. Mais mes clients n’y tenaient pas à ce que j’accomplisse
des miracles, ils comptaient au contraire sur leur tuberculose pour se
faire passer de l’état de misère absolue où ils étouffaient depuis
toujours à l’état de misère relative que confèrent les pensions
gouvernementales minuscules. Ils traînaient leurs crachats plus ou
moins positifs de réforme en réforme depuis la guerre. Ils
maigrissaient à force de fièvre soutenue par le manger peu, le vomir
beaucoup, l’énormément de vin, et le travailler quand même, un jour
sur trois à vrai dire.

L’espoir de la pension les possédait corps et âme. Elle leur
viendrait un jour comme la grâce, la pension, pourvu qu’ils aient la
force d’attendre un peu encore avant de crever tout à fait. On ne sait
pas ce que c’est que de revenir et d’attendre quelque chose tant qu’on
n’a pas observé ce que peuvent attendre et revenir les pauvres qui
espèrent une pension.

Ils y passaient des après-midi et des semaines entières à
espérer, dans l’entrée et sur le seuil de mon dispensaire miteux, tant
qu’il pleuvait dehors, et à remuer leurs espérances de pourcentages,
leurs envies de crachats franchement bacillaires, de vrais crachats,
des « cent pour cent » tuberculeux crachats. La guérison ne venait
que bien après la pension dans leurs espérances, ils y pensaient aussi
certes à la guérison, mais à peine, tellement que l’envie d’être rentier,
un tout petit peu rentier, dans n’importe quelles conditions les
éblouissait totalement. Il ne pouvait plus exister en eux outre ce désir
intransigeant, ultime, que des petites envies subalternes et leur mort
même en devenait par comparaison quelque chose d’assez accessoire,
un risque sportif tout au plus. La mort n’est après tout qu’une
question de quelques heures, de minutes même, tandis qu’une rente
c’est comme la misère, ça dure toute la vie. Les gens riches sont soûls
dans un autre genre et ne peuvent arriver à comprendre ces frénésies
de sécurité. Être riche, c’est une autre ivresse, c’est oublier. C’est



même pour ça qu’on devient riche, pour oublier.
J’avais peu à peu perdu la mauvaise habitude de leur promettre

la santé à mes malades. Ça ne pouvait pas leur faire très plaisir, la
perspective d’être bien portants. Ce n’est après tout qu’un pis-aller
d’être bien portant. Ça sert à travailler le bien-portant, et puis après ?
Tandis qu’une pension de l’État, même infime, ça c’est divin,
purement et simplement.

Quand on n’a pas d’argent à offrir aux pauvres, il vaut mieux se
taire. Quand on leur parle d’autre chose que d’argent, on les trompe,
on ment, presque toujours. Les riches, c’est facile à amuser, rien
qu’avec des glaces par exemple, pour qu’ils s’y contemplent, puisqu’il
n’y a rien de mieux au monde à regarder que les riches. Pour les
ravigoter, on les remonte les riches, à chaque dix ans, d’un cran dans
la Légion d’honneur, comme un vieux nichon, et les voilà occupés
pendant dix ans encore. C’est tout. Mes clients, eux, c’étaient des
égoïstes, des pauvres, matérialistes tout rétrécis dans leurs sales
projets de retraite, par le crachat sanglant et positif. Le reste leur était
bien égal. Même les saisons qui leur étaient égales. Ils n’en
ressentaient des saisons et n’en voulaient connaître que ce qui se
rapporte à la toux et la maladie, qu’en hiver, par exemple, on
s’enrhume bien davantage qu’en été, mais qu’on crache par contre
facilement du sang au printemps et que pendant les chaleurs on peut
arriver à perdre trois kilos par semaine… Quelquefois je les entendais
se parler entre eux, alors qu’ils me croyaient ailleurs, attendant leur
tour. Ils racontaient sur mon compte des horreurs à n’en plus finir et
des mensonges à s’en faire sauter l’imagination. Ça devait les
encourager de me débiner de la sorte, dans je ne sais quel courage
mystérieux qui leur était nécessaire pour être de plus en plus
impitoyables, résistants et bien méchants, pour durer, pour tenir. À
dire du mal ainsi, médire, mépriser, menacer, ça leur faisait du bien,
faut croire. Pourtant, j’avais fait mon possible, moi, pour leur être
agréable, par tous les moyens, j’épousais leur cause, et j’essayais de
leur être utile, je leur donnais beaucoup d’iodure pour tâcher de leur
faire cracher leurs sales bacilles et tout cela cependant sans arriver
jamais à neutraliser leur vacherie…

Ils restaient là devant moi, souriants comme des domestiques
quand je les questionnais, mais ils ne m’aimaient pas, d’abord parce



que je leur faisais du bien, ensuite parce que je n’étais pas riche et que
d’être soigné par moi, ça voulait dire qu’on était soigné gratuitement
et que cela n’est jamais flatteur pour un malade, même en instance de
pension. Par-derrière, il n’y avait donc pas de saloperies qu’ils
n’eussent propagées sur mon compte. Je n’avais pas d’auto moi non
plus comme la plupart des autres médecins des environs, et c’était
aussi comme une infirmité à leur sens que j’aille à pied. Dès qu’on les
excitait un peu mes malades, et les confrères ne s’en faisaient pas
défaut, ils se vengeaient on aurait dit de toute mon amabilité, de ce
que j’étais si serviable, si dévoué. Tout ça c’est régulier. Le temps
passait quand même.

Un soir, comme ma salle d’attente était presque vide, un prêtre
entra pour me parler. Je ne le connaissais pas ce prêtre, j’ai failli
l’éconduire. Je n’aimais pas les curés, j’avais mes raisons, surtout
depuis qu’on m’avait fait le coup de l’embarquement à San Tapeta.
Mais celui-ci, j’avais beau chercher à le reconnaître, pour l’engueuler
avec des précisions, vraiment je ne l’avais jamais rencontré nulle part
auparavant. Il devait pourtant circuler pas mal la nuit comme moi
dans Rancy, puisqu’il était des environs. Peut-être alors qu’il m’évitait
quand il sortait ? J’y pensais. Enfin on avait dû le prévenir que je
n’aimais pas les curés. Ça se sentait à la manière furtive dont il
emmanchait sa palabre. Donc, on ne s’était jamais bousculés autour
des mêmes malades. Il desservait une église, là, à côté, depuis vingt
ans, m’apprit-il. Des fidèles, il en avait des masses, mais pas
beaucoup qui le payaient. Plutôt un mendigot en somme. Ceci nous
rapprochait. La soutane qui le couvrait me parut être une draperie
bien malcommode pour déambuler comme dans la bouillabaisse des
zones. Je le lui fis remarquer. J’insistai même sur l’incommodité
extravagante d’un pareil attirail.

— On s’y habitue ! qu’il me répondit.
L’impertinence de ma remarque ne le dégoûta point d’être plus

aimable encore. Il avait évidemment quelque chose à me demander.
Sa voix ne s’élevait guère au-dessus d’une certaine monotonie
confidente, qui lui venait, je l’imaginais du moins, de sa profession.
Pendant qu’il parlait prudent et préliminaire, j’essayais de me
représenter tout ce qu’il exécutait chaque jour ce curé pour gagner ses
calories, des tas de grimaces et des promesses encore, dans le genre



des miennes… Et puis je me l’imaginais, pour m’amuser, tout nu
devant son autel… C’est ainsi qu’il faut s’habituer à transposer dès le
premier abord les hommes qui viennent vous rendre visite, on les
comprend bien plus vite après ça, on discerne tout de suite dans
n’importe quel personnage sa réalité d’énorme et d’avide asticot. C’est
un bon truc d’imagination. Son sale prestige se dissipe, s’évapore.
Tout nu, il ne reste plus devant vous en somme qu’une pauvre besace
prétentieuse et vantarde qui s’évertue à bafouiller futilement dans un
genre ou dans un autre. Rien ne résiste à cette épreuve. On s’y
retrouve instantanément. Il ne reste plus que les idées, et les idées ne
font jamais peur. Avec elles, rien n’est perdu, tout s’arrange. Tandis
que c’est parfois difficile à supporter le prestige d’un homme habillé.
Il garde des sales odeurs et des mystères plein ses habits.

Il avait des dents bien mauvaises, l’Abbé, rancies, brunies et
haut cerclées de tartre verdâtre, une belle pyorrhée alvéolaire en
somme. J’allais lui en parler de sa pyorrhée mais il était trop occupé à
me raconter des choses. Elles n’arrêtaient pas de venir juter les
choses qu’il me racontait contre ses chicots sous les poussées d’une
langue dont j’épiais tous les mouvements. À maints minuscules
endroits écorchée sa langue sur ses rebords saignants.

J’avais l’habitude et même le goût de ces méticuleuses
observations intimes. Quand on s’arrête à la façon par exemple dont
sont formés et proférés les mots, elles ne résistent guère nos phrases
au désastre de leur décor baveux. C’est plus compliqué et plus pénible
que la défécation notre effort mécanique de la conversation. Cette
corolle de chair bouffie, la bouche, qui se convulse à siffler, aspire et
se démène, pousse toutes espèces de sons visqueux à travers le
barrage puant de la carie dentaire, quelle punition ! Voilà pourtant ce
qu’on nous adjure de transposer en idéal. C’est difficile. Puisque nous
sommes que des enclos de tripes tièdes et mal pourries nous aurons
toujours du mal avec le sentiment. Amoureux ce n’est rien c’est tenir
ensemble qui est difficile. L’ordure, elle, ne cherche ni à durer, ni à
croître. Ici, sur ce point, nous sommes bien plus malheureux que la
merde, cet enragement à persévérer dans notre état constitue
l’incroyable torture.

Décidément nous n’adorons rien de plus divin que notre odeur.
Tout notre malheur vient de ce qu’il nous faut demeurer Jean, Pierre



ou Gaston coûte que coûte pendant toutes sortes d’années. Ce corps à
nous, travesti de molécules agitées et banales, tout le temps se révolte
contre cette farce atroce de durer. Elles veulent aller se perdre nos
molécules, au plus vite, parmi l’univers ces mignonnes ! Elles
souffrent d’être seulement « nous », cocus d’infini. On éclaterait si on
avait du courage, on faille seulement d’un jour à l’autre. Notre torture
chérie est enfermée là, atomique, dans notre peau même, avec notre
orgueil.

Comme je me taisais, consterné par l’évocation de ces
ignominies biologiques, l’Abbé crut qu’il me possédait et en profita
même pour devenir à mon égard tout à fait bienveillant et même
familier. Évidemment il s’était renseigné sur mon compte au
préalable. Avec d’infinies précautions il aborda le sujet malin de ma
réputation médicale dans les environs. Elle aurait pu être meilleure,
me fit-il entendre, ma réputation, si j’avais procédé de toute autre
manière en m’installant, et cela dès les premiers mois de ma pratique
à Rancy. « Les malades, cher Docteur, ne l’oublions jamais, sont en
principe des conservateurs… Ils redoutent, cela se conçoit aisément,
que la terre et le ciel viennent à leur manquer… »

Selon lui, j’aurais donc dû dès mes débuts me rapprocher de
l’Église. Telle était sa conclusion d’ordre spirituel et pratique aussi.
L’idée n’était pas mauvaise. Je me gardais bien de l’interrompre, mais
j’attendais avec patience qu’il vienne aux faits de sa visite.

Pour un temps triste et confidentiel on ne pouvait pas mieux
désirer que le temps qu’il faisait dehors. On aurait dit tellement il
était vilain le temps, et d’une façon si froide, si insistante, qu’on ne
reverrait jamais plus le reste du monde en sortant, qu’il aurait fondu
le monde, dégoûté.

Mon infirmière avait enfin réussi à rédiger ses fiches, toutes ses
fiches, jusqu’à la dernière. Elle n’avait plus du tout d’excuses pour
demeurer là à nous écouter. Elle est donc partie, mais bien vexée et
en claquant la porte derrière elle, à travers une furieuse bouffée de
pluie.



 



 



31.
 
 
 
Au cours de cet entretien, ce curé se nomma, l’abbé Protiste

qu’il s’appelait. Il m’apprit de réticences en réticences qu’il effectuait
depuis un certain temps déjà des démarches avec la fille Henrouille
en vue de caser sa vieille et Robinson, tous les deux ensemble, dans
une communauté religieuse, une pas coûteuse. Ils cherchaient encore.

En le regardant bien il aurait pu passer à la rigueur, l’abbé
Protiste, pour une manière d’employé d’étalage, comme les autres,
peut-être même pour un chef de rayon, mouillé, verdâtre et resséché
cent fois. Il était véritablement plébéien par l’humilité de ses
insinuations. Par l’haleine aussi. Je ne m’y trompais guère dans les
haleines. C’était un homme qui mangeait trop vite et qui buvait du vin
blanc.

La belle-fille Henrouille, me raconta-t-il, pour le début, était
venue le trouver au presbytère même, peu de temps après l’attentat
pour qu’il les tire du sale pétrin où ils venaient de se fourrer. Il me
paraissait en racontant ça chercher des excuses, des explications, il
avait comme honte de cette collaboration. C’était vraiment pas la
peine, pour moi, de faire des manières. On comprend les choses. Il
venait nous retrouver dans la nuit. Voilà tout. Tant pis pour lui
d’ailleurs le curé ! Une espèce de sale audace s’était emparée de lui
aussi, peu à peu, avec l’argent. Tant pis ! Comme tout mon
dispensaire était en plein silence et que la nuit se refermait sur la
zone, il baissa alors tout à fait le ton pour bien me faire ses
confidences rien qu’à moi. Mais tout de même il avait beau chuchoter,
tout ce qu’il me racontait me paraissait malgré tout immense,
insupportable, à cause du calme sans doute autour de nous et comme
rempli d’échos. En moi seul peut-être ? Chut ! avais-je envie de lui
souffler tout le temps, dans l’intervalle des mots qu’il prononçait. De
peur je tremblais même un peu des lèvres et au bout des phrases on
s’en arrêtait de penser.

Maintenant qu’il nous avait rejoints dans notre angoisse il ne
savait plus trop comment faire le curé pour avancer à la suite de nous
quatre dans le noir. Un petit groupe. Il voulait savoir combien qu’on



était déjà dans l’aventure ? Où que c’était que nous allions ? Pour
pouvoir, lui aussi, tenir la main des nouveaux amis vers cette fin qu’il
nous faudrait bien atteindre tous ensemble ou jamais. On était
maintenant du même voyage. Il apprendrait à marcher dans la nuit le
curé, comme nous, comme les autres. Il butait encore. Il me
demandait comment il devait s’y prendre pour ne pas tomber. Il
n’avait qu’à pas venir s’il avait peur ! On arriverait au bout ensemble
et alors on saurait ce qu’on était venus chercher dans l’aventure. La
vie c’est ça, un bout de lumière qui finit dans la nuit.

Et puis, peut-être qu’on ne saurait jamais, qu’on trouverait rien.
C’est ça la mort.

Le tout pour le moment c’était d’avancer bien à tâtons. Où nous
en étions, d’ailleurs, on ne pouvait plus reculer. Y avait pas à choisir.
Leur sale justice avec des Lois était partout, au coin de chaque
couloir. La fille Henrouille tenait la main de la vieille et son fils et moi
la leur et Robinson aussi. On était ensemble. C’est ça. Je lui expliquai
tout ça tout de suite au curé. Et il a compris.

Qu’on le veuille ou non où on se trouvait à présent, il ne ferait
pas bon à se faire surprendre et mettre au jour par les passants, que je
lui disais aussi au curé, et j’insistai bien là-dessus. Si on rencontrait
quelqu’un faudrait avoir l’air de se promener, mine de rien. C’était la
consigne. Rester bien naturels. Le curé donc à présent il savait tout, il
comprenait tout. Il me serrait fort la main à son tour. Il avait très
peur forcément lui aussi. Les débuts. Il hésitait, il bafouillait même
comme un innocent. Plus de route ni de lumière là où nous en étions,
rien que des espèces de prudences à la place et qu’on se repassait et
auxquelles on ne croyait pas beaucoup non plus. Les mots qu’on se
raconte pour se rassurer dans ces cas-là ne sont recueillis par rien.
L’écho ne renvoie rien, on est sorti de la Société. La peur ne dit ni oui,
ni non. Elle prend tout ce qu’on dit la peur, tout ce qu’on pense, tout.

Ça ne sert pas même d’écarquiller les yeux dans le noir dans ces
cas-là. C’est de l’horreur de perdue et puis voilà tout. Elle a tout pris
la nuit et les regards eux-mêmes. On est vidé par elle. Faut se tenir
quand même par la main, on tomberait. Les gens du jour ne vous
comprennent plus. On est séparé d’eux par toute la peur et on en
reste écrasé jusqu’au moment où ça finit d’une façon ou d’une autre et
alors on peut enfin les rejoindre ces salauds de tout un monde dans la



mort ou dans la vie.
L’Abbé n’avait qu’à nous aider pour le moment et à se grouiller

d’apprendre, c’était son boulot. Et puis d’ailleurs il était venu rien que
pour ça, s’évertuer au placement de la mère Henrouille pour
commencer, et dare-dare, et de Robinson aussi, en même temps, chez
les Sœurs en province. Elle lui semblait possible, à moi d’ailleurs
aussi, cette combinaison. Seulement, il aurait fallu attendre des mois
une place vacante et on en pouvait plus nous d’attendre. Assez.

La bru avait bien raison, le plus tôt serait le mieux. Qu’ils s’en
aillent ! Qu’on s’en débarrasse ! Alors Protiste tâtait d’un autre
arrangement. Celui-ci, j’en convins tout de suite, paraissait joliment
ingénieux. Et puis d’abord, il comportait une commission pour tous
les deux, le curé et moi. L’arrangement devait se conclure presque
sans délai et je devais y jouer mon petit rôle. Celui qui consistait à
décider Robinson à partir pour le Midi, à le conseiller en sorte et
d’une manière tout amicale bien entendu, mais pressante quand
même.

Ne connaissant pas le fond ni l’envers de la combinaison dont il
parlait le curé, j’aurais peut-être dû faire mes réserves, ménager pour
mon ami quelques garanties par exemple… Car après tout, c’était en y
réfléchissant bien, une drôle de combinaison qu’il nous soumettait
l’abbé Protiste. Mais nous étions tous si pressés par les circonstances
que l’essentiel c’était que ça ne traîne pas. Je promis tout ce qu’on
désirait, mon appui et le secret. Ce Protiste semblait avoir tout à fait
l’habitude des circonstances délicates de ce genre et je sentais qu’il
allait me faciliter bien des choses.

Par où commencer d’abord ? Il y avait à organiser un départ
discret pour le Midi. Qu’en penserait-il Robinson du Midi ? Et puis le
départ avec la vieille en plus, qu’il avait bien failli assassiner…
J’insisterai… Voilà tout !… Il fallait qu’il y passe, et pour toutes
espèces de raisons, pas très bonnes toutes, mais solides toutes.

Pour un drôle de métier, c’en était un qu’on leur avait trouvé à
faire à Robinson et à la vieille dans le Midi. À Toulouse que ça se
trouvait. Une belle ville Toulouse ! On la verrait d’ailleurs la ville ! On
irait les voir là-bas ! C’était promis que j’irais à Toulouse dès qu’ils y
seraient installés, dans leur maison et dans leur boulot et tout.



Et puis en réfléchissant ça m’ennuyait un peu qu’il parte si tôt
là-bas Robinson et puis en même temps ça me faisait beaucoup de
plaisir, surtout parce que pour une fois j’y trouvais un vrai petit
bénéfice. On me donnerait mille francs. Convenu aussi. J’avais qu’à
exciter Robinson sur le Midi en lui assurant qu’il n’y avait pas climat
meilleur pour les blessures de ses yeux, qu’il serait là-bas on ne peut
mieux et qu’en somme il avait bien de la veine de s’en tirer à si bon
compte. C’était le moyen de le décider.

Après cinq minutes de rumination de ce genre, j’étais bien
imbibé moi-même de conviction et fin préparé pour une entrevue
décisive. Faut battre le fer quand il est chaud, c’est mon avis. Après
tout, il ne serait pas plus mal là-bas qu’ici. L’idée qu’avait eue ce
Protiste paraissait en la remédiant, décidément, bien raisonnable. Ces
curés ils savent tout de même vous éteindre les pires scandales.

Un commerce pas plus méchant qu’un autre, voilà ce qu’on leur
offrait à Robinson et à la vieille en définitive. Une espèce de cave à
momies que c’était, si je comprenais bien. On la faisait visiter la cave
au-dessous d’une église, moyennant obole. Des touristes. Et une
véritable affaire, qu’il m’assurait Protiste. J’en étais presque persuadé
et aussitôt un peu jaloux. C’est pas tous les jours qu’on peut faire
travailler les morts.

J’ai bouclé le dispensaire et nous voilà en route pour les
Henrouille, bien décidés, tous les deux avec le curé, à travers les
fondrières. Pour du nouveau c’était du nouveau. Mille francs
d’espérance ! J’avais changé d’avis sur le curé. En arrivant au pavillon
nous trouvâmes les époux Henrouille auprès de Robinson dans la
chambre du premier. Mais alors Robinson dans quel état !

— C’est toi, qu’il me fait à bout d’émotion, aussitôt qu’il
m’entend monter. Je sens qu’il va se passer quelque chose !… C’est-y
vrai ? qu’il me demande haletant.

Et le revoilà tout larmoyant avant même que j’aie pu répondre
un seul mot. Les autres, les Henrouille, me font des signes pendant
qu’il appelle à son secours « Un beau pétrin ! que je me dis moi. Trop
pressés les autres !… Toujours trop pressés ! Ils lui ont cassé le
morceau à froid comme ça ?… Sans préparation ? Sans m’attendre ?…
»



Heureusement, j’ai pu reprendre, pour ainsi dire, toute l’affaire
avec d’autres mots. Il n’en demandait pas davantage Robinson lui
non plus, un nouvel aspect des mêmes choses. Ça suffisait. Le curé
dans le couloir n’osait pas rentrer dans la chambre. Il en zigzaguait de
frousse.

— Entrez ! qu’elle l’invitait pourtant la fille, finalement.
Entrez donc ! Vous n’êtes pas de trop du tout, monsieur l’Abbé !

Vous surprenez une pauvre famille dans le malheur voilà tout !… Le
médecin et le prêtre !… N’est-ce pas ainsi toujours dans les moments
douloureux de la vie.

Elle était en train de faire des phrases. C’était des nouvelles
espérances d’en sortir de la mouscaille et de la nuit qui la rendaient
lyrique la vache à sa sale manière.

Le curé désemparé avait perdu tous ses moyens et se remit à
bafouiller tout en demeurant à une certaine distance du malade. Son
bafouillis ému se communique alors à Robinson qui repart en transe :
« Ils me trompent ! Ils me trompent tous ! » qu’il gueulait.

Des bavardages quoi, et rien que sur des apparences encore. Des
émotions. Toujours la même chose. Mais ça m’a remis en train moi,
en culot. J’ai attiré la fille Henrouille dans un coin et je lui ai posé
franchement le marché en main parce que je voyais bien que le seul
homme là-dedans capable de les sortir c’était encore cézigue,
finalement. « Un acompte que je lui ai fait à la fille. Et tout de suite
mon acompte ! » Quand on n’a plus confiance on a pas de raison de
se gêner, comme on dit. Elle a compris et m’a renfermé alors un billet
de mille francs en plein dans la main et puis encore un autre en plus
pour être sûre. Je le lui avais fait à l’autorité. Je me suis mis à le
décider alors le Robinson pendant que j’y étais. Il fallait qu’il le
prenne son parti pour le Midi.

Trahir, qu’on dit, c’est vite dit. Faut encore saisir l’occasion.
C’est comme d’ouvrir une fenêtre dans une prison, trahir. Tout le
monde en a envie, mais c’est rare qu’on puisse.



 



 



32.
 
 
 
Une fois Robinson quitté Rancy, j’ai bien cru qu’elle allait

démarrer la vie, qu’on aurait par exemple un peu plus de malades que
d’habitude, et puis pas du tout. D’abord il est survenu du chômage, de
la crise dans les environs et ça c’est le plus mauvais. Et puis le temps
s’est mis, malgré l’hiver, au doux et au sec, tandis que c’est l’humide
et le froid qu’il nous faut pour la médecine. Pas d’épidémies non plus,
enfin une saison contraire, bien ratée.

J’ai même aperçu des confrères qui allaient faire leurs visites à
pied, c’est tout dire, d’un petit air amusé par la promenade, mais en
vérité bien vexés et uniquement pour ne pas sortir leurs autos, par
économie. Moi, je n’avais qu’un imperméable pour sortir. Était-ce
pour cela que j’ai attrapé un rhume si tenace ? Ou bien est-ce que je
m’étais habitué à manger vraiment trop peu ? Tout est possible. Est-
ce les fièvres qui m’ont repris ? Enfin, toujours est-il que sur un petit
coup de froid, juste avant le printemps, je me suis mis à tousser sans
arrêt, salement malade. Un désastre. Certain matin il me devint tout à
fait impossible de me lever. La tante à Bébert passait justement
devant ma porte. Je la fis appeler. Elle monte. Je l’envoyai tout de
suite toucher une petite note qu’on me devait encore dans le quartier.
La seule, la dernière. Cette somme récupérée à moitié me dura dix
jours, alité.

On a le temps de penser pendant dix jours allongé. Dès que je
me trouverais mieux je m’en irais de Rancy, C’était ce que j’avais
décidé. Deux termes en retard d’ailleurs… Adieu donc mes quatre
meubles ! Sans rien en dire à personne bien entendu, je filerais, tout
doucement et on ne me reverrait plus jamais à La Garenne-Rancy. Je
partirais sans laisser ni de traces ni d’adresse. Quand la bête à misère,
puante, vous traque, pourquoi discuter ? C’est rien dire et puis foutre
le camp qu’est malin.

Avec mon diplôme, je pouvais m’établir n’importe où, ça c’était
vrai… Mais ce ne serait autre part, ni plus agréable, ni pire… Un peu
meilleur l’endroit dans les débuts, forcément, parce qu’il faut toujours
un peu de temps pour que les gens arrivent à vous connaître, et pour



qu’ils se mettent en train et trouvent le truc pour vous nuire. Tant
qu’ils cherchent encore l’endroit par où c’est le plus facile de vous
faire du mal, on a un peu de tranquillité, mais dès qu’ils ont trouvé le
joint alors ça redevient du pareil au même partout. En somme, c’est le
petit délai où on est inconnu dans chaque endroit nouveau qu’est le
plus agréable. Après, c’est la même vacherie qui recommence. C’est
leur nature. Le tout c’est de ne pas attendre trop longtemps qu’ils
aient bien appris votre faiblesse les copains. Il faut écraser les
punaises avant qu’elles aient retrouvé leurs fentes. Pas vrai ?

Quant aux malades, aux clients, je n’avais point d’illusion sur
leur compte… Ils ne seraient dans un autre quartier ni moins rapaces,
ni moins bouchés, ni moins lâches que ceux d’ici. Le même pinard, le
même cinéma, les mêmes ragots sportifs, la même soumission
enthousiaste aux besoins naturels, de la gueule et du cul, en
referaient là-bas comme ici la même horde lourde, bouseuse,
titubante d’un bobard à l’autre, hâblarde toujours, trafiqueuse,
malveillante, agressive entre deux paniques.

Mais puisque le malade lui, change bien de côté dans son lit,
dans la vie, on a bien le droit aussi nous, de se chambarder d’un flanc
sur l’autre, c’est tout ce qu’on peut faire et tout ce qu’on a trouvé
comme défense contre son Destin. Faut pas espérer laisser sa peine
nulle part en route. C’est comme une femme qui serait affreuse la
Peine, et qu’on aurait épousée. Peut-être est-ce mieux encore de finir
par l’aimer un peu que de s’épuiser à la battre pendant la vie entière.
Puisque c’est entendu qu’on ne peut pas l’estourbir ?

Toujours est-il que j’ai filé bien en douce de mon entresol à
Rancy. Ils étaient autour du vin de table et des marrons chez ma
concierge quand je passai devant leur loge, pour la dernière fois. Ni
vu, ni connu. Elle se grattait, et lui, penché sur le poêle, perclus de
chaleur, il était déjà si bien bu que le violet lui faisait fermer les yeux.

Pour ces gens-là je me glissais dans l’inconnu comme dans un
grand tunnel sans fin. Ça fait du bien trois êtres de moins à vous
connaître donc à vous épier et à vous nuire, qui ne savent même plus
du tout ce que vous êtes devenu. C’est bon. Trois, parce que je compte
leur fille aussi, leur enfant Thérèse qui se blessait à en suppurer de
furoncles, tellement qu’elle se démangeait sans cesse sous les puces et
les punaises. C’est vrai qu’on était tellement piqué chez eux mes



concierges, qu’en entrant dans leur loge on aurait dit qu’on pénétrait
dans une brosse peu à peu.

Le long doigt du gaz dans l’entrée, cru et sifflant, s’appuyait sur
les passants au bord du trottoir et les tournait en fantômes hagards et
pleins, d’un seul coup, dans le cadre noir de la porte. Ils allaient
ensuite se chercher un peu de couleur, les passants, ici et là, devant
les autres fenêtres et les lampadaires et se perdaient finalement
comme moi dans la nuit, noirs et mous.

On n’était même plus forcé de les reconnaître les passants.
Pourtant ça m’aurait plu de les arrêter dans leur vague déambulage,
une petite seconde, rien que le temps de leur dire, une bonne fois, que
moi, je m’en allais me perdre au diable, que je partais, mais si loin,
que je les emmerdais bien et qu’ils ne pouvaient plus rien me faire ni
les uns ni les autres, rien tenter…

En arrivant au boulevard de la Liberté, les voitures de légumes
montaient en tremblotant vers Paris. J’ai suivi leur route. En somme,
j’étais déjà presque parti tout à fait de Rancy. Pas très chaud non
plus. Alors question de me réchauffer, j’ai fait un petit crochet jusqu’à
la loge de la tante à Bébert. Sa lampe boutonnait l’ombre dans le fond
du couloir. « Pour en finir, que je me suis dit, faut bien que je lui dise
« au revoir » à la tante. »

Elle était là sur sa chaise comme à son habitude, entre les
odeurs de la loge, et le petit poêle réchauffant tout ça et sa vieille
figure à présent toujours prête à pleurer depuis que Bébert était
décédé et puis au mur, au-dessus de la boîte à ouvrage, une grande
photo d’école de Bébert, avec son tablier, un béret et la croix. C’était
un « agrandissement » qu’elle avait eu en prime avec du café. Je la
réveille.

       — Bonjour Docteur, qu’elle sursaute. Je me souviens bien
encore de ce qu’elle m’a dit. « Vous avez l’air comme malade ! qu’elle
a remarqué tout de suite. Asseyez-vous donc… Moi je vais pas bien
non plus… »

       — Me voilà en train de faire un petit tour, que j’ai répondu,
pour me donner une contenance.

       — C’est bien tard, qu’elle a fait, pour un petit tour, surtout si
vous allez vers la Place Clichy… L’avenue est froide au vent à cette



heure-ci ! »
Elle se lève alors et se met en trébuchant par-ci par-là à nous

faire un grog, et tout de suite à parler de tout en même temps, et des
Henrouille et de Bébert forcément.

Pour l’empêcher d’en parler de Bébert, il y avait rien à faire, et
pourtant cela lui faisait du chagrin et du mal et elle le savait aussi. Je
l’écoutais sans jamais plus l’interrompre, j’étais comme engourdi. Elle
essayait de me faire rappeler de toutes les gentilles qualités qu’il avait
eues Bébert et qu’elle en faisait comme un étalage avec bien de la
peine parce qu’il ne fallait rien oublier de ses qualités à Bébert et
qu’elle recommençait et puis quand tout y était bien et qu’elle m’avait
bien raconté toutes les circonstances de son élevage au biberon, elle
retrouvait encore une petite qualité à Bébert qu’il fallait tout de même
mettre à côté des autres, alors elle reprenait toute l’histoire par le
commencement et cependant elle en oubliait quand même et elle était
forcée finalement de pleurnicher un peu, d’impuissance. Elle s’égarait
de fatigue. Elle dormait à coups de petits sanglots. Déjà elle n’avait
plus la force de reprendre longtemps à l’ombre le petit souvenir du
petit Bébert qu’elle avait bien aimé. Le néant était toujours près d’elle
et sur elle-même un peu déjà. Un rien de grog et de fatigue et ça y
était, elle s’endormait en ronflant comme un petit avion lointain que
les nuages emportent. Il n’y avait plus personne à elle sur terre.

Pendant qu’elle était écroulée comme ça dans les odeurs je
pensais que je m’en allais et que jamais je ne la reverrais sans doute la
tante à Bébert, que Bébert était bien parti, lui, et sans faire de
manières et pour de bon, qu’elle partirait aussi la tante pour le suivre
et dans pas bien longtemps. Son cœur était malade d’abord, et tout à
fait vieux. Il poussait du sang comme il pouvait son cœur dans ses
artères, il avait du mal à remonter dans les veines. Elle s’en irait au
grand cimetière d’à côté d’abord la tante, où les morts c’est comme
une foule qui attend. C’est là qu’elle allait faire jouer Bébert avant
qu’il soye tombé malade, au cimetière. Et ça serait bien fini alors
après ça. On viendrait repeindre sa loge et on pourrait dire qu’on s’est
tous rattrapés comme les boules du jeu qui tremblotent au bord du
trou qui font des manières avant d’en finir.

Elles partent bien violentes et grondeuses elles aussi les boules,
et elles ne vont jamais nulle part, en définitive. Nous non plus, et



toute la terre ne sert qu’à ça, qu’à nous faire nous retrouver tous. Ce
n’était plus bien loin pour la tante à Bébert à présent, elle n’avait
presque plus d’élan. On ne peut pas se retrouver pendant qu’on est
dans la vie. Y a trop de couleurs qui vous distraient et trop de gens qui
bougent autour. On ne se retrouve qu’au silence, quand il est trop
tard, comme les morts. Moi aussi fallait que je bouge encore et que je
m’en aille ailleurs. J’avais beau faire, beau savoir… Je ne pouvais pas
rester en place avec elle.

Mon diplôme dans ma poche bombait en saillie, bien plus
grosse saillie que mon argent et mes papiers d’identité. Devant le
Poste de Police, l’Agent de garde attendait la relève de minuit et
crachait aussi tant qu’il pouvait. On s’est dit bonsoir.

Après le truc à éclipse du coin du Boulevard, pour l’essence,
c’était l’octroi et ses préposés verdoyants dans leur cage en verre. Les
tramways ne marchaient plus. C’était le bon moment pour leur parler
de l’existence aux préposés, de l’existence qui est toujours plus
difficile, plus chère. Ils étaient deux là, un jeune et un vieux, à
pellicules tous les deux, penchés sur des états grands comme ça. À
travers leur vitre on apercevait les gros quais d’ombre des fortifs qui
s’avancent hauts dans la nuit pour attendre des bateaux de si loin, des
si nobles navires, qu’on en verra jamais des bateaux comme ça. C’est
sûr. On les espère.

On bavarda donc ensemble un bon moment avec les préposés,
et même nous prîmes encore un petit café qui réchauffait sur le
poêlon. Ils me demandèrent si je partais en vacances des fois, pour
rigoler, comme ça, dans la nuit, avec mon petit paquet à la main.
« C’est exact » que je leur ai répondu. Inutile de leur expliquer des
choses peu ordinaires aux préposés. Ils ne pouvaient pas m’aider à
comprendre. Et un peu vexé par leur remarque, l’envie m’a pris tout
de même d’être intéressant, de les étonner enfin, et je me mis à parler
sur le pouce, comme ça, de la campagne de 1816, celle qui amena
précisément les cosaques à l’endroit même où nous étions, à la
Barrière, aux trousses du grand Napoléon.

Ceci invoqué avec désinvolture, bien entendu. Les ayant en peu
de mots convaincus ces deux sordides de ma supériorité culturelle, de
mon érudition primesautière, me voilà qui repars rasséréné vers la
Place Clichy, par l’Avenue qui monte.



Vous remarquerez qu’il y a toujours deux prostituées en attente
au coin de la rue des Dames. Elles tiennent ces quelques heures
épuisées qui séparent le fond du jour au petit matin. Grâce à elles la
vie continue à travers les ombres. Elles font la liaison avec leur sac à
main bouffi d’ordonnances, de mouchoirs pour tout faire et les
photos d’enfants à la campagne. Quand on se rapproche d’elles dans
l’ombre, il faut faire attention parce qu’elles n’existent qu’à peine ces
femmes, tant elles sont spécialisées, juste restées vivantes ce qu’il faut
pour répondre à deux ou trois phrases qui résument tout ce qu’on
peut faire avec elles. Ce sont des esprits d’insectes dans des bottines à
boutons.

Faut rien leur dire, à peine les approcher. Elles sont mauvaises.
J’avais de l’espace. Je me suis mis à courir par le milieu des rails.
L’Avenue est longue.

Tout au bout c’est la statue du maréchal Moncey29. Il défend
toujours la Place Clichy depuis 1816 contre des souvenirs et l’oubli,
contre rien du tout, avec une couronne en perles pas très chère.
J’arrivai moi aussi près de lui en courant avec 112 ans de retard par
l’Avenue bien vide. Plus de Russes, plus de batailles, ni de cosaques,
point de soldats, plus rien sur la Place qu’un rebord du socle à
prendre au-dessous de la couronne. Et le feu d’un petit brasero avec
trois grelotteux autour qui louchaient dans la fumée puante. On
n’était pas très bien.

Quelques autos s’enfuyaient tant qu’elles pouvaient vers les
issues.

On se souvient des grands boulevards dans l’urgence comme
d’un endroit moins froid que les autres. Ma tête ne marchait plus qu’à
coups de volonté à cause de la fièvre. Possédé par le grog de la tante,
je suis descendu fuyant devant le vent qui est moins froid quand on le
reçoit par-derrière. Une vieille dame en bonnet près du métro Saint-
Georges pleurait sur le sort de sa petite fille malade à l’hôpital, de
méningite qu’elle disait. Elle en profitait pour faire la quête. Elle
tombait mal.

Je lui ai donné des mots. Je lui ai parlé aussi moi du petit Bébert
et d’une petite fille encore que j’avais soignée en ville moi et qui était
morte pendant mes études, de méningite, elle aussi. Trois semaines
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que ça avait duré son agonie et même que sa mère dans le lit à côté ne
pouvait plus dormir à cause du chagrin, alors elle s’est masturbée sa
mère tout le temps des trois semaines d’agonie, et puis même qu’on
ne pouvait plus l’arrêter après que tout a été fini.

Ça prouve qu’on ne peut pas exister sans plaisir même une
seconde, et que c’est bien difficile d’avoir vraiment du chagrin. C’est
comme ça l’existence.

On s’est quitté avec la vieille au chagrin devant les Galeries. Elle
avait à décharger les carottes du côté des Halles. Elle suivait la route
des légumes, comme moi, la même.

Mais le « Tarapout » m’a attiré. Il est posé sur le boulevard
comme un gros gâteau en lumière. Et les gens y viennent de partout
pressés comme des larves. Ils sortent de la nuit tout autour les gens
avec les yeux tout écarquillés déjà pour venir se les remplir d’images.
Ça n’arrête pas l’extase. C’est les mêmes qu’au métro du matin. Mais
là devant le Tarapout ils sont contents, comme à New York ils se
grattent le ventre devant la caisse, ils suintent un peu de monnaie et
aussitôt les voilà tout décidés qui se précipitent en joie dans les trous
de la lumière. On en était comme déshabillés par la lumière,
tellement qu’il y en avait sur les gens, les mouvements, les choses,
plein des guirlandes et des lampes encore. On aurait pas pu se parler
d’une affaire personnelle dans cette entrée, c’était comme tout le
contraire de la nuit.

Bien étourdi moi aussi, j’aborde alors à un petit café voisin. À la
table d’à côté de moi, je regarde et voici Parapine mon ancien
professeur, qui prenait un bock avec ses pellicules et tout. On se
retrouve. On est contents. Il est survenu des grands changements
dans son existence, qu’il me dit. Il lui faut dix minutes pour me les
raconter. C’est pas drôle. Le Professeur Jaunisset à l’Institut était
devenu si méchant à son égard, l’avait si tant persécuté qu’il avait dû
s’en aller Parapine, démissionner et quitter son laboratoire et puis
aussi c’était les mères des petites filles du Lycée qui étaient venues à
leur tour pour l’attendre à la porte de l’Institut et lui casser la gueule.
Histoires. Enquêtes. Angoisses.

Au dernier moment, par le moyen d’une annonce ambiguë dans
un périodique médical, il avait pu raccrocher de justesse une autre



petite espèce de subsistance. Pas grand-chose évidemment, mais tout
de même un truc pas fatigant et bien dans ses cordes. Il s’agissait de
l’application astucieuse des théories récentes du Professeur Baryton
sur l’épanouissement des petits crétins par le cinéma. Un fameux pas
en avant dans le subconscient. On ne parlait que de cela dans la ville.
C’était moderne.

Parapine accompagnait ces clients spéciaux au Tarapout
moderne. Il passait les prendre à la maison de santé moderne de
Baryton en banlieue et puis les reconduisait après le spectacle,
gâteux, repus de visions, heureux et saufs et plus modernes encore.
Voilà tout. Dès qu’assis devant l’écran plus besoin de s’occuper d’eux.
Un public en or. Tout le monde content, le même film dix fois de suite
les ravissait. Ils n’avaient pas de mémoire. Ils jouissaient
continuellement de la surprise. Leurs familles ravies. Parapine aussi.
Moi aussi. On en rigolait d’aise et de boire des bocks et des bocks
pour célébrer cette reconstitution matérielle de Parapine sur le plan
du moderne. On ne s’en irait qu’à deux heures du matin après la
dernière séance au Tarapout, c’était décidé, pour chercher ses crétins,
les ramasser et les ramener dare-dare en auto à la maison du Docteur
Baryton à Vigny-sur-Seine. Une affaire.

Puisqu’on était heureux l’un et l’autre de se retrouver on s’est
mis à parler rien que pour le plaisir de se dire des fantaisies et
d’abord sur les voyages qu’on avait faits l’un et l’autre et enfin sur
Napoléon, comme ça, qui est survenu à propos de Moncey sur la
Place Clichy dans le courant de la conversation. Tout devient plaisir
dès qu’on a pour but d’être seulement bien ensemble, parce qu’alors
on dirait qu’on est enfin libres. On oublie sa vie, c’est-à-dire les
choses du pognon.

De fil en aiguille, même sur Napoléon on a trouvé des rigolades
à se raconter. Parapine il la connaissait bien lui l’histoire à Napoléon.
Ça l’avait passionné autrefois qu’il m’apprit, en Pologne, quand il
était encore au Lycée. Il avait été bien élevé lui Parapine, pas comme
moi.

Ainsi à ce propos il me raconta que pendant la retraite de
Russie, les généraux à Napoléon ils avaient eu un sacré coton pour
l’empêcher d’aller se faire pomper à Varsovie une dernière fois
suprême par la Polonaise de son cœur. Il était ainsi, Napoléon, même



au milieu des plus grands revers et des malheurs. Pas sérieux en
somme. Même lui, l’aigle à sa Joséphine ! Le feu au train, c’est le cas
de le dire envers et contre tout. Rien à faire d’ailleurs tant qu’on a le
goût de jouir et de la rigolade et c’est un goût qu’on a tous. Voilà le
plus triste. On ne pense qu’à ça ! Au berceau, au café, sur le trône, aux
cabinets. Partout ! Partout ! Bistoquette ! Napoléon ou pas ! Cocu ou
pas ! Plaisir d’abord ! Que crèvent les quatre cent mille hallucinés
embérésinés jusqu’au plumet ! qu’il se disait le grand vaincu, pourvu
que Poléon tire encore un coup ! Quel salaud ! Et allez donc ! C’est
bien la vie ! C’est ainsi que tout finit ! Pas sérieux ! Le tyran est
dégoûté de la pièce qu’il joue bien avant les spectateurs. Il s’en va
baiser quand il n’en peut plus le tyran de sécréter des délires pour le
public. Alors son compte est bon ! Le Destin le laisse tomber en
moins de deux ! Ce n’est pas de les massacrer à tours de bras, que les
enthousiastes lui font un reproche ! Que non ! Ça c’est rien ! Et
comment qu’on lui pardonnerait ! Mais d’être devenu ennuyeux tout
d’un coup c’est ça qu’on lui pardonne pas. Le sérieux ne se tolère
qu’au chiqué. Les épidémies ne cessent qu’au moment où les
microbes sont dégoûtés de leurs toxines. Robespierre on l’a guillotiné
parce qu’il répétait toujours la même chose et Napoléon n’a pas
résisté, pour ce qui le concerne, à plus de deux ans d’une inflation de
Légion d’Honneur. Ce fut sa torture de ce fou d’être obligé de fournir
des envies d’aventures à la moitié de l’Europe assise. Métier
impossible. Il en creva.

Tandis que le cinéma, ce nouveau petit salarié de nos rêves, on
peut l’acheter lui, se le procurer pour une heure ou deux, comme un
prostitué.

Et puis des artistes en plus, de nos jours, on en a mis partout
par précaution tellement qu’on s’ennuie. Même dans les maisons où
on a mis des artistes avec leurs frissons à déborder partout et leurs
sincérités à dégouliner à travers les étages. Les portes en vibrent.
C’est à qui frémira davantage et avec le plus de culot, de tendresse, et
s’abandonnera plus intensément que le copain. On décore à présent
aussi bien les chiottes que les abattoirs et le Mont-de-piété aussi, tout
cela pour vous amuser, vous distraire, vous faire sortir de votre
Destinée.

Vivre tout sec, quel cabanon ! La vie c’est une classe dont l’ennui



est le pion, il est là tout le temps à vous épier d’ailleurs, il faut avoir
l’air d’être occupé, coûte que coûte, à quelque chose de passionnant,
autrement il arrive et vous bouffe le cerveau. Un jour, qui n’est rien
qu’une simple journée de 24 heures c’est pas tolérable.

Ça ne doit être qu’un long plaisir presque insupportable une
journée, un long coït une journée, de gré ou de force.

Il vous en vient ainsi des idées dégoûtantes pendant qu’on est
ahuri par la nécessité, quand dans chacune de vos secondes s’écrase
un désir de mille autres choses et d’ailleurs.

Robinson était un garçon tracassé par l’infini aussi, dans son
genre, avant qu’il lui soit arrivé son accident, mais maintenant il avait
reçu son compte. Du moins je le croyais.

Je profitai que nous étions au café, tranquilles, pour raconter
moi aussi à Parapine tout ce qui m’était arrivé depuis notre
séparation. Il comprenait les choses lui, et même les miennes et je lui
avouai que je venais de briser ma carrière médicale en quittant Rancy
de façon insolite. C’est comme ça qu’on doit dire. Et il y avait pas de
quoi rigoler. Pour retourner à Rancy, il fallait pas que j’y songe, vu les
circonstances. Il en convenait lui-même Parapine.

Voilà que pendant qu’on se parlait bien agréablement ainsi,
qu’on se confessait en somme, survint l’entracte du Tarapout et les
musiciens du ciné qui débarquent en masse au bistrot. On prend du
coup un verre en chœur. Lui Parapine il était bien connu des
musiciens.

De fil en aiguille, j’apprends d’eux qu’on cherchait justement un
Pacha pour la figuration de l’intermède. Un rôle muet. Il était parti
celui qui le tenait le « Pacha », sans rien dire. Un beau rôle bien payé
pourtant dans un prologue. Pas d’efforts. Et puis, ne l’oublions pas,
coquinement entouré par une magnifique volée de danseuses
anglaises, des milliers de muscles agités et précis. Tout à fait mon
genre et ma nécessité.

Je fais l’aimable et j’attends les propositions du régisseur. Je me
présente en somme. Comme il était si tard et qu’ils n’avaient pas le
temps d’aller en chercher un autre de figurant jusqu’à la Porte Saint-
Martin, il fut bien content le régisseur de me trouver sur place. Ça lui
évitait des courses. À moi aussi. Il m’a examiné à peine. Il m’adopte



donc d’emblée. On m’embarque. Pourvu que je ne boite pas, on ne
m’en demande pas davantage, et encore…

Je pénètre dans ces beaux sous-sols chauds et capitonnés du
cinéma Tarapout. Une véritable ruche de loges parfumées où les
Anglaises dans l’attente du spectacle se détendent en jurons et
cavalcades ambiguës. Tout de suite exubérant d’avoir retrouvé mon
beefsteak je me hâtai d’entrer en relations avec ces jeunes et
désinvoltes camarades. Elles me firent d’ailleurs les honneurs de leur
groupe le plus gracieusement du monde. Des anges. Des anges
discrets. C’est bon aussi de n’être ni confessé, ni méprisé, c’est
l’Angleterre.

Grosses recettes au Tarapout. Dans les coulisses même tout
était luxe, aisance, cuisses, lumières, savons, sandwichs. Le sujet du
divertissement où nous paraissions tenait je crois du Turkestan.
C’était prétexte à fariboles chorégraphiques et déhanchements
musicaux et violentes tambourinades.

Mon rôle à moi, sommaire, mais essentiel. Ballonné d’or et
d’argent, j’éprouvais d’abord quelque difficulté à m’installer parmi
tant de portants et lampadaires instables, mais je m’y fis et parvenu
là, gentiment mis en valeur, je n’avais plus qu’à me laisser rêvasser
sous les projections opalines.

Un bon quart d’heure durant vingt bayadères londoniennes se
démenaient en mélodies et bacchanales impétueuses pour me
convaincre soi-disant de la réalité de leurs attraits. Je n’en demandais
pas tant et songeais que cinq fois par jour, répéter cette performance
c’était beaucoup pour des femmes, et sans faiblir encore, jamais,
d’une fois à l’autre, tortillant implacablement des fesses avec cette
énergie de race un peu ennuyeuse, cette continuité intransigeante
qu’ont les bateaux en route, les étraves, dans leur labeur infini au
long des Océans…



 



 



33.
 
 
 
C’est pas la peine de se débattre, attendre ça suffit, puisque tout

doit finir par y passer dans la rue. Elle seule compte au fond. Rien à
dire. Elle nous attend. Faudra qu’on y descende dans la rue, qu’on se
décide, pas un, pas deux, pas trois d’entre nous, mais tous. On est là
devant à faire des manières et des chichis, mais ça viendra.

Dans les maisons, rien de bon. Dès qu’une porte se referme sur
un homme, il commence à sentir tout de suite et tout ce qu’il emporte
sent aussi. Il se démode sur place, corps et âme. Il pourrit. S’ils puent
les hommes, c’est bien fait pour nous. Fallait qu’on s’en occupe !
Fallait les sortir, les expulser, les exposer. Tous les trucs qui puent
sont dans la chambre et à se pomponner et puent quand même.

Parlant de familles, je connais comme ça un pharmacien moi,
avenue de Saint-Ouen, qui a une belle affiche dans son étalage, une
jolie réclame : Trois francs la boite pour purger toute la famille ! Une
affaire ! On rote ! On fait ensemble, en famille. On se hait à plein
sang, c’est le vrai foyer, mais personne ne réclame, parce que c’est
tout de même moins cher que d’aller vivre à l’hôtel.

L’hôtel, parlons-en, c’est plus inquiet, c’est pas prétentieux
comme un appartement, on s’y sent moins coupable. La race des
hommes n’est jamais tranquille et pour descendre au jugement
dernier qui se passera dans la rue, évidemment qu’on est plus proche
à l’hôtel. Ils peuvent y venir les anges à trompettes, on y sera les
premiers nous, descendus de l’hôtel.

On essaye de pas se faire trop remarquer à l’hôtel. Ça ne vaut
rien. Déjà dès qu’on s’engueule un peu fort ou trop souvent, ça va
mal, on est repérés. À la fin on ose à peine pisser dans le lavabo,
tellement que tout s’entend d’une chambre à l’autre. On finit
forcément par les acquérir les bonnes manières, comme les officiers
dans la marine de guerre. Tout peut se mettre à trembler de la terre
au ciel d’un moment à l’autre, on est prêts, on s’en fout nous autres
puisqu’on se « pardonne » déjà dix fois par jour rien qu’en se
rencontrant dans les couloirs, à l’hôtel.



Faut apprendre à reconnaître aux cabinets, l’odeur de chacun
des voisins du palier, c’est commode. C’est difficile de se faire des
illusions dans un garni. Les clients n’ont pas de panache. C’est en
douce qu’ils voyagent sur la vie d’un jour à l’autre sans se faire
remarquer, dans l’hôtel comme dans un bateau qui serait pourri un
peu et puis plein de trous et qu’on le saurait.

Celui où je suis allé me loger, il attirait surtout les étudiants de
la province. Ça y sentait le vieux mégot et le petit déjeuner, dès les
premières marches. On le retrouvait de loin dans la nuit, à cause du
feu en lumière grise qu’il avait au-dessus de sa porte et aux lettres
brèches en or qui lui pendaient après le balcon comme un vieux
énorme râtelier. Un monstre à loger abruti de crasseuses combines.

De chambres à chambres par le couloir on se faisait des visites.
Après mes années d’entreprises miteuses dans la vie pratique, des
aventures comme on dit, j’étais revenu vers eux les étudiants.

Leurs désirs c’étaient toujours les mêmes, solides et rances, ni
plus ni moins insipides qu’autrefois, aux temps où je les avais quittés.
Les êtres avaient changé mais pas les idées. Ils allaient encore,
comme toujours, les uns et les autres, brouter plus ou moins de
médecine, des bouts de chimie, des comprimés de Droit, et des
zoologies entières, à des heures à peu près régulières, à l’autre bout
du quartier. La guerre en passant sur leur classe n’avait rien fait
bouger du tout en eux et quand on se mêlait à leurs rêves, par
sympathie, ils vous menaient tout droit à leur âge de quarante ans. Ils
se donnaient ainsi vingt années devant eux, deux cent quarante mois
d’économies tenaces pour se fabriquer un bonheur.

C’était une image d’Épinal qui leur servait de bonheur en même
temps que de réussite, mais bien graduée, soigneuse. Ils se voyaient
au dernier carré eux, entourés d’une famille peu nombreuse mais
incomparable et précieuse jusqu’au délire. Ils ne l’auraient cependant
pour ainsi dire jamais regardée leur famille. Pas la peine. Elle est faite
pour tout excepté pour être regardée la famille. D’abord c’est la force
du père, son bonheur, d’embrasser sa famille sans jamais la regarder,
sa poésie.

En fait de nouveauté, ils auraient été à Nice, en automobile avec
l’épouse dotée, et peut-être adopté l’usage du chèque pour les



transferts de banque. Pour les parties honteuses de l’âme, emmené
sans doute aussi l’épouse un soir au bobinard. Pas davantage. Le reste
du monde se trouve enfermé dans les journaux quotidiens et gardé
par la police.

Le séjour à l’hôtel puceux les rendait pour le moment un peu
honteux et facilement irritables mes camarades. Le bourgeois jeunet
à l’hôtel, l’étudiant, se sent en pénitence, et puisqu’il est entendu qu’il
ne peut pas encore faire d’économies, alors il réclame de la Bohème
pour s’étourdir et encore de la Bohème, ce désespoir en café crème.

Vers les débuts du mois nous passions par une brève et vraie
crise d’érotisme, tout l’hôtel en vibrait. On se lavait les pieds. Une
randonnée d’amour était organisée. L’arrivée des mandats de
province nous décidait. J’aurais peut-être pu obtenir les mêmes coïts,
de mon côté au Tarapout avec mes Anglaises de la danse et
gratuitement encore, mais à la réflexion je renonçai à cette facilité à
cause des histoires et des malheureux jaloux petits maquereaux
d’amis qui traînent toujours dans les coulisses après les danseuses.

Comme nous lisions nombre de journaux cochons à notre hôtel,
on en connaissait des trucs et des adresses pour baiser dans Paris !
Faut bien avouer que c’est amusant les adresses. On se laisse
entraîner, même moi qui avais fait le passage des Bérésinas et des
voyages et connu bien des complications dans le genre cochon, la
partie des confidences ne me semblait jamais tout à fait épuisée. Il
subsiste en vous toujours un petit peu de curiosité de réserve pour le
côté du derrière. On se dit qu’il ne vous apprendra plus rien le
derrière, qu’on a plus une minute à perdre à son sujet, et puis on
recommence encore une fois cependant rien que pour en avoir le
cœur net qu’il est bien vide et on apprend tout de même quelque
chose de neuf à son égard et ça suffit pour vous remettre en train
d’optimisme.

On se reprend, on pense plus clairement qu’avant, on se remet à
espérer alors qu’on espérait plus du tout et fatalement on y retourne
au derrière pour le même prix. En somme, toujours des découvertes
dans un vagin pour tous les âges. Une après-midi donc, que je raconte
ce qui s’est passé, nous partîmes à trois locataires de l’hôtel, à la
recherche d’une aventure à bon marché. C’était expéditif grâce aux
relations de Pomone qui tenait office lui, de tout ce qui peut se désirer



en façon d’ajustements et de compromis érotiques dans son quartier
des Batignolles. Son registre à Pomone abondait d’invitations à tous
les prix, il fonctionnait ce providentiel, sans faste aucun, au fond
d’une courette dans un mince logis si peu éclairé qu’il fallait pour s’y
guider autant de tact et d’estime que dans une pissotière inconnue.
Plusieurs tentures qu’il fallait écarter vous inquiétaient avant de
l’atteindre ce proxénète, assis toujours dans un faux demi-jour pour
aveux.

À cause de cette pénombre, je ne l’ai, à vrai dire, jamais observé
tout à fait à mon aise Pomone, et bien que nous ayons longuement
conversé ensemble, collaboré même pendant un certain temps et qu’il
m’ait fait des sortes de propositions et toutes sortes d’autres
dangereuses confidences, je serais bien incapable de le reconnaître
aujourd’hui si je le rencontrais en enfer.

Il me souvient seulement que les amateurs furtifs qui
attendaient leur tour d’entrevue dans son salon se tenaient toujours
fort convenablement, pas de familiarité entre eux, il faut le dire, de la
réserve même, comme chez une espèce de dentiste qui n’aimerait pas
du tout le bruit, non plus que la lumière.

C’est grâce à un étudiant en médecine que j’ai fait sa
connaissance à Pomone. Il fréquentait chez lui l’étudiant pour se
constituer un petit casuel, grâce à son truc, doté qu’il était, le veinard,
d’un pénis formidable. On le convoquait l’étudiant pour animer avec
ce polard fameux des petites soirées bien intimes, en banlieue.
Surtout les dames, celles qui ne croyaient pas qu’on puisse en avoir
« une grosse comme ça » lui faisaient fête. Divagations de petites
filles surpassées. Dans les registres de la Police il figurait notre
étudiant sous un terrible pseudonyme :

Balthazar !
Les conversations s’établissaient difficilement entre les clients

en attente. La douleur s’étale, tandis que le plaisir et la nécessité ont
des hontes.

Ce sont des péchés qu’on le veuille ou non d’être baiseurs et
pauvres. Quand Pomone fut au courant de mon état et de mon passé
médical, il ne se tint plus de me confier son tourment. Un vice
l’épuisait. Il l’avait contracté en se « touchant » continuellement sous



sa propre table pendant les conversations qu’il tenait avec ses clients,
des chercheurs, des tracassés du périnée. « C’est mon métier, vous
comprenez ! C’est pas facile de m’en empêcher… Avec tout ce qu’ils
viennent me raconter les saligauds !… » La clientèle l’entraînait en
somme aux abus, tels ces bouchers trop gras qui toujours ont
tendance à se bourrer de viandes. En plus, je crois bien qu’il avait les
basses tripes constamment réchauffées par une mauvaise fièvre qui
lui venait des poumons. Il fut emporté d’ailleurs quelques années plus
tard par la tuberculose. Les bavardages infinis des clientes
prétentieuses l’épuisaient aussi dans un autre genre, toujours
tricheuses, créatrices de tas d’histoires et de chichis à propos de rien
et de leurs derrières dont à les entendre on n’aurait pas trouvé le
pareil en bouleversant les quatre parties du monde.

Les hommes il fallait surtout leur présenter des consentantes et
des admiratrices pour leurs lubies passionnées. Ils n’en avaient plus
qu’ils en avaient encore les clients de l’amour à partager, autant que
ceux de Mme Herote. Il arrivait dans un seul courrier matinal de
l’agence Pomone assez d’amour inassouvi pour éteindre à jamais
toutes les guerres de ce monde. Mais voilà, ces déluges sentimentaux
ne dépassent jamais le derrière. C’est tout le malheur.

Sa table disparaissait sous ce fouillis dégoûtant de banalités
ardentes. Dans mon désir d’en savoir davantage, je décidai de
m’intéresser pendant quelque temps au classement de ce grand
fricotage épistolaire. On procédait, il me l’apprit, par espèces
d’affections, comme pour les cravates ou les maladies, les délires
d’abord d’un côté et puis les masochistes et les vicieux d’un autre, les
flagellants par ici, les « genre gouvernante » sur une autre page et
ainsi pour le tout. C’est pas long avant de tourner à la corvée les
amusettes. On l’a bien été chassés du Paradis ! Ça on peut bien le
dire ! Pomone était de cet avis aussi avec ses mains moites et son vice
interminable qui lui infligeait en même temps plaisir et pénitence. Au
bout de quelques mois j’en savais assez sur son commerce et sur son
compte. J’espaçai mes visites.

Au Tarapout on continuait à me trouver bien convenable, bien
tranquille, un figurant ponctuel, mais après quelques semaines
d’accalmie le malheur me revint par un drôle de côté et je fus bien
obligé, brusquement encore, d’abandonner ma figuration pour



continuer ma sale route.
Considérés à distance ces temps du Tarapout ne furent en

somme qu’une sorte d’escale interdite et sournoise. Toujours bien
habillé par exemple, j’en conviens, pendant ces quatre mois, tantôt
prince, centurion par deux fois, aviateur un autre jour et largement et
régulièrement payé. J’ai mangé au Tarapout pour des années. Une vie
de rentier sans les rentes. Traîtrise ! Désastre ! Un certain soir on a
bouleversé notre numéro pour je ne sais quelle raison. Le nouveau
prologue représentait les quais de Londres. Tout de suite, je me suis
méfié, nos Anglaises avaient là-dedans à chanter, comme ça, faux et
soi-disant sur les bords de la Tamise, la nuit, moi je faisais le
policeman. Un rôle tout à fait muet, à déambuler de droite à gauche
devant le parapet. D’un coup, comme je n’y pensais plus, leur
chanson est devenue plus forte que la vie et même qu’elle a fait
tourner le destin en plein du côté du malheur. Alors pendant qu’elles
chantaient, je ne pouvais plus penser à autre chose moi qu’à toute la
misère du pauvre monde et à la mienne surtout, qu’elles me faisaient
revenir comme du thon, les garces, avec leur chanson, sur le cœur. Je
croyais pourtant l’avoir digéré, oublié le plus dur ! Mais c’était le pire
que tout, c’était une chanson gaie la leur qui n’y arrivait pas. Et avec
ça, elles se dandinaient mes compagnes, tout en chantant, pour
essayer que ça vienne. On y était bien alors, on pouvait le dire, c’était
comme si on s’étalait sur la misère, sur les détresses… Pas d’erreur ! À
vadrouiller dans le brouillard et dans la plainte ! Elle en dégoulinait
de se lamenter, on en vieillissait minute par minute avec elles. Le
décor en suintait aussi lui, de la grande panique. Et elles continuaient
cependant les copines. Elles n’avaient pas l’air de comprendre toute la
mauvaise action du malheur sur nous tous que ça provoquait leur
chanson… Elles se plaignaient de toute leur vie en gambillant, en
rigolant, bien en mesure… Quand ça vient d’aussi loin, si sûrement,
on peut pas se tromper, ni résister.

On en avait partout de la misère, malgré le luxe qui était dans la
salle, sur nous, sur le décor, ça débordait, il en jutait sur toute la terre
malgré tout. Pour des artistes c’était des artistes… Il en montait
d’elles de la poisse, sans qu’elles veuillent l’arrêter ou même le
comprendre. Leurs yeux seulement étaient tristes. C’est pas assez les
yeux. Elles chantaient la déroute d’exister et de vivre et elles ne



comprenaient pas. Elles prenaient ça encore pour de l’amour, rien
que pour de l’amour, on leur avait pas appris le reste à ces petites. Un
petit chagrin qu’elles chantaient soi-disant ! Qu’elles appelaient ça !
On prend tout pour des chagrins d’amour quand on est jeune et qu’on
ne sait pas…

Where I go… where I look…
It’s only for you… ou… Only for
you… ou …

Comme ça qu’elles chantaient.
C’est la manie des jeunes de mettre toute l’humanité dans un

derrière, un seul, le sacré rêve, la rage d’amour. Elles apprendraient
plus tard peut-être où tout ça finissait, quand elles ne seraient plus
roses du tout, quand la poisse sérieuse de leur sale pays les aurait
reprises, toutes les seize, avec leurs grosses cuisses de jument, leurs
nichons sauteurs… Elle les tenait déjà d’ailleurs la misère au cou, au
corps, les mignonnes, elles n’y couperaient pas elles. Au ventre, au
souffle, qu’elle les tenait déjà la misère par toutes les ondes de leurs
voix minces et fausses aussi.

Elle était dedans. Pas de costume, pas de paillettes, pas de
lumière, pas de sourire pour la tromper, pour lui faire des illusions à
elle, sur les siens, elle les retrouve où ils se cachent les siens ; elle
s’amuse à les faire chanter seulement en attendant leur tour, toutes
les bêtises de l’espérance. Ça la réveille, et ça la berce et ça l’excite la
misère.

Notre peine et ainsi, la grande, une distraction.
Alors tant pis pour celui qui chante des chansons d’amour !

L’amour c’est elle la misère et rien qu’elle encore, elle toujours, qui
vient mentir dans notre bouche, la fiente, c’est tout. Elle est partout la
vache, faut pas la réveiller sa misère même au chiqué. Pas de chiqué
pour elle. Trois fois par jour, elles remettaient pourtant ça, quand
même, mes Anglaises, devant le décor et avec des mélodies
d’accordéon. Forcément ça devait très mal tourner.

Je les laissais faire mais je peux dire que je l’ai vue venir, moi, la
catastrophe.

Une des petites d’abord est tombée malade. Mort aux



mignonnes qui agacent les malheurs ! Qu’elles en crèvent et que c’est
tant mieux ! À propos, faut pas s’arrêter non plus au coin des rues
derrière les accordéons, c’est souvent là qu’on attrape du mal, le coup
de vérité. Une Polonaise est venue donc pour remplacer celle qui était
malade, dans leur ritournelle. Elle toussait aussi la Polonaise, entre-
temps. Une longue fille puissante et pâle c’était. Tout de suite nous
devînmes confidents. En deux heures je connus tout de son âme, pour
le corps j’attendis encore un peu. Sa manie à cette Polonaise c’était de
se mutiler le système nerveux avec des béguins impossibles.
Forcément, elle était entrée dans la sale chanson des Anglaises
comme dans du beurre, avec sa douleur et tout. Ça commençait d’un
petit ton gentil leur chanson, ça n’avait l’air de rien, comme toutes les
choses pour danser, et puis voilà que ça vous faisait pencher le cœur à
force de vous faire triste comme si on allait perdre à l’entendre l’envie
de vivre, tellement que c’était vrai que tout n’arrive à rien, la jeunesse
et tout, et on se penchait alors bien après les mots et après qu’elle
était déjà passée la chanson et partie loin leur mélodie pour se
coucher dans le vrai lit à soi, le sien, vrai de vrai, celui du bon trou
pour en finir. Deux tours de refrain et on en avait comme envie de ce
doux pays de mort, du pays pour toujours tendre et oublieux tout de
suite comme un brouillard.

C’était des voix de brouillard qu’elles avaient en somme.
On la reprenait en chœur, tous, la complainte du reproche,

contre ceux qui sont encore par là, à traîner vivants, qui attendent au
long des quais, de tous les quais du monde qu’elle en finisse de passer
la vie, tout en faisant des trucs, en vendant des choses et des oranges
aux autres fantômes et des tuyaux et des monnaies fausses, de la
police, des vicieux, des chagrins, à raconter des machins, dans cette
brume de patience qui n’en finira jamais…

Tania qu’elle s’appelait ma nouvelle copine de Pologne. Sa vie
était en fièvre pour le moment, je l’ai compris, à cause d’un petit
employé quadragénaire de banque qu’elle connaissait depuis Berlin.
Elle voulait y retourner dans son Berlin et l’aimer malgré tout et à
tout prix. Pour retourner le trouver là-bas, elle aurait fait n’importe
quoi.

Elle pourchassait les agents théâtraux, ces prometteurs
d’engagements, au fond de leurs escaliers pisseux. Ils lui pinçaient les



cuisses, ces méchants, en attendant des réponses qui n’arrivaient
jamais. Mais elle remarquait à peine leurs manipulations tellement
son amour lointain la prenait tout entière. Une semaine ne se passa
pas dans de telles conditions sans que survienne une fameuse
catastrophe. Elle avait bourré le Destin de tentations depuis des
semaines et des mois, comme un canon.

La grippe emporta son prodigieux amant. Nous apprîmes le
malheur un samedi soir. Aussitôt reçue là nouvelle, elle m’entraîna,
échevelée, hagarde, à l’assaut de la gare du Nord. Ceci n’était rien
encore, mais dans son délire, elle prétendait au guichet, arriver à
temps à Berlin pour l’enterrement. Il fallut deux chefs de gare pour la
dissuader, lui faire comprendre que c’était bien trop tard.

Dans l’état où elle s’était mise on ne pouvait songer à la quitter.
Elle y tenait d’ailleurs à son tragique et encore plus à me le montrer
en pleine transe. Quelle occasion ! Les amours contrariées par la
misère et les grandes distances, c’est comme les amours de marin, y a
pas à dire c’est irréfutable et c’est réussi. D’abord, quand on a pas
l’occasion de se rencontrer souvent, on peut pas s’engueuler, et c’est
déjà beaucoup de gagné. Comme la vie n’est qu’un délire tout bouffi
de mensonges, plus qu’on est loin et plus qu’on peut en mettre
dedans des mensonges et plus alors qu’on est content, c’est naturel et
c’est régulier. La vérité c’est pas mangeable.

Par exemple à présent c’est facile de nous raconter des choses à
propos de Jésus-Christ. Est-ce qu’il allait aux cabinets devant tout le
monde Jésus-Christ ? J’ai l’idée que ça n’aurait pas duré longtemps
son truc s’il avait fait caca en public. Très peu de présence, tout est là,
surtout pour l’amour.

Une fois bien assurés avec Tania qu’il n’y avait plus de train
possible pour Berlin, nous nous rattrapâmes sur les télégrammes. Au
Bureau de la Bourse, nous en rédigeâmes un fort long, mais pour
l’envoyer c’était encore une difficulté, nous ne savions plus du tout à
qui l’adresser. Nous ne connaissions plus personne à Berlin sauf le
mort. Nous n’eûmes plus à partir de ce moment que des mots à
échanger à propos du décès. Ils nous ont servi à faire deux ou trois
fois encore le tour de la Bourse les mots, et puis comme il fallait nous
occuper à bercer la douleur quand même, nous montâmes lentement
vers Montmartre, tout en bafouillant des chagrins.



Dès la rue Lepic on commence à rencontrer des gens qui
viennent chercher de la gaieté en haut de la ville. Ils se dépêchent.
Arrivés au Sacré-Cœur, ils se mettent à regarder en bas la nuit qui fait
le grand creux lourd avec toutes les maisons entassées dans son fond.

Sur la petite place, dans le café qui nous sembla, d’après les
apparences, être le moins coûteux, nous entrâmes. Tania me laissait
pour la consolation et la reconnaissance l’embrasser où je voulais.
Elle aimait bien boire aussi. Sur les banquettes autour de nous des
festoyeurs un peu soûls dormaient déjà. L’horloge au-dessus de la
petite église se mit à sonner des heures et puis des heures encore à
n’en plus finir. Nous venions d’arriver au bout du monde, c’était de
plus en plus net. On ne pouvait aller plus loin, parce qu’après ça il n’y
avait plus que les morts.

Ils commençaient sur la Place du Tertre, à côté, les morts. Nous
étions bien placés pour les repérer. Ils passaient juste au-dessus des
Galeries Dufayel30, à l’est par conséquent.

Mais tout de même il faut savoir comment on les retrouve, c’est-
à-dire du dedans et les yeux presque fermés, parce que les grands
buissons de lumière des publicités ça gêne beaucoup, même à travers
les nuages, pour les apercevoir, les morts. Avec eux les morts, j’ai
compris tout de suite qu’ils avaient repris Bébert, on s’est même fait
un petit signe tous les deux Bébert et puis aussi, pas loin de lui, avec
la fille toute pâle, avortée enfin, celle de Rancy, bien vidée cette fois
de toutes ses tripes.

Y avait plein d’anciens clients encore à moi par-ci par-là et des
clientes auxquelles je ne pensais plus jamais, et encore d’autres, le
nègre dans un nuage blanc, tout seul, celui qu’on avait cinglé d’un
coup de trop, là-bas, je l’ai reconnu depuis Topo, et le père Grappa
donc le vieux lieutenant de la forêt vierge ! À ceux-là j’avais pensé de
temps à autre, au lieutenant, au nègre à torture et aussi à mon
Espagnol, ce curé, il était venu le curé avec les morts cette nuit pour
les prières du ciel et sa croix en or le gênait beaucoup pour voltiger
d’un ciel à l’autre. Il s’accrochait avec sa croix dans les nuages, aux
plus sales et aux plus jaunes et à mesure j’en reconnaissais encore
bien d’autres des disparus, toujours d’autres… Tellement nombreux
qu’on a honte vraiment, d’avoir pas eu le temps de les regarder
pendant qu’ils vivaient là à côté de vous, des années…
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On n’a jamais assez de temps c’est vrai, rien que pour penser à
soi-même.

Enfin tous ces salauds-là, ils étaient devenus des anges sans que
je m’en soye aperçu ! Il y en avait à présent des pleins nuages d’anges
et des extravagants et des pas convenables, partout. Au-dessus de la
ville en vadrouille ! J’ai recherché Molly parmi eux c’était le moment,
ma gentille, ma seule amie, mais elle n’était pas venue avec eux… Elle
devait avoir un petit ciel rien que pour elle, près du Bon Dieu,
tellement qu’elle avait toujours été gentille Molly… Ça m’a fait plaisir
de pas la retrouver avec ces voyous-là, parce que c’étaient bien les
voyous des morts ceux-là, des coquins, rien que la racaille et la clique
de fantômes qu’on avait rassemblés ce soir au-dessus de la ville.
Surtout du cimetière d’à côté qu’il en venait et il en venait encore et
des pas distingués. Un petit cimetière pourtant, des communards
même31, tout saignants qui ouvraient grande la bouche comme pour
gueuler encore et qui ne pouvaient plus… Ils attendaient les
communards, avec les autres, ils attendaient La Pérouse32, celui des
Iles, qui les commandait tous cette nuit-là pour le rassemblement… Il
n’en finissait pas La Pérouse de s’apprêter, à cause de sa jambe en
bois qui s’ajustait de travers… et qu’il avait toujours eu du mal
d’abord à la mettre sa jambe en bois et puis aussi à cause de sa grande
lorgnette qu’il fallait lui retrouver.

Il ne voulait plus sortir dans les nuages sans l’avoir autour du
cou sa lorgnette, une idée, sa fameuse longue vue d’aventures, une
vraie rigolade, celle qui vous fait voir les gens et les choses de loin,
toujours de plus loin par le petit bout et toujours plus désirables
forcément à mesure et malgré qu’on s’en rapproche. Des cosaques
enfouis près du Moulin n’arrivaient pas à s’extirper de leurs tombes33.
Ils faisaient des efforts que c’était effrayant, mais ils avaient essayé
bien des fois déjà… Ils retombaient toujours au fond des tombes, ils
étaient encore soûls depuis 1820.

Tout de même un coup de pluie les fit jaillir eux aussi, rafraîchis
finalement, bien au-dessus de la ville. Ils s’émiettèrent alors dans leur
ronde et bariolèrent la nuit de leur turbulence, d’un nuage à l’autre…
L’Opéra surtout les attirait, qu’il semblait, son gros brasier
d’annonces au milieu, ils en giclaient les revenants pour rebondir à
l’autre bout du ciel et tellement agités et si nombreux qu’ils vous en
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donnaient la berlue. La Pérouse équipé enfin voulut qu’on le grimpe
d’aplomb sur le dernier coup des quatre heures, on le soutint, on le
harnacha pile dessus. Installé, enfourché enfin, il gesticule encore
tout de même et se démène. Le coup de quatre heures l’ébranle
pendant qu’il se boutonne. Derrière La Pérouse, c’est la grande ruée
du ciel. Une abominable débâcle, il en arrive tournoyants des
fantômes des quatre coins, tous les revenants de toutes les épopées…
Ils se poursuivent, ils se défient et se chargent siècles contre siècles.
Le Nord demeure alourdi longtemps par leur abominable mêlée.
L’horizon se dégage en bleuâtre et le jour enfin monte par un grand
trou qu’ils ont fait en crevant la nuit pour s’enfuir.

Après ça pour les retrouver, ça devient tout à fait difficile. Il faut
savoir sortir du Temps.

C’est du côté de l’Angleterre qu’on les retrouve quand on y
arrive, mais le brouillard est de ce côté-là tout le temps si dense, si
compact que c’est comme des vraies voiles qui montent les unes
devant les autres, depuis la Terre jusqu’au plus haut du ciel et pour
toujours. Avec l’habitude et de l’attention on peut arriver à les
retrouver quand même, mais jamais pendant bien longtemps à cause
du vent qui rapproche toujours des nouvelles rafales et des buées du
large.

La grande femme qui est là, qui garde l’Ile c’est la dernière. Sa
tête est bien plus haute encore que les buées les plus hautes. Il
n’existe plus qu’elle de vivante un peu dans l’Ile. Ses cheveux rouges
au-dessus de tout, dorent encore un peu les nuages, c’est tout ce qui
reste du soleil.

Elle essaye de se faire du thé qu’on explique.
Il faut bien qu’elle essaye puisqu’elle est là pour l’éternité. Elle

n’en finira jamais de le faire bouillir son thé à cause du brouillard qui
est devenu bien trop dense et bien trop pénétrant. De la coque d’un
bateau qu’elle se sert pour théière, le plus beau, le plus grand des
bateaux, le dernier qu’elle a pu trouver dans Southampton, elle s’en
fait chauffer du thé, par vagues et encore des vagues… Elle remue…
Elle tourne le tout avec une rame qui est énorme… Ça l’occupe.

Elle regarde rien d’autre, sérieuse pour toujours qu’elle est et
penchée.



La ronde est passée tout à fait au-dessus d’elle mais elle a même
pas bougé, elle a l’habitude qu’ils viennent tous les fantômes du
continent se perdre par ici… C’est fini.

Elle tripote, ça lui suffit, le feu qu’est sous la cendre, entre deux
forêts mortes, avec ses doigts.

Elle essaye de l’animer, tout est à elle à présent, mais son thé il
ne bouillira plus jamais.

Il n’y a plus de vie pour les flammes.
Plus de vie au monde pour personne qu’un petit peu pour elle

encore et tout est presque fini…



 



 



34.
 
 
 
Tania m’a réveillé dans la chambre où nous avions fini par aller

nous coucher. Il était dix heures du matin. Pour me débarrasser d’elle
je lui ai raconté que je ne me sentais pas très bien et que je resterais
encore un peu au lit.

La vie reprenait. Elle a fait comme si elle me croyait. Dès qu’elle
fut descendue, je me mis à mon tour en route. J’avais quelque chose à
faire, en vérité. Cette sarabande de la nuit précédente m’avait laissé
comme un drôle de goût de remords. Le souvenir de Robinson
revenait me tracasser. C’était vrai que je l’avais abandonné à son sort
celui-là et pire encore, aux soins de l’abbé Protiste. C’était tout dire.
Bien sûr que j’avais entendu raconter que tout se passait là-bas au
mieux, à Toulouse, et que la vieille Henrouille était même devenue
tout à fait aimable à son égard. Seulement, dans certains cas, n’est-ce
pas, on n’entend guère que ce qu’on désire entendre et ce qui vous
arrange le mieux… Ces vagues indications ne prouvaient au fond rien
du tout.

Inquiet et curieux, je me dirigeai vers Rancy à la recherche de
nouvelles, mais des exactes, des précises. Pour y aller fallait repasser
par la rue des Batignolles qu’habitait Pomone. C’était mon chemin.
En arrivant près de chez lui, je fus bien étonné de l’apercevoir lui
même au coin de sa rue, Pomone, comme en train de filer un petit
Monsieur à quelque distance. Pour lui Pomone qui ne sortait jamais,
ça devait être un véritable événement. Je l’ai reconnu aussi le type
qu’il suivait, c’était un client, le « Cid » qu’il se faisait appeler dans la
correspondance. Mais on savait nous encore par des tuyaux qu’il
travaillait aux Postes le « Cid ».

Depuis des années il relançait Pomone pour qu’il lui découvre
une petite amie bien élevée, son rêve. Mais les demoiselles qu’on lui
présentait, elles n’étaient jamais assez bien élevées pour son goût.
Elles commettaient des fautes, qu’il prétendait. Alors ça n’allait pas.
Quand on y réfléchit bien il existe deux grandes espèces de petites
amies, celles qui ont « les idées larges » et celles qui ont reçu « une
bonne éducation catholique ». Deux façons aux miteuses de se sentir



supérieures, deux façons aussi d’exciter les inquiets et les inassouvis,
le genre « fichu » et le genre « garçonne ».

Toutes les économies du « Cid » y avaient passé mois après
mois dans ces recherches. Il était arrivé à présent avec Pomone à bout
de ses ressources et à bout d’espoir aussi. Par la suite, j’ai appris qu’il
avait été se suicider le « Cid » ce même soir-là dans un terrain vague.
D’ailleurs, dès que j’ai vu Pomone sortir de chez lui je m’en étais
douté qu’il se passait quelque chose de pas ordinaire. Je les ai ainsi
suivis assez longuement à travers ce quartier qui va perdre ses
boutiques au long des rues et même ses couleurs l’une après l’autre et
finir comme ça en bistrots précaires juste aux limites de l’octroi.
Quand on est pas pressé, on se perd facilement dans ces rues-là,
dérouté qu’on est d’abord par la tristesse et par le trop d’indifférence
de l’endroit. Si on avait un peu d’argent on prendrait un taxi tout de
suite pour s’échapper tellement qu’on s’ennuie. Les gens qu’on
rencontre traînent un destin si lourd que ça vous embarrasse pour
eux. Derrière les fenêtres à rideaux, c’est comme certain que des
petits rentiers ont laissé leur gaz ouvert. On n’y peut rien. Merde !
qu’on dit, c’est pas beaucoup.

Et puis même pas un banc pour s’asseoir. C’est marron et gris
partout. Quand il pleut, il pleut de partout aussi, de face et de côté et
la rue glisse alors comme un dos d’un gros poisson avec une raie de
pluie au milieu. On ne peut même pas dire que c’est désordre ce
quartier-là, c’est plutôt comme une prison, presque bien tenue, une
prison qui n’a pas besoin de portes.

À vadrouiller ainsi, j’ai fini par le perdre Pomone et son suicidé
tout de suite après la rue des Vinaigriers34. Ainsi j’étais parvenu si
près de La Garenne-Rancy que j’ai pas pu m’empêcher d’aller jeter un
coup d’œil par dessus les fortifs.

De loin, c’est engageant La Garenne-Rancy, on peut pas dire le
contraire, à cause des arbres du grand cimetière. Pour un peu on se
laisserait tromper et on jurerait que c’est le Bois de Boulogne.

Quand on veut absolument des nouvelles de quelqu’un, faut
aller les demander à ceux qui savent. Après tout, je me suis dit alors,
j’ai pas grand-chose à perdre en leur faisant une petite visite aux
Henrouille. Ils devaient savoir comment qu’elles se passaient, eux, les
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choses à Toulouse. Et voilà bien l’imprudence que j’ai commise. On
ne se méfie pas. On ne sait pas qu’on y est parvenu et pourtant on y
est déjà et en plein dans les sales régions de la nuit. Un malheur vous
est alors tout de suite arrivé. Il suffit d’un rien et puis d’abord fallait
pas chercher à revoir certaines gens, surtout ceux-là. Ça n’en finit
plus après.

De détours en détours je me trouvai comme reconduit par
l’habitude à quelques pas du pavillon. J’en revenais pas de le revoir
au même endroit leur pavillon. Il se mit à pleuvoir. Plus personne
dans la rue que moi, qui n’osais plus m’avancer. J’allais même m’en
retourner sans insister quand la porte du pavillon s’est entrouverte,
juste assez pour qu’elle me fasse signe de venir la fille. Elle bien sûr,
elle voyait tout. Elle m’avait aperçu en pantaine sur le trottoir d’en
face. J’y tenais plus alors à m’approcher, mais elle insistait et même
qu’elle m’appelait par mon nom.

— Docteur !… Venez donc vite !
Comme ça qu’elle m’appelait, d’autorité… J’avais peur d’être

remarqué. Je me dépêchai alors de monter jusqu’à son petit perron,
et de retrouver le petit couloir au poêle et de revoir tout le décor. Ça
m’a redonné une drôle d’inquiétude quand même. Et puis, elle se mit
à me raconter que son mari était bien malade depuis deux mois et
même qu’il allait de plus en plus mal.

Tout de suite, bien sûr, de la méfiance
— Et Robinson ? que j’interroge moi empressé.
D’abord elle élude ma question. Enfin elle s’y met. « Ils vont

bien tous les deux… Leur combinaison marche bien à Toulouse »
qu’elle a fini par répondre, mais comme ça, rapidement. Et sans plus,
elle m’entreprend à nouveau à propos de son mari malade. Elle veut
que j’aille m’en occuper tout de suite de son mari et sans perdre une
minute encore. « Que je suis si dévoué… Que je le connais si bien son
mari… Et patati et patata… Qu’il n’a confiance qu’en moi… Qu’il n’a
pas voulu en voir un autre de médecin… Qu’ils ne savaient plus mon
adresse… » Enfin des chichis.

Moi, j’avais bien des raisons de redouter que cette maladie du
mari eût encore des drôles d’origines. J’étais payé pour bien la
connaître la dame et les usages de la maison aussi. Tout de même une



satanée curiosité me fit monter dans la chambre.
Il était couché justement dans le même lit où j’avais soigné

Robinson après son accident, quelques mois auparavant.
En quelques mois ça change une chambre, même quand on n’y

bouge rien. Si vieilles, si déchues qu’elles soient, les choses, elles
trouvent encore, on ne sait où, la force de vieillir. Tout avait changé
déjà autour de nous. Pas les objets de place, bien sûr, mais les choses
elles-mêmes, en profondeur. Elles sont autres quand on les retrouve
les choses, elles possèdent, on dirait, plus de force pour aller en nous
plus tristement, plus profondément encore, plus doucement
qu’autrefois, se fondre dans cette espèce de mort qui se fait lentement
en nous, gentiment, jour à jour, lâchement devant laquelle chaque
jour on s’entraîne à se défendre un peu moins que la veille. D’une fois
à l’autre, on la voit s’attendrir, se rider en nous-mêmes la vie et les
êtres et les choses avec, qu’on avait quittées banales, précieuses,
redoutables parfois. La peur d’en finir a marqué tout cela de ses rides
pendant qu’on trottait par la ville après son plaisir ou son pain.

Bientôt il n’y aura plus que des gens et des choses inoffensifs,
pitoyables et désarmés tout autour de notre passé, rien que des
erreurs devenues muettes.

La femme nous laissa seuls avec le mari. Il n’était pas brillant le
mari. Il n’avait plus beaucoup de circulation. C’est au cœur que ça le
tenait.

« Je vais mourir », qu’il répétait, bien simplement d’ailleurs.
J’avais pour me trouver dans des cas de ce genre une espèce de

veine de chacal. Je l’écoutais battre son cœur, question de faire
quelque chose dans la circonstance, les quelques gestes qu’on
attendait. Il courait son cœur, on pouvait le dire, derrière ses côtes,
enfermé, il courait après la vie, par saccades, mais il avait beau
bondir, il ne la rattraperait pas la vie. C’était cuit. Bientôt à force de
trébucher, il chuterait dans la pourriture son cœur, tout juteux, en
rouge et bavant telle une vieille grenade écrasée. C’est ainsi qu’on le
verrait son cœur flasque, sur le marbre, crevé au couteau après
l’autopsie, dans quelques jours. Car tout ça finirait par une belle
autopsie judiciaire. Je le prévoyais, attendu que tout le monde dans le
quartier allait en raconter des trucs salés à propos de cette mort qu’on



ne trouverait pas ordinaire non plus, après l’autre.
On l’attendait au détour dans le quartier sa femme avec les

cancans accumulés de l’affaire précédente qui restaient sur le carreau.
Ça serait pour un peu plus tard. Pour l’instant le mari il ne savait plus
comment se tenir, ni mourir. Il en était déjà comme un peu sorti de la
vie, mais il n’arrivait pas tout de même à se défaire de ses poumons. Il
chassait l’air, l’air revenait. Il aurait bien voulu se laisser aller, mais il
fallait qu’il vive quand même, jusqu’au bout. C’était un boulot bien
atroce, dont il louchait.

       — Je sens plus mes pieds, qu’il geignait… J’ai froid jusqu’aux
genoux… Il voulait se les toucher les pieds, il pouvait plus.

       Pour boire, il n’arrivait pas non plus. C’était presque fini. En
lui passant la tisane préparée par sa femme, je me demandais ce
qu’elle pouvait bien y avoir mis dedans. Elle ne sentait pas très bon la
tisane, mais l’odeur c’est pas une preuve, la valériane sent très
mauvais par elle même. Et puis à étouffer comme il étouffait le mari
ça n’avait plus beaucoup d’importance qu’elle soye bizarre la tisane. Il
se donnait pourtant bien de la peine, il travaillait énormément, avec
tout ce qui lui restait de muscles sous la peau, pour arriver à souffrir
et à souffler davantage. Il se débattait autant contre la vie que contre
la mort. Ça serait juste d’éclater dans ces cas-là. Quand la nature se
met à s’en foutre on dirait qu’il n’y a plus de limites. Derrière la porte,
sa femme écoutait la consultation que je lui donnais, mais je la
connaissais bien moi, sa femme. En douce, j’ai été la surprendre.
« Cuic ! Cuic ! » que je lui ai fait. Ça l’a pas vexée du tout et elle est
même venue alors me parler à l’oreille.

       — Faudrait, qu’elle me murmure, que vous lui fassiez
enlever son râtelier… Il doit le gêner pour respirer son râtelier…
— Moi, je voulais bien qu’il l’enlève en effet son râtelier.

       — Mais dites-le-lui donc vous-même ! que je lui ai conseillé.
C’était délicat comme commission à faire dans son état.

       — Non ! non ! ça serait mieux de votre part ! qu’elle insiste.
De moi, ça lui ferait quelque chose que je sache…

       — Ah ! que je m’étonne, pourquoi ?
       — Y a trente ans qu’il en porte un et jamais il m’en a parlé…



       — On peut peut-être le lui laisser alors ? que je propose.
Puisqu’il a l’habitude de respirer avec…

       — Oh non ! je me le reprocherais ! qu’elle m’a répondu avec
comme une certaine émotion dans la voix…

Je retourne en douce alors dans la chambre. Il m’entend revenir
près de lui le mari. Ça lui fait plaisir que je revienne. Entre les
suffocations il me parlait encore, il essayait même d’être un peu
aimable avec moi. Il me demandait de mes nouvelles, si j’avais trouvé
une autre clientèle… « Oui, oui » que je lui répondais à toutes ces
questions. Ça aurait été bien trop long et trop compliqué pour lui
expliquer les détails. C’était pas le moment. Dissimulée par le battant
de la porte, sa femme me faisait des signes pour que je lui redemande
encore d’enlever son râtelier. Alors je m’approchai de son oreille au
mari et je lui conseillai à voix basse de l’enlever. Gaffe ! « Je l’ai jeté
aux cabinets ! … » qu’il fait alors avec des yeux plus effrayés encore.
Une coquetterie en somme. Et il râle un bon coup après ça.

On est artiste avec ce qu’on trouve. Lui c’était à propos de son
râtelier qu’il s’était donné du mal esthétique pendant toute sa vie.

Le moment des confessions. J’aurais voulu qu’il en profite pour
me donner son avis sur ce qui était arrivé à propos de sa mère. Mais il
pouvait plus. Il battait la campagne. Il s’est mis à baver énormément.
La fin. Plus moyen d’en sortir une phrase. Je lui essuyai la bouche et
je redescendis. Sa femme dans le couloir en bas n’était pas contente
du tout et elle m’a presque engueulé à cause du râtelier, comme si
c’était ma faute.

— En or ! qu’il était Docteur… je le sais ! Je sais combien il l’a
payé !… On n’en fait plus des comme ça !… » Toute une histoire. « Je
veux bien remonter essayer encore » que je lui propose tellement
j’étais gêné. Mais alors seulement avec elle !

Cette fois-là, il ne nous reconnaissait presque plus le mari. Un
petit peu seulement. Il râlait moins fort quand on était près de lui,
comme s’il avait voulu entendre tout ce qu’on disait ensemble, sa
femme et moi.

Je ne suis pas venu à l’enterrement. Y a pas eu d’autopsie
comme je l’avais redouté un peu. Ça s’est passé en douce. Mais
n’empêche qu’on s’était fâchés pour de bon tous les deux, avec la



veuve Henrouille, à propos du râtelier.



 



 



35.
 
 
 
Les jeunes c’est toujours si pressé d’aller faire l’amour, ça se

dépêche tellement de saisir tout ce qu’on leur donne à croire pour
s’amuser, qu’ils y regardent pas à deux fois en fait de sensations. C’est
un peu comme ces voyageurs qui vont bouffer tout ce qu’on leur passe
au buffet, entre deux coups de sifflet. Pourvu qu’on les fournisse aussi
les jeunes de ces deux ou trois petits couplets qui servent à remonter
les conversations pour baiser, ça suffit, et les voilà tout heureux. C’est
content facilement les jeunes, ils jouissent comme ils veulent d’abord
c’est vrai !

Toute la jeunesse aboutit sur la plage glorieuse, au bord de l’eau,
là où les femmes ont l’air d’être libres enfin, où elles sont si belles
qu’elles n’ont même plus besoin du mensonge de nos rêves.

Alors bien sûr, l’hiver une fois venu, on a du mal à rentrer, à se
dire que c’est fini, à se l’avouer. On resterait quand même, dans le
froid, dans l’âge, on espère encore. Ça se comprend. On est ignoble.
Il faut en vouloir à personne. Jouir et bonheur avant tout. C’est bien
mon avis. Et puis quand on commence à se cacher des autres, c’est
signe qu’on a peur de s’amuser avec eux. C’est une maladie en soi. Il
faudrait savoir pourquoi on s’entête à ne pas guérir de la solitude. Un
autre type que j’avais rencontré pendant la guerre à l’hôpital, un
caporal, il m’en avait bien un peu parlé lui de ces sentiments-là.
Dommage que je l’aie jamais revu ce garçon ! « La terre et morte, qu’il
m’avait expliqué… On est rien que des vers dessus nous autres, des
vers sur son dégueulasse de gros cadavre, à lui bouffer tout le temps
les tripes et rien que ses poisons… Rien à faire avec nous autres.

On est tout pourris de naissance… Et puis voilà ! »
N’empêche qu’on a dû l’emmener un soir en vitesse du côté des

bastions ce penseur, c’est la preuve qu’il était encore bon à faire un
fusillé. Ils étaient même à deux cognes pour l’emmener, un grand et
un petit. Je m’en souviens bien. Un anarchiste qu’on a dit de lui au
Conseil de guerre.

Après des années quand on y resonge il arrive qu’on voudrait



bien les rattraper les mots qu’ils ont dit certaines gens et les gens
eux-mêmes pour leur demander ce qu’ils ont voulu nous dire… Mais
ils sont bien partis !… On avait pas assez d’instruction pour les
comprendre… On voudrait savoir comme ça s’ils n’ont pas depuis
changé d’avis des fois… Mais c’est bien trop tard… C’est fini !…
Personne ne sait plus rien d’eux. Il faut alors continuer sa route tout
seul, dans la nuit. On a perdu ses vrais compagnons. On leur a pas
seulement posé la bonne question, la vraie, quand il était temps. À
côté d’eux on ne savait pas. Homme perdu. On est toujours en retard
d’abord. Tout ça c’est des regrets qui ne font pas bouillir la marmite.

Enfin heureusement que l’abbé Protiste lui au moins est venu
me trouver un beau matin afin qu’on se partage la ristourne, celle qui
nous revenait de l’affaire du caveau de la mère Henrouille. J’y
comptais même plus sur le curé. C’était comme s’il me tombait du
ciel… Mille cinq cents francs qui nous revenaient à chacun ! En même
temps, il apportait des bonnes nouvelles de Robinson. Ses yeux, à ce
qu’il parait, allaient beaucoup mieux. Il ne suppurait même plus des
paupières. Et tous là-bas me réclamaient. J’avais promis ailleurs
d’aller les voir. Protiste lui-même insistait.

D’après ce qu’il me raconta encore, j’ai saisi que Robinson
devait se marier prochainement avec la fille de la marchande de
cierges de l’église d’à côté du caveau, celle dont les momies de la mère
Henrouille dépendaient. C’était presque fait ce mariage.

Forcément tout cela nous amena à parler un peu du décès de
M. Henrouille, mais sans insister, et la conversation revint plus
agréablement sur l’avenir de Robinson et puis sur cette ville même de
Toulouse, que je ne connaissais pas du tout, et dont Grappa m’avait
parlé autrefois, et puis sur l’espèce de commerce qu’ils faisaient là-
bas tous les deux avec la vieille et enfin sur la jeune fille qu’il allait
épouser Robinson. Un peu sur tous les sujets en somme et à propos
de tout, nous bavardâmes… Mille cinq cents francs ! Ça me rendait
indulgent et pour ainsi dire optimiste. Je trouvais tous les projets
qu’il me rapportait de Robinson tout à fait sages, sensés et judicieux
et fort bien adaptés aux circonstances… Ça s’arrangeait. Du moins je
le croyais. Et puis, nous nous mîmes à discourir sur les âges avec le
curé. Nous avions lui et moi franchi la trentaine d’assez loin déjà. Elle
s’éloignait au passé notre trentaine sur des rives coriaces et



pauvrement regrettées. C’était même pas la peine de se retourner
pour les reconnaître les rives. On n’avait pas perdu grand-chose en
vieillissant. « Il faut être bien vil après tout, concluais-je, pour
regretter telle année plutôt que les autres !… C’est avec entrain qu’on
peut vieillir nous autres, Curé, et carrément encore ! Hier était-il si
drôle ? Et l’autre année d’avant ?… Comment la trouviez-vous ?…
Regretter quoi ?… Je vous le demande ? La jeunesse ?… On n’en a pas
eu nous autres de jeunesse !…

« Ils rajeunissent c’est vrai plutôt du dedans à mesure qu’ils
avancent les pauvres, et vers leur fin pourvu qu’ils aient essayé de
perdre en route tout le mensonge et la peur et l’ignoble envie d’obéir
qu’on leur a donnée en naissant ils sont en somme moins dégoûtants
qu’au début. Le reste de ce qui existe sur la terre c’est pas pour eux !
Ça les regarde pas ! Leur tâche à eux, la seule, c’est de se vider de leur
obéissance, de la vomir. S’ils y sont parvenus avant de crever tout à
fait alors ils peuvent se vanter de n’avoir pas vécu pour rien. »

J’étais en train décidément… Ces quinze cents francs me
tracassaient la verve, je continuai : « La jeunesse vraie, la seule, Curé,
c’est d’aimer tout le monde sans distinction, cela seulement est vrai,
cela seulement est jeune et nouveau. Eh bien, vous en connaissez
beaucoup vous, Curé, des jeunes qui soient ainsi balancés ?… Moi, je
n’en connais pas !… Je ne vois partout que de noires et vieilles
niaiseries qui fermentent dans les corps plus ou moins récents, et
plus elles fermentent ces sordidités et plus ça les tracasse les jeunes,
et plus ils prétendent alors, qu’ils sont formidablement jeunes ! Mais
c’est pas vrai c’est du bourre-mou… Ils sont seulement jeunes à la
façon des furoncles à cause du pus qui leur fait mal en dedans et qui
les gonfle. »

Ça le gênait Protiste que je lui parle comme ça… Pour ne pas
l’agacer plus longtemps, je changeai de conversation… Surtout qu’il
venait d’être complaisant à mon égard et même providentiel… C’est
tout à fait difficile de s’empêcher de revenir sur un sujet qui vous
tracasse autant que celui-là me tracassait. On est accablé du sujet de
sa vie entière dès qu’on vit seul. On en est abruti. Pour s’en
débarrasser on essaye d’en badigeonner un peu tous les gens qui
viennent vous voir et ça les embête. Être seul c’est s’entraîner à la
mort. « Il faudra mourir que je lui dis encore, plus copieusement



qu’un chien et on mettra mille minutes à crever et chaque minute
sera neuve quand même et bordée d’assez d’angoisse pour vous faire
oublier mille fois tout ce qu’on aurait pu avoir de plaisir à faire
l’amour pendant mille ans auparavant… Le bonheur sur terre ça
serait de mourir avec plaisir, dans du plaisir… Le reste c’est rien du
tout, c’est de la peur qu’on n’ose pas avouer, c’est de l’art. »

Protiste en m’entendant divaguer de la sorte, il s’est fait la
réflexion que je venais sûrement de retomber malade. Peut-être qu’il
avait raison et que j’avais tout à fait tort en toutes choses. Dans ma
retraite, en train de rechercher une punition pour l’égoïsme universel,
je me branlais l’imagination en vérité, j’allais la rechercher jusqu’au
néant la punition ! On rigole comme on peut lorsque les occasions de
sortir se font rares, à cause de l’argent qui manque, et plus rares
encore les occasions de sortir de soi-même et de baiser.

Je veux bien que je n’avais pas tout à fait raison de l’agacer
Protiste avec mes philosophies contraires à ses convictions
religieuses, mais il faut dire qu’il avait tout de même dans toute sa
personne un sale petit goût de supériorité qui devait porter sur les
nerfs de bien des gens. D’après son idée à lui, on était tous les
humains dans une espèce de salle d’attente d’éternité sur la terre avec
des numéros. Le sien de numéro excellent bien sûr et pour le Paradis.
Du reste il s’en foutait.

Des convictions comme ça c’est pas supportable. Par contre,
lorsqu’il m’offrit, ce même soir-là, de m’avancer la somme qu’il me
fallait pour le voyage de Toulouse, je cessai tout à fait de l’importuner
et de le contredire. La frousse d’avoir à retrouver Tania au Tarapout
avec son fantôme me fit accepter son invitation sans discuter
davantage. Toujours une ou deux semaines de bonne existence ! que
je me disais. Le diable possède tous les trucs pour vous tenter ! On en
finira jamais de les connaître. Si on vivait assez longtemps on ne
saurait plus où aller pour se recommencer un bonheur. On en aurait
mis partout des avortons de bonheur, à puer dans les coins de la terre
et on ne pourrait plus même respirer. Ceux qui sont dans les musées,
les vrais avortons, y a des gens que ça rend malades rien que de les
voir et prêts à vomir. De nos tentatives aussi à nous si dégueulasses,
pour être heureux, c’est à tomber malades tellement qu’elles sont
ratées, et bien avant d’en mourir pour de bon.



On n’en pourrait plus de dépérir si on les oubliait pas. Sans
compter le mal qu’on s’est donné pour en arriver où nous en sommes,
pour les rendre excitants nos espoirs, nos dégénérés de bonheurs, nos
ferveurs et nos mensonges… En veux-tu, en voilà ! Et nos argents
donc ? Et des petites manières encore avec, et des éternités tant qu’on
en veut… Et des choses qu’on se fait jurer et qu’on jure et qu’on a cru
que les autres n’avaient encore jamais dites, ni jurées avant qu’elles
nous remplissent l’esprit et la bouche, et des parfums et des caresses
et des mimiques, de tout enfin, pour finir par cacher tout ça tant
qu’on peut, pour ne plus en parler de honte et de peur que ça nous
revienne comme un vomi. C’est donc pas l’acharnement qui nous
manque à nous, non, c’est plutôt d’être dans la vraie route qui mène à
la mort tranquille.

Aller à Toulouse c’était en somme encore une sottise. À la
réflexion je m’en suis bien douté. J’ai donc pas eu d’excuses. Mais à
suivre Robinson comme ça, parmi ses aventures, j’avais pris du goût
pour les machins louches. À New York déjà quand j’en pouvais plus
dormir ça avait commencé à me tracasser de savoir si je pouvais pas
accompagner plus loin encore, et plus loin, Robinson. On s’enfonce,
on s’épouvante d’abord dans la nuit, mais on veut comprendre quand
même et alors on ne quitte plus la profondeur. Mais il y a trop de
choses à comprendre en même temps. La vie est bien trop courte. On
ne voudrait être injuste avec personne. On a des scrupules, on hésite
à juger tout ça d’un coup et on a peur surtout d’avoir à mourir
pendant qu’on hésite, parce qu’alors on serait venu sur la terre pour
rien du tout. Le pire des pires.

Faut se dépêcher, faut pas la rater sa mort. La maladie, la
misère qui vous disperse les heures, les années, l’insomnie qui vous
barbouille en gris, des journées, des semaines entières et le cancer qui
nous monte déjà peut-être, méticuleux et saignotant du rectum.

On n’aura jamais le temps qu’on se dit ! Sans compter la guerre
prête toujours elle aussi, dans l’ennui criminel des hommes, à monter
de la cave où s’enferment les pauvres. En tue-t-on assez des pauvres ?
C’est pas sûr… C’est une question ? Peut-être faudrait-il égorger tous
ceux qui ne comprennent pas ? Et qu’il en naisse d’autres, des
nouveaux pauvres et toujours ainsi jusqu’à ce qu’il en vienne qui
saisissent bien la plaisanterie, toute la plaisanterie… Comme on



fauche les pelouses jusqu’au moment où l’herbe est vraiment la
bonne, la tendre.

En débarquant à Toulouse, je me trouvais devant la gare assez
hésitant. Une canette au buffet et me voici quand même déambulant
à travers les rues. C’est bon les villes inconnues ! C’est le moment et
l’endroit où on peut supposer que les gens qu’on rencontre sont tous
gentils. C’est le moment du rêve. On peut profiter que c’est le rêve
pour aller perdre quelque temps au jardin public. Cependant, passé
un certain âge, à moins de raisons de famille excellentes on a l’air
comme Parapine de rechercher les petites filles au jardin public, faut
se méfier. C’est préférable le pâtissier juste avant de passer la grille
du jardin, le beau magasin du coin fignolé comme un décor de
bobinard avec des petits oiseaux qui constellent les miroirs à larges
biseaux. On s’y découvre bouffant les pralines à l’infini, par réflexion.
Séjour pour séraphins. Les demoiselles du magasin babillent
furtivement à propos de leurs affaires de cœur comme ceci :

       — Alors, je lui ai dit qu’il pouvait venir me chercher
dimanche… Ma tante, qui a entendu, en a fait toute une histoire à
cause de mon père…

       — Mais est-ce qu’il n’est pas remarié ton père, qu’a
interrompu la copine.

       — Qu’est-ce que ça peut faire qu’il soit remarié ?… Il a tout
de même bien le droit de savoir avec qui c’est que sort sa fille…

C’était bien l’avis aussi de l’autre demoiselle du magasin. D’où
controverse passionnée entre toutes les vendeuses. J’avais beau dans
mon coin, pour ne pas les déranger, me gaver sans les interrompre,
de choux à la crème et de tartes, qui passèrent d’ailleurs à l’as, dans
l’espérance qu’elles arriveraient plus vite à résoudre ces délicats
problèmes de préséances familiales, elles n’en sortaient pas. Rien
n’émergeait. Leur impuissance spéculative les bornait à haïr sans
aucune netteté. Elles crevaient d’illogisme, de vanité et d’ignorance
les demoiselles du magasin, et elles en bavaient en se chuchotant
mille injures.

Je demeurais malgré tout fasciné par leur sale détresse.
J’attaquai les babas. Je ne les comptais plus les babas. Elles non plus.
J’espérais bien ne pas avoir à m’en aller avant qu’elles ne fussent



parvenues à une conclusion… Mais la passion les rendait sourdes et
puis bientôt muettes à mes côtés.

Fiel tari, crispées, elles se contenaient dans l’abri du comptoir
aux gâteaux, chacune d’elles invincible, close et pincée ruminant de
« remettre ça » plus amèrement encore, d’éjecter à la prochaine
occasion et plus promptement que ce coup-ci les niaiseries rageuses
et blessantes qu’elles pouvaient connaître sur le compte de la copine.
Occasion qui ne traînerait d’ailleurs pas à survenir, qu’elles feraient
naître… Des raclures d’arguments à l’assaut de rien du tout. J’avais
fini par m’asseoir pour qu’elles m’étourdissent mieux encore avec le
bruit incessant des mots, des intentions de pensées comme au bord
d’un rivage où les petites vagues de passions incessantes n’arrivent
jamais à s’organiser…

On entend, on attend, on espère, ici, là-bas, dans le train, au
café, dans la rue, au salon, chez la concierge, on entend, on attend
que la méchanceté s’organise, comme à la guerre, mais ça s’agite
seulement et rien n’arrive, jamais, ni par elles les pauvres
demoiselles, ni par les autres non plus. Personne ne vient nous aider.
Un énorme babillage s’étend gris et monotone au-dessus de la vie
comme un mirage énormément décourageant. Deux dames vinrent à
entrer et le vaseux charme de la conversation inefficace répandu
entre moi et les demoiselles en fut rompu. Les clientes furent l’objet
de l’empressement immédiat du personnel entier. On se précipitait
au-devant de leurs commandes et de leurs moindres désirs. Çà et là,
elles choisirent, picotèrent petits fours et tartes pour emporter. Au
moment de payer elles s’éparpillaient encore en politesses et puis
prétendirent s’offrir mutuellement des petits feuilletés à croquer
« tout de suite ».

L’une d’elles refusa avec mille grâces, expliquant copieusement
en confidence, aux autres dames, bien intéressées, que son médecin
lui interdisait toutes sucreries désormais, et qu’il était merveilleux
son médecin, et qu’il avait déjà fait des miracles dans les
constipations en ville et ailleurs, et qu’entre autres, il était en train de
la guérir elle, d’une rétention de caca dont elle souffrait depuis plus
de dix années, grâce à un régime tout à fait spécial, grâce aussi à un
merveilleux médicament de lui seul connu. Les dames n’entendirent
point être surpassées aussi aisément dans les choses de la



constipation. Elles en souffraient mieux que personne de
constipation. Elles se rebiffaient. Il leur fallait des preuves. La dame
mise en doute, ajouta seulement, qu’elle faisait à présent « des vents
en allant à la selle, que c’était comme un vrai feu d’artifice… Qu’à
cause de ses nouvelles selles, toutes très formées, très résistantes, il
lui fallait redoubler de précautions… Parfois elles étaient si dures les
nouvelles selles merveilleuses, qu’elle en éprouvait un mal affreux au
fondement… Des déchirements… Elle était obligée de se mettre de la
vaseline alors avant d’aller aux cabinets ». C’était pas réfutable.

Ainsi sortirent convaincues ces clientes bien devisantes,
accompagnées jusqu’au seuil de la pâtisserie aux « Petits Oiseaux »
par tous les sourires du magasin.

Le jardin public d’en face me parut convenable à une petite
station de recueillement, le temps de me refaire esprit avant de partir
à la recherche de mon ami Robinson.

Dans les parcs provinciaux les bancs demeurent presque tout le
temps vacants pendant les matinées de semaine, au bord des massifs
bouffis de cannas et de marguerites. Près des rocailles, sur des eaux
strictement captives, une barquette de zinc, cerclée de cendres
légères, tenait au rivage par sa corde moisie. L’esquif naviguait le
dimanche, c’était annoncé sur la pancarte et le prix du tour du lac
aussi : « Deux francs. »

Combien d’années ? d’étudiants ? de fantômes ?
Dans tous les coins des jardins publics, il y a comme ça d’oubliés

des tas de petits cercueils fleuris d’idéal, des bosquets à promesses et
des mouchoirs remplis de tout. Rien n’est sérieux.

Tout de même, trêve de rêvasserie ! En route me dis-je, à la
recherche du Robinson et de son église Sainte-Éponime, et de ce
caveau dont il gardait les momies avec la vieille. J’étais venu pour voir
tout ça, fallait me décider…

Avec un fiacre on s’est pris alors dans des détours et des petites
manières de trot, au creux des rues d’ombre de la vieille cité, là où le
jour reste pincé entre les toits. Nous menions grand boucan de roues
derrière ce cheval tout en sabots, de caniveaux en passerelles. On n’a
pas brûlé de villes dans le Midi depuis bien longtemps. Jamais elles
ne furent aussi vieilles. Les guerres ne vont plus par là.



Nous arrivâmes devant l’église Sainte-Éponime35 comme midi
sonnait. Le caveau c’était encore un peu plus loin sous un calvaire. On
m’en indiqua l’emplacement au beau milieu d’un petit jardin bien sec.
On pénétrait dans cette crypte par une espèce de trou barricadé. De
loin j’aperçus la gardienne du caveau, une jeune fille. D’emblée je lui
demandai des nouvelles de mon ami Robinson. Elle était en train de
refermer la porte, cette jeune fille. Elle eut un sourire bien aimable
pour me répondre et des nouvelles elle m’en donna tout de suite et
des bonnes.

Dans ce jour de midi, de l’endroit où nous étions, tout devenait
rose autour de nous et les pierres vermoulues montaient au ciel le
long de l’église, comme prêtes à aller se fondre dans l’air, enfin, à leur
tour.

Elle devait avoir dans les vingt ans, la petite amie de Robinson,
les jambes bien fermes et tendues et un petit buste entièrement
gracieux, une tête menue dessus, bien dessinée, précise, les yeux un
peu trop noirs et attentifs peut-être, pour mon goût. Pas rêveuse du
tout comme genre. C’était elle qui écrivait les lettres de Robinson,
celles que je recevais. Elle me précéda de sa démarche bien précise
vers le caveau, pied, cheville bien dessinés et aussi des attaches de
bonne jouisseuse qui devait se cambrer bien nettement au bon
moment. Des mains brèves, dures, qui tiennent bien, des mains
d’ouvrière ambitieuse. Un petit coup sec pour tourner la clef. La
chaleur nous dansait autour et tremblait au-dessus de la chaussée. On
s’est parlé de ci de ça, et puis une fois réouverte la porte, elle s’est
décidée tout de même à me faire visiter le caveau, malgré l’heure du
déjeuner. Je commençais à reprendre un peu d’insouciance. Nous
enfoncions dans la fraîcheur croissante derrière sa lanterne. C’était
bien bon. J’ai eu l’air de trébucher entre deux marches pour me
rattraper à son bras, cela nous fit plaisanter et parvenus sur la terre
battue en bas, je l’embrassai un petit peu autour du cou. Elle a
protesté d’abord, mais pas trop.

Au bout d’un petit moment d’affection, je me suis tortillé autour
de son ventre comme un vrai asticot d’amour. Vicieux, on se mouillait
et remouillait les lèvres pour la conversation des âmes. Avec une
main je lui remontai lentement le long des cuisses cambrées, c’est
agréable avec la lanterne par terre parce qu’on peut regarder en
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même temps, les reliefs qui bougent le long de la jambe. C’est une
position recommandable. Ah ! il ne faut rien perdre de ces moments-
là ! On louche. On est bien récompensé. Quelle impulsion ! Quelle
soudaine bonne humeur ! La conversation a repris sur un ton de
nouvelle confiance et de simplicité. On était amis. Derrières d’abord !
Nous venions d’économiser dix ans.

       — Vous faites visiter souvent ? demandai-je tout soufflant et
gaffeux. Mais j’enchaînai aussitôt : « C’est bien votre mère n’est-ce
pas qui vend des cierges à l’église d’à côté ?… L’abbé Protiste m’a
aussi parlé d’elle.

       — Je remplace seulement Mme Henrouille pendant le
déjeuner… répondit-elle. L’après-midi, je travaille dans les modes…
Rue du Théâtre… Êtes-vous passé devant le Théâtre en venant ?

Elle me rassura encore une fois pour Robinson, il allait tout à
fait mieux, même que le spécialiste des yeux pensait qu’il y verrait
bientôt assez pour se conduire tout seul dans la rue. Déjà même il
avait essayé. Tout cela était d’excellent présage. La mère Henrouille
de son côté se déclarait tout à fait contente du caveau. Elle faisait des
affaires et des économies. Un seul inconvénient, dans la maison qu’ils
habitaient les punaises empêchaient tout le monde de dormir, surtout
pendant les nuits d’orage. Alors on brûlait du soufre. Il paraît que
Robinson parlait souvent de moi et en bons termes encore. Nous
arrivâmes de fil en aiguille à l’histoire et aux circonstances du
mariage.

C’est vrai qu’avec tout ça je ne lui avais pas encore demandé son
nom. Madelon que c’était son nom. Elle était née pendant la guerre.
Leur projet de mariage, après tout, il m’arrangerait bien. Madelon,
c’était un nom facile à se souvenir. Pour sûr qu’elle devait savoir ce
qu’elle faisait en l’épousant Robinson… En somme lui en dépit des
améliorations ça serait toujours un infirme… Et encore elle croyait
qu’il avait que les yeux de touchés… Mais il avait les nerfs de malades
et le moral, donc et le reste ! J’allais presque le lui dire, la mettre en
garde… Les conversations à propos de mariages, moi je n’ai jamais su
comment les orienter, ni comment en sortir.

Pour changer d’objet, j’ai pris un grand intérêt subit aux choses
de la cave et puisqu’on venait de très loin pour la voir la cave, c’était le



moment de m’en occuper.
Avec sa petite lanterne, Madelon et moi, on les a fait alors sortir

de l’ombre les cadavres, du mur, un par un. Ça devait leur donner de
quoi réfléchir aux touristes ! Collés au mur comme des fusillés ils
étaient ces vieux morts… Plus tout à fait en peau ni en os, ni en
vêtements qu’ils étaient… Un peu de tout cela ensemble seulement…
En très crasseux état et avec des trous partout… Le temps qui était
après leur peau depuis des siècles ne les lâchait toujours pas… Il leur
déchirait encore des bouts de figure par-ci par-là le temps… Il leur
agrandissait tous les trous et leur trouvait même encore des longs
filins d’épiderme que la mort avait oubliés après les cartilages. Leur
ventre s’était vidé de tout, mais ça leur faisait à présent comme un
petit berceau d’ombre à la place du nombril.

Madelon m’a expliqué que dans un cimetière de chaux vive ils
avaient attendu plus de cinq cents ans les morts pour en arriver à ce
point-là. On n’aurait pas pu dire que c’étaient des cadavres. Le temps
des cadavres était bien fini pour eux. Ils étaient arrivés aux confins de
la poussière, tout doucement.

Il y en avait dans cette cave des grands et des petits, vingt et six
en tout, qui ne demandaient pas mieux que d’entrer dans l’Éternité.
On ne les laissait pas encore. Des femmes avec des bonnets perchés
en haut des squelettes, un bossu, un géant et même un bébé tout fini
lui aussi avec, autour de son minuscule cou sec, une espèce de bavette
en dentelle, s’il vous plaît, et un petit bout de layette.

Elle gagnait bien de l’argent la mère Henrouille avec ces
raclures de siècles. Quand je pense que je l’avais connue elle presque
pareille à ces fantômes… Ainsi on a repassé lentement devant eux
tous avec Madelon. Une à une leur espèce de tête est venue se taire
dans le cercle cru de la lampe. Ce n’est pas tout à fait de la nuit qu’ils
ont au fond des orbites, c’est presque encore du regard mais en plus
doux, comme en ont des gens qui savent. Ce qui gênerait c’est plutôt
leur odeur de poussière, qui vous retient par le bout du nez.

La mère Henrouille ne perdait pas une visite avec les touristes.
Elle les faisait travailler les morts comme dans un cirque. Cent francs
par jour qu’ils lui rapportaient en pleine belle saison.

— N’est-ce pas qu’ils n’ont pas l’air tristes ? me demandait



Madelon. La question était rituelle.
La mort ne lui disait rien à elle cette mignonne. Elle était née

pendant la guerre, temps de la mort légère. Moi, je savais bien
comment on meurt. J’ai appris. Ça fait souffrir énormément. On peut
raconter aux touristes que ces morts-là sont contents. Ils n’ont rien à
dire. La mère Henrouille leur tapait même sur le ventre quand il leur
restait du parchemin assez dessus et ça faisait « boum, boum ». Mais
c’est pas une preuve non plus que tout va bien.

Enfin, on est revenus à nos affaires avec Madelon. C’était donc
tout à fait vrai qu’il allait mieux Robinson. Je n’en demandais pas
davantage. Elle semblait y tenir à son mariage, la petite amie Elle
devait s’ennuyer ferme à Toulouse. Les occasions y étaient rares de
rencontrer un garçon qui avait autant voyagé que Robinson.

Il en savait lui des histoires ! Des vraies et des moins vraies
aussi. Il leur avait déjà parlé d’ailleurs longuement de l’Amérique et
des Tropiques. C’était parfait.

J’y avais été aussi moi en Amérique et aux Tropiques.
J’en savais aussi moi des histoires. Je me proposais d’en

raconter. C’est même à force de voyager ensemble avec Robinson
qu’on était devenus amis. La lanterne s’éteignait. On a rallumée dix
fois pendant que nous arrangions le passé avec l’avenir. Elle me
défendait ses seins qu’elle avait bien trop sensibles.

Tout de même comme la mère Henrouille allait revenir d’une
minute à l’autre de déjeuner, il fallut remonter au jour par le petit
escalier raide, fragile et difficile comme une échelle. Je l’ai remarqué.



 



 



36.
 
 
 
À cause de ce petit escalier si mince et si traître, Robinson ne

descendait pas souvent lui dans la cave aux momies. À vrai dire il
restait plutôt devant la porte à faire un peu de boniment aux touristes
et à s’entraîner aussi à retrouver de la lumière, par-ci par-là, à travers
ses yeux.

Dans les profondeurs, pendant ce temps-là, elle se débrouillait
la mère Henrouille. Elle travaillait pour deux en réalité avec les
momies. Elle agrémentait la visite des touristes d’un petit discours
sur ses morts en parchemin. « Ils sont nullement dégoûtants,
Messieurs, Mesdames, puisqu’ils ont été préservés dans la chaux,
comme vous le voyez, et depuis plus de cinq siècles… Notre collection
est unique au monde… La chair a évidemment disparu… Seule la peau
leur est restée après, mais elle est tannée… Ils sont nus, mais pas
indécents… Vous remarquerez qu’un petit enfant fut enterré en même
temps que sa mère… Il est très bien conservé aussi le petit enfant… Et
ce grand là avec sa chemise et de la dentelle qui est encore après… Il a
toutes ses dents… Vous remarquerez… » Elle leur tapait sur la
poitrine encore à tous pour finir et ça faisait tambour. « Voyez,
Messieurs, Mesdames, qu’à celui-ci, il ne reste qu’un œil… tout sec…
et la langue… qui est devenue comme du cuir aussi ! » Elle tirait
dessus. « Il tire la langue mais c’est pas répugnant… Vous pouvez
donner ce que vous voudrez en vous en allant, Messieurs, Mesdames,
mais d’habitude on donne deux francs par personne et la moitié pour
les enfants… Vous pouvez les toucher avant de vous en aller… Vous
rendre compte par vous-mêmes… Mais ne tirez pas fort dessus… Je
vous les recommande… Ils sont tout ce qu’il y a de fragile… »

La mère Henrouille avait songé à augmenter ses prix, dès son
arrivée, c’était question d’entente avec l’Évêché. Seulement ça n’allait
pas tout seul à cause du curé de Sainte-Éponime qui voulait prélever
un tiers de la recette, rien que pour lui, et puis aussi de Robinson qui
protestait continuellement parce qu’elle ne lui donnait pas assez de
ristourne, qu’il trouvait.

       — J’ai été fait, qu’il concluait lui, fait comme un rat… Encore



une fois… j’suis pas verni !… Un bon truc que c’est pourtant sa cave à
la vieille !… Et elle s’en met plein les poches, la vache, moi je te
l’affirme.

       — Mais tu n’as pas apporté d’argent toi dans la
combinaison ! que j’objectais pour le calmer et lui faire comprendre…
Et t’es bien nourri !… Et on s’occupe de toi !…

       Mais il était obstiné comme un bourdon Robinson, une vraie
nature de persécuté que c’était. Il ne voulait pas comprendre, pas se
résigner.

       — Somme toute, t’en es sorti pas mal du tout d’une foutue
sale affaire, je t’assure !… Te plains pas ! T’allais directement à
Cayenne si on t’avait pas aiguillé… Et voilà qu’on te laisse peinard !…
Et t’as trouvé en plus la petite Madelon qui est gentille et qui veut
bien de toi… Tout malade que t’es !… Alors de quoi que tu viens te
plaindre… Surtout à présent que tes yeux vont mieux ?…

       — T’as l’air de dire que je sais pas trop de quoi que je me
plains hein ? qu’il me répondait alors. Mais le sens tout de même qu’il
faut que je me plaigne… C’est comme ça… Il me reste plus que ça… Je
vais te dire… C’est la seule chose qu’on me permette… On n’est pas
forcé de m’écouter.

 
En fait, il n’arrêtait pas de jérémiader dès que nous étions seuls.

J’en étais arrivé à redouter ces moments de confidence. Je le
regardais avec ses yeux clignants, encore un peu suintants au soleil, et
je me disais qu’après tout il n’était pas sympathique Robinson. Il y a
des animaux ainsi faits, ils ont beau être innocents et malheureux et
tout, on le sait, on leur en veut quand même. Il leur manque quelque
chose.

       — T’aurais pu crever en prison… que je revenais à la charge,
histoire de le faire réfléchir encore.

       — Mais j’y ai été moi en prison… C’est pas pire qu’où je suis
à présent !… Tu retardes…

       Il ne m’avait pas dit ça qu’il avait été en prison. Ça avait dû
se passer avant qu’on se rencontre, avant la guerre. Il insistait et
concluait : « Il n’y a qu’une liberté, que je te dis moi, rien qu’une :



C’est de voir clair d’abord, et puis ensuite d’avoir du pognon plein les
poches, le reste c’est du mou ! …

       — Alors où veux-tu en venir finalement ? que je lui faisais.
Quand on le mettait en demeure, comme ça, de se décider, de se
prononcer, de se déclarer pour de bon, il se dégonflait. C’est le
moment pourtant que ça aurait été intéressant…

       Pendant que Madelon, dans la journée était partie à son
atelier et que la mère Henrouille montrait ses rogatons aux clients, on
allait, nous, au café sous les arbres. Voilà un coin qu’il aimait bien le
café sous les arbres, Robinson. Probablement à cause du bruit que
faisaient tout au-dessus les oiseaux. Comme il y en avait des oiseaux !
Surtout sur les cinq heures quand ils rentraient au nid, bien excités
par l’été. Ils s’abattaient alors sur la place comme un orage. On
racontait même à ce propos-là qu’un coiffeur qui avait sa boutique le
long du jardin en était devenu fou, rien qu’à les entendre piailler tous
ensemble pendant des années. C’est vrai qu’on ne s’entendait plus
parler. Mais c’était gai quand même qu’il trouvait lui Robinson.

       — Si seulement elle me donnait régulièrement quatre sous
par visiteur, j’trouverais ça bien !

Il y revenait toutes les quinze minutes environ à son souci.
Entre-temps, les couleurs des temps passés semblaient lui revenir
quand même, des histoires aussi, celles de la Compagnie Pordurière
en Afrique, entre autres, qu’on avait tout de même bien connue tous
les deux, et des salées d’histoires qu’il ne m’avait encore jamais
racontées. Pas osé peut-être. Il était assez secret au fond, même
cachottier.

En fait de passé, c’est surtout de Molly, moi, que je me
souvenais bien, quand j’étais bon sentiment, comme de l’écho d’une
heure sonnée lointaine, et quand je pensais à quelque chose de gentil,
tout de suite, je pensais à elle.

Après tout quand l’égoïsme nous relâche un peu, quand le
temps d’en finir est venu, en fait de souvenir on ne garde au cœur,
que celui des femmes qui aimaient vraiment un peu les hommes, pas
seulement un seul, même si c’était vous, mais tous.

En rentrant le soir du café, on n’avait rien fait, comme des sous-
officiers à la retraite.



Pendant la saison, les touristes n’en finissaient pas. Ils
traînaient au caveau et la mère Henrouille parvenait à les faire
rigoler. Le curé tiquait bien un peu sur ces plaisanteries, mais comme
il touchait plus que sa part, il ne pipait pas, et puis d’abord en fait de
gaudriole, il n’y connaissait rien. Elle valait pourtant la peine d’être
vue et entendue la mère Henrouille au milieu de ses cadavres.

Elle vous les regardait en plein visage, elle qui n’avait pas peur
de la mort et si ridée pourtant, si ratatinée déjà, elle-même, qu’elle
était comme une des leurs avec sa lanterne à venir bavarder en plein
dans leur espèce de figure.

Quand on rentrait à la maison, qu’on se réunissait pour le dîner,
on discutait encore sur la recette, et puis la mère Henrouille
m’appelait son « petit Docteur Chacal » à cause des histoires qu’il y
avait eues entre nous à Rancy. Mais tout ça en matière de plaisanterie
bien entendu. Madelon se démenait à la cuisine. Ce logis où nous
demeurions ne recevait qu’une chiche lumière, dépendance de la
sacristie, bien étroite, entremêlée de poutrelles et de recoins
poudreux. « Tout de même, faisait remarquer la vieille, malgré qu’il y
fasse pour ainsi dire nuit tout le temps, on y trouve tout de même son
lit, sa poche et puis sa bouche et ça suffit bien ! »

Après la mort de son fils, elle n’avait pas chagriné longtemps.
« Il a toujours été délicat, qu’elle me racontait un soir à son propos, et
moi, tenez, qui ai mes soixante seize ans, je me suis pourtant jamais
plainte !… Lui il se plaignait toujours, c’est un genre qu’il avait,
absolument comme votre Robinson… pour vous donner un exemple.
Ainsi, le petit escalier du caveau il est dur, n’est-ce pas ?… Vous le
connaissez ?… Il me fatigue bien sûr, mais il y a des jours où il me
rapporte jusqu’à deux francs par marche… J’ai compté… Eh bien pour
ce prix-là moi, je monterais, si on voulait, jusqu’au ciel ! »

Elle mettait beaucoup d’épices dans nos dîners la Madelon, et
de la tomate aussi. C’était fameux. Et du vin rosé. Même Robinson
qui s’était mis au vin à force d’être dans le Midi. Il m’avait déjà tout
raconté, Robinson, de ce qui s’était passé depuis son arrivée à
Toulouse. Je ne l’écoutais plus. Il me décevait et me dégoûtait un peu
pour tout dire. « T’es bourgeois que je finis par conclure (parce que
pour moi y avait pas pire injure à cette époque). Tu ne penses en
définitive qu’à l’argent… Quand tu reverras clair tu seras devenu pire



que les autres ! »
Par l’engueulade on le vexait pas. On aurait dit plutôt même que

ça lui redonnait du courage. Il savait bien que c’était vrai d’ailleurs.
Ce garçon-là, que je me disais, il est casé à présent, faut plus s’en faire
pour lui… Une petite femme un peu violente et un peu vicieuse, y a
pas à dire, ça vous transforme un homme à pas le reconnaître…
Robinson, je me disais encore… je l’ai pris longtemps pour un gars
d’aventure, mais c’est rien qu’un demi-sel, cocu ou pas, aveugle ou
non… Et voilà.

En plus, la vieille Henrouille l’avait tout de suite contaminé avec
sa rage d’économies, et puis la Madelon avec son envie de mariage.
Alors c’était complet. Son compte était bon. Surtout qu’il y prendrait
goût à la petite. J’en savais, quelque chose. Ça serait mentir d’abord
que de dire que j’en étais pas jaloux un peu, ça serait pas juste. Avec
Madelon, nous nous retrouvions des petits moments de temps à autre
avant le dîner, dans sa chambre. Mais c’était pas facile à arranger ces
entrevues-là. On n’en disait rien. On était tout ce qu’il y a de discrets.

Faut pas aller croire pour ça qu’elle l’aimait pas son Robinson.
Ça n’avait rien à voir ensemble. Seulement, lui, il jouait aux
fiançailles, alors, elle aussi naturellement, jouait aux fidélités. C’était
le sentiment entre eux. Le tout dans ces choses-là c’est de s’entendre.
Il attendait d’être marié pour y toucher, qu’il m’avait confié. C’était
son idée. À lui donc l’éternité et à moi le tout de suite. D’ailleurs, il
m’avait parlé d’un projet qu’il avait en plus pour s’établir dans un
petit restaurant avec elle, et plaquer la vieille Henrouille. Tout donc
au sérieux. « Elle et gentille, elle plaira à la clientèle qu’il prévoyait
dans ses meilleurs moments. Et puis t’as goûté à sa cuisine, hein ?
Elle craint personne pour la tambouille ! »

Il pensait même pouvoir taper d’un petit capital initial, la mère
Henrouille. Moi, je voulais bien, mais je prévoyais qu’il aurait bien du
mal à la décider. « Tu vois tout en rose » que je lui faisais remarquer,
histoire comme ça de le calmer et de le faire réfléchir un peu. Du coup
il pleurait et me traitait de dégoûtant. En somme on ne doit
décourager personne, et j’en convenais du coup que j’avais tort et que
moi c’était le cafard qui au fond m’avait perdu. Le truc qu’il savait
faire avant la guerre Robinson c’était la gravure sur cuivre, mais il ne
voulait plus en tâter, à aucun prix. Libre à lui. « Avec mes poumons



c’est du grand air dont j’ai besoin, tu comprends, et puis mes yeux
d’abord ne seront jamais comme avant. » Il n’avait pas tort non plus
d’un sens. Rien à répondre. Quand nous passions ensemble à travers
les rues fréquentées, les gens se retournaient pour le plaindre
l’aveugle. Ils en ont des pitiés les gens, pour les invalides et les
aveugles et on peut dire qu’ils en ont de l’amour en réserve. Je l’avais
bien senti, bien des fois, l’amour en réserve. Y en a énormément. On
peut pas dire le contraire. Seulement c’est malheureux qu’ils meurent
si vaches avec tant d’amour en réserve, les gens. Ça ne sort pas, voilà
tout. C’est pris en dedans, reste en dedans, ça leur sert à rien. Ils en
crèvent en dedans, d’amour.

Après le dîner, Madelon s’occupait de lui, de son Léon comme
elle l’appelait. Elle lui lisait le journal. Il raffolait de la politique à
présent et les journaux du Midi en pustulent de la politique et de la
vivace.

Autour de nous, le soir, la maison s’enfonçait dans la roustissure
de siècles. C’était le moment, après le dîner, où les punaises vont
s’expliquer, le moment aussi d’essayer sur elles, les punaises, les
effets d’une solution corrosive que je voulais céder plus tard à un
pharmacien avec un petit bénéfice. Une petite combinaison. La mère
Henrouille, ça la distrayait mon truc et elle m’assistait dans mes
expériences. Nous allions ensemble de nids en nids, aux fissures, aux
recoins, vaporiser leurs essaims avec mon vitriol. Elles grouillaient et
s’évanouissaient sous la chandelle que me tenait bien attentivement
la mère Henrouille.

Tout en travaillant on se parlait de Rancy. Rien qu’à y penser à
cet endroit-là, ça m’en donnait la colique, j’en serais bien resté à
Toulouse pendant le reste de ma vie.

J’en demandais plus davantage au fond, la croûte assurée et du
temps à moi. Du bonheur quoi. Mais je dus songer quand même au
retour et au boulot. Le temps passait et la prime du curé aussi, et les
économies.

Avant de partir, je voulus donner encore quelques leçons et des
petits conseils à Madelon. Vaut mieux sûrement donner de l’argent
quand on peut et qu’on veut faire du bien. Mais ça peut rendre service
aussi d’être prévenu et de savoir bien exactement à quoi s’en tenir et



particulièrement tout ce qu’on risque en baisant à droite et à gauche.
Voilà ce que je me disais, surtout que par rapport aux maladies, elle
me faisait un peu peur, Madelon. Délurée, certes, mais tout ce qu’il y
avait d’ignorante pour ce qui concernait les microbes. Je me lance
donc moi dans des explications tout à fait détaillées à propos de ce
qu’elle devait regarder soigneusement avant de répondre à des
politesses. Si c’était rouge… S’il y avait une goutte au bout… Enfin des
choses classiques qu’on doit savoir et joliment utiles… Après qu’elle
m’eut bien entendu, bien laissé parler, elle protesta pour la forme.
Elle m’a fait même comme une espèce de scène… « Qu’elle était
sérieuse… Que c’était une honte de ma part… Que je m’étais fait d’elle
une abominable opinion… Que c’était pas parce qu’avec moi !… Que
je la méprisais… Que les hommes étaient tous infects… »

Enfin, tout ce qu’elles disent toutes les dames dans ces cas-là.
Fallait s’y attendre. Du paravent. Le principal pour moi, c’était qu’elle
ait bien écouté mes conseils et qu’elle en ait retenu l’essentiel. Le
reste n’avait aucune importance. M’ayant bien entendu, ce qui lui
faisait triste au fond, c’était de penser qu’on pouvait attraper tout ce
que je lui racontais rien que par la tendresse et du plaisir. Ç’avait
beau être la nature, elle me trouvait aussi dégoûtant que la nature et
ça l’insultait. Je n’insistai plus, sauf pour lui parler un peu encore des
capotes si commodes. Enfin, pour faire psychologues, nous
essayâmes d’analyser un peu le caractère de Robinson. « Il n’est pas
jaloux précisément, qu’elle me dit alors, mais il a des moments
difficiles. »

« Ça va ! ça va !… » que j’ai répondu et je me suis lancé dans une
définition de son caractère à Robinson, comme si je le connaissais,
moi son caractère, mais je me suis aperçu tout de suite que je ne
connaissais guère Robinson sauf par quelques grossières évidences de
son tempérament. Rien de plus.

C’est étonnant ce qu’on a du mal à s’imaginer ce qui peut rendre
un être plus ou moins agréable aux autres… On veut le servir
pourtant, lui être favorable, et on bafouille… C’est pitoyable, dès les
premiers mots…

On nage.
De nos jours, faire le « La Bruyère » c’est pas commode.



Tout l’inconscient se débine devant vous dès qu’on s’approche.



 



 



37.
 
 
 
Au moment où j’allais pour prendre mon billet, ils m’ont retenu

encore, pour une semaine de plus fut-il convenu. Histoire de me
montrer les environs de Toulouse, les bords du fleuve bien frais, dont
on m’avait beaucoup parlé, et de me faire visiter surtout ces jolis
vignobles des environs, dont tout le monde en ville semblait fier et
content, comme si tout le monde était déjà propriétaire. Il ne fallait
pas que je m’en aille ainsi, ayant seulement visité les cadavres à la
mère Henrouille. Cela ne se pouvait pas ! Enfin, des manières…

J’étais mou devant tant d’amabilité. Je n’osais pas beaucoup
insister pour rester à cause de mon intimité avec la Madelon, intimité
qui devenait un peu dangereuse. La vieille commençait à se douter de
quelque chose entre nous. Une gêne.

Mais elle ne devait pas nous accompagner la vieille dans cette
promenade. D’abord, elle ne voulait pas le fermer son caveau, même
pour un seul jour. J’acceptai donc de rester, et nous voilà partis par
un beau dimanche matin pour la campagne. Lui, Robinson, nous le
tenions par le bras entre nous deux. À la gare, on a pris des secondes.
Ça sentait fort le saucisson quand même dans le compartiment tout
comme en troisième. À un pays qui s’appelait Saint-Jean nous
descendîmes. Madelon avait l’air de s’y retrouver dans la région et
d’ailleurs elle rencontra tout de suite des connaissances venues d’un
peu partout. Une belle journée d’été s’annonçait, on pouvait le dire.
Tout en nous promenant, fallait raconter tout ce qu’on voyait à
Robinson. « Ici c’est un jardin… Là voilà un pont et dessus un
pêcheur à la ligne… Il n’attrape rien le pêcheur… Attention au
cycliste… » Par exemple l’odeur des frites le guidait bien. C’est même
lui qui nous entraîna vers le débit où on les faisait les frites pour dix
sous à la fois. Je l’avais toujours connu moi Robinson aimant les
frites, comme moi d’ailleurs. C’est parisien le goût des frites. Madelon
préférait le vermouth, elle, sec et tout seul.

Les rivières ne sont pas à leur aise dans le Midi. Elles souffrent
qu’on dirait, elles sont toujours en train de sécher. Collines, soleil,
pêcheurs, poissons, bateaux, petits fossés, lavoirs, raisins, saules



pleureurs, tout le monde en veut, tout en réclame. De l’eau on leur en
demande beaucoup trop, alors il en reste pas beaucoup dans le lit du
fleuve. On dirait par endroits un chemin mal inondé plutôt qu’une
vraie rivière. Puisqu’on était venus pour le plaisir fallait se dépêcher
d’en trouver. Aussitôt finies les frites, nous décidâmes qu’un petit
tour en bateau, avant le déjeuner, ça nous distrairait, moi ramant
bien entendu, et eux deux me faisant face, la main dans la main,
Robinson et Madelon.

Nous voilà donc partis au fil des eaux, comme on dit, raclant le
fond par-ci par-là, elle avec des petits cris, lui pas très rassuré non
plus. Des mouches et encore des mouches. Des libellules qui
surveillent la rivière avec leurs gros yeux partout et des menus coups
de queue craintifs. Une chaleur étonnante, à faire fumer toutes les
surfaces. On glisse dessus, depuis les longs remous plats là-bas
jusqu’aux branches mortes… Au ras des rives brûlantes qu’on passe, à
la recherche de bouffées d’ombre qu’on attrape comme on peut au
revers de quelques arbres pas trop criblés par le soleil. Parler donne
plus chaud encore si possible. On n’ose pas dire non plus qu’on est
mal.

Robinson, c’était naturel, en eut assez le premier de la
navigation. Je proposai alors qu’on aille s’aborder devant un
restaurant. Nous n’étions pas les seuls à avoir eu la même petite idée.
Tous les pêcheurs du bief en vérité y étaient installés déjà ; au bistrot,
avant nous, jaloux d’apéritifs, et retranchés derrière leurs siphons.
Robinson n’osait pas me demander s’il était cher ce café que j’avais
choisi mais je lui épargnai tout de suite ce souci en l’assurant que tous
les prix étaient affichés et tous fort raisonnables. C’était vrai. À sa
Madelon, il ne lâchait plus la main.

Je peux dire à présent qu’on a payé dans ce restaurant comme si
on avait mangé, mais on n’avait qu’essayé de bouffer seulement.
Mieux vaut ne pas parler des plats qu’on nous a servis. Ils y sont
encore.

Pour passer l’après-midi ensuite, organiser une séance de pêche
avec Robinson, c’était trop compliqué et on lui aurait fait du chagrin
puisqu’il aurait même pas pu voir son bouchon. Mais moi, d’autre
part, de la rame, j’en étais déjà malade, rien qu’après l’épreuve du
matin. Ça suffisait. Je n’avais plus l’entraînement des rivières



d’Afrique. J’avais vieilli en ça comme pour tout.
Pour changer quand même d’exercice j’affirmai alors qu’une

petite promenade à pied, tout simplement, le long de la berge, nous
ferait joliment du bien, au moins jusqu’à ces herbes hautes qu’on
apercevait à moins d’un kilomètre de distance, près d’un rideau de
peupliers. Nous voilà avec Robinson, encore repartis bras dessus bras
dessous, Madelon elle, nous précédait de quelques pas. C’était plus
commode pour avancer dans les herbes. À un détour de la rivière
nous entendîmes de l’accordéon. D’une péniche ça venait le son, une
belle péniche amarrée à cet endroit du fleuve. La musique le retint
Robinson. C’était bien compréhensible dans son cas et puis il avait
toujours eu un faible pour la musique. Alors contents nous d’avoir
trouvé quelque chose qui l’amusait, nous campâmes sur ce gazon
même, moins poussiéreux que celui de la berge en pente à côté. On
voyait que ça n’était pas une péniche ordinaire. Bien propre et
fignolée quelle était, une péniche pour habiter seulement, pas pour le
cargo, avec tout plein de fleurs dessus et même une petite niche bien
pimpante pour le chien. Nous lui décrivîmes la péniche à Robinson. Il
voulait tout savoir.

       — Je voudrais bien, moi aussi, demeurer dans un bateau
bien propre comme celui-là, qu’il a dit alors, et toi ? qu’il demandait à
Madelon…

       — Je t’ai bien compris va ! qu’elle a répondu. Mais c’est une
idée qui revient cher que tu as Léon ! Ça vaut encore bien plus cher, je
suis sûre, qu’une maison de rapport !

On s’est mis là-dessus, tous les trois, à réfléchir sur le prix
qu’elle pouvait bien coûter une péniche ainsi faite et nous n’en
sortions pas de nos estimations… Chacun tenait à son chiffre.
L’habitude qu’on avait, nous autres, de compter tout haut à propos de
tout… La musique de l’accordéon nous parvenait bien câline pendant
ces temps, et même les paroles d’une chanson d’accompagnement…
Finalement nous tombâmes d’accord qu’elle devait coûter telle quelle
au moins dans les cent mille francs la péniche. À faire rêver…

Ferme tes jolis yeux36, car tes heures sont brèves…
Au pays merveilleux, au doux pays du rê-ê-ve,
Voilà ce qu’ils chantaient dans l’intérieur, des voix d’hommes et
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de femmes mélangées, un peu faux, mais bien agréablement tout de
même à cause de l’endroit. Ça allait avec la chaleur et la campagne, et
l’heure qu’il était et la rivière.

Robinson s’entêtait à estimer des mille et des cents. Il trouvait
que ça valait davantage encore, telle qu’on la lui avait décrite la
péniche… Parce qu’elle avait un vitrail dessus pour voir plus clair
dedans et des cuivres partout, enfin du luxe…

— Léon tu te fatigues, essayait de le calmer Madelon, allonge-toi
plutôt dans l’herbe qui est bien épaisse et repose-toi un peu… Cent
mille ou cinq cent mille, c’est pas à toi ni à moi non plus n’est-ce
pas ?… Alors c’est vraiment pas la peine de t’exciter…

Mais il était allongé et il s’excitait quand même sur le prix et il
voulait se rendre compte à toute force et essayer de la voir la péniche
qui valait si cher…

— A-t-elle un moteur ? qu’il demandait… On ne savait pas nous.
J’ai été regarder à l’arrière puisqu’il insistait, rien que pour lui

faire plaisir, pour voir si j’apercevais pas le tuyau d’un petit moteur.
Ferme tes jolis yeux, car la vie n’est qu’un songe…

L’amour n’est qu’un menson-on-on-ge…
Ferme tes jolis yeuuuuuuux !
Ils continuaient ainsi à chanter les gens dedans. Nous alors,

enfin, on est tombés de fatigue… Ils nous endormaient.
À un moment l’épagneul de la petite niche a bondi dehors et il

est venu aboyer sur la passerelle et dans notre direction. Il nous a
réveillés en sursaut et on l’a engueulé nous autres l’épagneul ! Peur de
Robinson.

Un type qu’avait l’air d’être le propriétaire sortit alors sur le
pont par la petite porte de la péniche. Il ne voulait pas qu’on gueule
après son chien et on s’est expliqués !

Mais quand il a eu compris que Robinson était pour ainsi dire
aveugle, ça l’a calmé subitement cet homme et même qu’il s’est trouvé
bien couillon. Il se ravisa de nous engueuler et se laissa même un peu
traiter de mufle pour arranger les choses… Il nous pria en
compensation de venir prendre le café chez lui, dans sa péniche,



parce que c’était sa fête qu’il a ajouté. Il ne voulait plus qu’on reste là
au soleil nous autres, à griller, et patati et patata… Et que ça tombait
justement bien parce qu’ils étaient treize à table… Un homme jeune
que c’était, le patron, un fantaisiste. Il aimait les bateaux qu’il nous a
expliqué encore… On a compris tout de suite. Mais sa femme avait
peur de la mer, alors ils s’étaient bien amarrés là, pour ainsi dire sur
les cailloux. Chez lui, dans sa péniche, ils semblaient assez contents
de nous recevoir. Sa femme d’abord, une belle personne qui jouait de
l’accordéon comme un ange. Et puis de nous avoir invités pour le café
c’était aimable quand même ! On aurait pu être des n’importe quoi !
C’était confiant en somme de leur part… Tout de suite nous
comprîmes qu’il ne fallait pas leur faire honte à ces hôtes charmants…
Surtout devant leurs convives… Robinson avait bien des défauts, mais
c’était, d’habitude, un garçon sensible. Dans son cœur, rien qu’aux
voix, il a compris qu’il fallait nous tenir et ne plus lâcher des
grossièretés. Nous n’étions pas bien habillés certes, mais tout de
même bien propres et décents. Le patron de la péniche, je l’ai
examiné de plus près, il devait bien avoir dans la trentaine, avec des
beaux cheveux bruns poétiques et un gentil complet du genre matelot
mais en fignolé.

Sa jolie femme possédait justement des vrais yeux « de
velours ».

Leur déjeuner venait de se terminer. Les restes étaient copieux.
Nous ne refusâmes pas le petit gâteau, mais non ! Et le porto pour
aller avec. Depuis longtemps, je n’avais pas entendu des voix aussi
distinguées moi. Ils ont une certaine manière de parler les gens
distingués qui vous intimide et moi qui m’effraye, tout simplement,
surtout leurs femmes, c’est cependant rien que des phrases mal
foutues et prétentieuses, mais astiquées alors comme des vieux
meules. Elles font peur leurs phrases bien qu’anodines. On a peur de
glisser dessus, rien qu’en leur répondant. Et même quand ils
prennent des tons canailles pour chanter des chansons de pauvres en
manière de distraction, ils le gardent cet accent distingué qui vous
met en méfiance et en dégoût, un accent qui a comme un petit fouet
dedans, toujours, comme il en faut un, toujours, pour parler aux
domestiques. C’est excitant, mais ça vous incite en même temps à
trousser leurs femmes rien que pour la voir fondre, leur dignité,



comme ils disent…
J’expliquai doucement à Robinson la manière dont c’était

meublé autour de nous, rien que de l’ancien. Ça me rappelait un peu
la boutique de ma mère, mais en plus propre et en mieux arrangé
évidemment. Chez ma mère ça sentait toujours le vieux poivre.

Et puis pendus aux cloisons des tableaux du patron, partout. Un
peintre. C’est la femme qui me le révéla et cela en faisant mille façons
encore. Sa femme, elle l’aimait, ça se voyait son homme. C’était un
artiste le patron, beau sexe, beaux cheveux, belles rentes, tout ce qu’il
faut pour être heureux ; de l’accordéon par là-dessus, des amis, des
rêveries sur le bateau, sur les eaux rares et qui tournent en rond, bien
heureux à ne partir jamais… Ils avaient tout cela chez eux avec tout le
sucre et la fraîcheur précieuse du monde entre les « brise-brise » et le
souffle du ventilateur et la divine sécurité.

Puisqu’on était venus nous, il fallait nous mettre à l’unisson.
Des boissons glacées et des fraises à la crème d’abord, mon dessert
chéri. Madelon se tortillait pour en reprendre. Elle aussi, les belles
manières à présent ça la gagnait. Les hommes la trouvaient gentille
Madelon, le beau-père surtout, un bien cossu, il en paraissait tout
content de l’avoir à côté de lui Madelon, et alors de se trémousser
pour lui être agréable. Il fallait quérir par toute la table encore des
gourmandises, rien que pour elle, qui s’en mettait jusqu’au bout du
nez, de la crème. D’après la conversation il était veuf le beau-père.
Pour sûr qu’il oubliait. Bientôt, elle posséda Madelon, aux liqueurs,
son petit pompon. Le complet que portait Robinson, le mien aussi
suintaient la fatigue et les saisons et les re-saisons, mais dans l’abri
où nous nous trouvions, ça pouvait ne pas se voir. Tout de même je
me sentais un peu humilié au milieu des autres, si confortables en
tout, propres comme des Américains si bien lavés, si bien tenus, prêts
pour les concours d’élégance.

Madelon éméchée ne se tenait plus très bien. Son petit profil
pointé vers les peintures, elle racontait des bêtises, l’hôtesse qui s’en
rendait un peu compte se remit à l’accordéon pour arranger les
choses cependant que tous chantaient et nous trois aussi en sourdine
mais faux alors et platement, la même chanson qu’on entendait
dehors tout à l’heure, et puis une autre.



Robinson avait trouvé moyen d’engager la conversation avec un
vieux monsieur qui paraissait tout connaître de la culture du cacao.
Un beau sujet. Un colonial, deux coloniaux. « Quand j’étais en
Afrique, entendis-je pour ma grande surprise affirmer Robinson, au
temps où j’étais Ingénieur Agronome de la Compagnie Pordurière
répétait-il, je mettais la population entière d’un village à la récolte…
etc… » Il ne pouvait pas me voir et alors il s’en donnait à cœur
ouvert… Tant que ça pouvait… Des faux souvenirs… Plein la vue au
vieux monsieur… Des mensonges ! Tout ce qu’il pouvait trouver pour
se mettre à la hauteur du vieux monsieur compétent. Lui toujours
assez réservé Robinson dans son langage, il m’agaçait et me peinait
même à divaguer de la sorte.

On l’avait installé à l’honneur dans le creux d’un gros divan
plein de parfums, un verre de fine en main droite, pendant que de
l’autre il évoquait en larges gestes la majesté des forêts inconquises et
les fureurs de la tornade équatoriale. Il était parti, bien parti… Alcide
aurait bien rigolé s’il avait pu être là lui aussi, dans un petit coin.
Pauvre Alcide !

Pas à dire, pour être bien, on était bien dans leur péniche.
Surtout qu’il commençait à se lever un petit vent de rivière et que
flottaient dans le cadre des fenêtres les rideaux tuyautés comme
autant de petits drapeaux de fraîche gaieté.

Enfin, ce refurent les glaces et puis encore du champagne. Le
patron, c’était sa fête, il l’a bien répété cent fois. Il avait entrepris de
donner du plaisir pour une fois à tous et même aux passants de la
route. À nous pour une fois. Pendant une heure, deux, trois peut-être,
on serait tous réconciliés sous sa gouverne, on serait tous copains, les
connus et les autres et même les étrangers, et même nous trois qu’on
avait racolés sur la rive, faute de mieux, pour n’être plus treize à table.
J’en allais me mettre à chanter ma petite chanson d’allégresse et puis
je me ravisai, trop fier soudain, conscient. Ainsi trouvai-je bon de leur
révéler, pour justifier mon invitation malgré tout, j’en avais chaud à la
tête, qu’ils venaient d’inviter en ma personne, l’un des médecins les
plus distingués de la région parisienne ! Ils ne pouvaient pas s’en
douter ces gens-là d’après ma mise évidemment ! Et à la médiocrité
de mes compagnons non plus ! Mais aussitôt qu’ils connurent mon
rang, ils se déclarèrent enchantés, flattés, et sans plus attendre,



chacun d’eux se mit à m’initier à ses petits malheurs particuliers du
corps ; j’en profitai pour me rapprocher de la fille d’un entrepreneur,
une petite cousine bien râblée qui souffrait précisément d’urticaire et
de renvois aigres pour un oui, pour un non.

Quand on est pas habitué aux bonnes choses de la table et du
confort, elles vous grisent facilement. La vérité ne demande qu’à vous
quitter. Il s’en faut toujours de très peu pour qu’elle vous libère. On
n’y tient pas à sa vérité. Dans cette abondance soudaine d’agréments
le bon délire mégalomane vous prend comme un rien. Je me mis à
divaguer à mon tour, tout en lui parlant d’urticaire à la petite cousine.
On s’en sort des humiliations quotidiennes en essayant comme
Robinson de se mettre à l’unisson des gens riches, par les mensonges,
ces monnaies du pauvre. On a tous honte de sa viande mal présentée,
de sa carcasse déficitaire. Je ne pouvais pas me résoudre à leur
montrer ma vérité ; c’était indigne d’eux comme mon derrière. Il me
fallait faire coûte que coûte bonne impression.

À leurs questions, je me mis à répondre par des trouvailles,
comme tout à l’heure Robinson au vieux monsieur. À mon tour j’étais
envahi de superbe !… Ma grande clientèle !… Le surmenage !… Mon
ami Robinson… l’ingénieur, qui m’avait offert l’hospitalité dans son
petit chalet toulousain…

Et puis d’abord quand il a bien bu et bien mangé le convive, il
est facilement convaincu. Heureusement ! Tout passe ! Robinson
m’avait précédé dans le bonheur furtif des bobards impromptus, le
suivre ne demandait plus qu’un tout petit effort.

À cause des lunettes fumées qu’il portait, les gens ne pouvaient
pas très bien discerner l’état de ses yeux à Robinson. Nous
attribuâmes généreusement son malheur à la guerre. Dès lors, nous
fûmes bien installés, haussés socialement et puis patriotiquement
jusqu’à eux, nos hôtes, surpris un peu d’abord par la fantaisie du
mari, le peintre, que sa situation d’artiste mondain forçait tout de
même de temps à autre à quelques actions insolites… Ils se mirent,
les invités, à nous trouver réellement tous les trois bien aimables et
intéressants au possible.

En tant que fiancée, Madelon ne tenait peut-être pas son rôle
aussi pudiquement qu’il eût fallu, elle excitait tout le monde, y



compris les femmes, à ce point que je me demandais si tout ça n’allait
pas se terminer en partouze. Non. Les propos s’effilochèrent
graduellement rompus par l’effort baveux d’aller au-delà des mots.
Rien n’arriva.

Nous restions accrochés aux phrases et aux coussins, bien
ahuris par l’essai commun de nous rendre heureux, plus
profondément, plus chaudement et encore un peu plus, les uns les
autres, le corps repu, par l’esprit seulement, à faire tout le possible
pour tenir tout le plaisir du monde dans le présent, tout ce qu’on
connaissait de merveilleux en soi et dans le monde, pour que le voisin
enfin se mette à en profiter aussi et qu’il nous avoue le voisin que
c’était bien cela qu’il cherchait d’admirable, qu’il ne lui manquait
justement que ce don de nous depuis tant et tant d’années, pour être
enfin parfaitement heureux, et pour toujours ! Qu’on lui avait révélé
enfin sa propre raison d’être ! Et qu’il fallait aller le dire à tout le
monde alors, qu’il l’avait trouvée sa raison d’être ! Et qu’on boive
encore un coup ensemble pour fêter et célébrer cette délectation et
que cela dure toujours ainsi ! Qu’on ne change plus jamais de
charme ! Que jamais surtout on ne retourne à ces temps abominables,
aux temps sans miracles, aux temps d’avant qu’on se connaisse et
qu’on se soye admirablement retrouvés !… Tous ensemble
désormais ! Enfin ! Toujours !…

Le patron lui, ne put se retenir de le rompre !
Il avait sa manie de nous parler de sa peinture, qui le turlupinait

vraiment trop fort, de ses tableaux, à toute force et à n’importe quel
propos. Ainsi par sa sottise obstinée, bien que soûls, la banalité revint
parmi nous écrasante. Vaincu déjà, j’allai lui adresser quelques
compliments bien sentis et resplendissants au patron, du bonheur en
phrases pour les artistes. C’est de ça qu’il lui fallait. Dès qu’il les eut
reçus mes compliments, ce fut comme un coït. Il se laissa couler vers
un des sofas bouffis du bord et s’endormit presque aussitôt, bien
gentiment, évidemment heureux. Les convives pendant ce temps-là
se suivaient encore les contours du visage avec des regards plombés
et mutuellement fascinés, indécis entre le sommeil presque invincible
et les délices d’une digestion miraculeuse.

J’économisai pour ma part cette envie de somnoler et je me la
réservai pour la nuit. Les peurs survivantes de la journée éloignent



trop souvent le sommeil et quand on a la veine de se constituer,
pendant qu’on le peut, une petite provision de béatitude, il faudrait
être bien imbécile pour la gaspiller en futiles roupillons préalables.
Tout pour la nuit ! C’est ma devise ! Il faut tout le temps songer à la
nuit. Et puis d’abord nous demeurions invités pour le dîner, c’était le
moment de se refaire l’appétit…

Nous profitâmes de l’ahurissement qui régnait pour nous
esquiver. Nous exécutâmes tous les trois une sortie tout à fait
discrète, évitant les convives assoupis et gentiment parsemés autour
de l’accordéon de la patronne. Les yeux de la patronne adoucis de
musique clignaient à la recherche de l’ombre. « À tout à l’heure »
nous fit-elle, quand nous passâmes auprès d’elle et son sourire
s’acheva dans un rêve.

Nous n’allâmes pas très loin, tous les trois, seulement jusqu’à
cet endroit que j’avais repéré où la rivière faisait un coude, entre deux
rangs de peupliers, des grands peupliers bien pointus. On découvre
dans cet endroit-là toute la vallée et même au loin cette petite ville
dans son creux, ratatinée autour du clocher planté comme un clou
dans le roue du ciel.

       — À quelle heure avons-nous un train pour rentrer ?
s’inquiéta tout de suite Madelon.

       — T’en fais pas ! qu’il la rassura lui. Ils nous reconduiront en
auto, c’est entendu… Le patron l’a dit… Ils en ont une…

       Madelon n’insista plus. Elle restait songeuse de plaisir. Une
véritable excellente journée.

       — Et tes yeux, Léon, comment qu’ils vont à présent ? qu’elle
lui demanda alors.

       — Ça va bien mieux. Je voulais rien te dire encore à cause
que j’en étais pas sûr, mais je crois bien que de l’œil gauche surtout je
commence à pouvoir même compter les bouteilles sur la table… J’en
ai bu pas mal, t’as remarqué ? Et il était bon !…

       — Le gauche, c’est le côté du cœur, qu’elle nota Madelon
joyeuse. Elle était toute contente, ça se comprend, de son mieux de
ses yeux à lui.

       — Embrasse-moi alors que je t’embrasse ! qu’elle lui



proposa. Je commençais moi à me sentir de trop auprès de leurs
effusions. J’avais cependant du mal à m’éloigner, parce que je ne
savais plus très bien par où partir. Je me suis donné l’air d’aller faire
un besoin derrière l’arbre qui était un peu plus loin et je suis resté là
derrière l’arbre en attendant que ça leur passe. C’était tendre ce qu’ils
se racontaient. Je les entendais. Des dialogues d’amour les plus plats,
c’est toujours tout de même un peu drôle quand on connaît les gens.
Et puis je ne leur avais jamais entendu dire des choses comme celles-
ci.

       — C’est bien vrai que tu m’aimes ? qu’elle lui demandait.
       — Autant que mes yeux que je t’aime ! qu’il lui répondait.
       — C’est pas rien, ce que tu viens de dire Léon !… Mais tu

m’as pas encore vue Léon ?… Peut-être que quand tu m’auras vue
avec tes yeux à toi et plus seulement avec les yeux des autres, que tu
m’aimeras plus autant ?… À ce moment-là, tu reverras les autres
femmes et peut être que tu te mettras à les aimer toutes ?… Comme
les copains ?…

       Cette remarque qu’elle lui faisait, en douce, c’était pour moi.
Je ne m’y trompais pas… Elle me croyait loin déjà et que je pouvais
pas l’entendre… Alors elle m’en mettait un bon coup… Elle perdait
pas son temps… Lui, l’ami, il se mit à protester. « Par exemple !… »
qu’il faisait. Et que tout ça c’était rien que des suppositions ! Des
calomnies…

       — Moi, Madelon, pas du tout ! qu’il se défendait. Je suis pas
dans son genre, moi ! Qu’est-ce qui te fait croire que je suis comme
lui ?… Après gentille comme t’as été avec moi ?… Je m’attache moi !
Je suis pas un salaud moi ! C’est pour toujours, que je t’ai dit, j’ai
qu’une parole ! C’est pour toujours ! T’es jolie, je le sais déjà, mais tu
le seras encore bien plus une fois que je t’aurai vue… Là ! Tu es
contente à présent ? Tu pleures plus ? Je peux pas t’en dire davantage
tout de même !

       — Ça c’est mignon, Léon ! » qu’elle lui répondait alors et en
se blottissant dans lui. Ils étaient en train de faire des serments, on
pouvait plus les arrêter, le ciel était plus assez grand.

       — Je voudrais que tu soyes toujours heureuse avec moi…
qu’il lui faisait, bien doucement après. Que t’ayes rien à faire et que



t’ayes cependant tout ce qu’il te faut…
       — Ah ! comme t’es bon mon Léon. T’es meilleur que

j’imaginais encore… T’es tendre ! T’es fidèle ! et t’es tout !…
       — C’est parce que je t’adore, ma mimine…
Et ils s’échauffaient encore en plus, en pelotages. Et puis comme

pour me tenir éloigné de leur bonheur intense, à moi ils m’en
remettaient un sale vieux coup…

Elle d’abord : « Le Docteur, ton ami, il est gentil n’est-ce pas ? »
Elle revenait à la charge, comme si je lui étais resté sur l’estomac. « Il
est gentil !… Je ne veux rien dire contre lui, puisque c’est un ami à
toi… Mais c’est un homme qu’on dirait brutal tout de même avec les
femmes… Je veux pas en dire du mal puisque je crois c’est vrai qu’il
t’aime bien… Mais enfin ça serait pas mon genre… J’vais te dire… Ça
va pas te vexer au moins ? » Non, rien ne le vexait Léon. « Eh bien, il
me semble, le Docteur, qu’il les aime comme trop les femmes…
Comme les chiens un peu, tu me comprends ?… Tu trouves pas toi ?…
C’est comme s’il sautait dessus qu’on dirait toujours ! Il fait du mal et
il s’en va… Tu trouves pas toi ? qu’il est comme ça ? »

Il trouvait, le saligaud, il trouvait tout ce qu’elle voulait, il
trouvait même que ce qu’elle disait était tout à fait juste et rigolo.
Drôle comme tout. Il l’encourageait à continuer et il s’en donnait le
hoquet.

— Oui, c’est bien vrai ce que t’as remarqué à son sujet Madelon,
c’est un homme qu’est pas mauvais Ferdinand, mais pour la
délicatesse, c’est pas son fort, on peut le dire, et puis pour la fidélité
non plus d’ailleurs !… Ça j’en suis sûr !…

— T’as dû lui en connaître toi des maîtresses, hein dis Léon ? »
Elle se tuyautait la vache.

       — Autant comme autant ! qu’il lui a répondu fermement,
mais tu sais… Lui d’abord… Il est pas difficile !…

       Il fallait tirer une conclusion de ces propos, Madelon s’en
chargea.

       — Les médecins, c’est bien connu, c’est tous des cochons… la
plupart du temps… Mais lui, alors, je crois qu’il est fadé dans son
genre !…



       — T’as jamais si bien dit, qu’il l’a approuvée, mon bon, mon
heureux ami, et il a continué : « C’est à ce point que j’ai souvent cru,
tellement qu’il était porté là-dessus, qu’il prenait des drogues… Et
puis alors, il possède un de ces machins ! Si tu voyais ça cette
grosseur ! C’est pas naturel !… »

       — Ah ! ah ! fit Madelon perplexe du coup et qu’essayait de se
souvenir de mon machin. Tu crois alors qu’il aurait des maladies, toi
dis ? — Elle était bien inquiète, navrée soudain par ces informations
intimes.

       — Ça, j’en sais rien, fut-il obligé de convenir, à regret, je
peux rien assurer… Mais y a des chances avec la vie qu’il mène.

       — Tout de même t’as raison, il doit prendre des drogues… Ça
doit être pour ça qu’il est quelquefois si bizarre…

       Et sa petite tête elle travaillait, à Madelon, du coup. Elle
ajouta : « À l’avenir il faudra qu’on se méfie de lui un peu…

       — T’en as pas peur quand même ? qu’il lui a demandé. Il est
rien pour toi, au moins ?… Il t’a jamais fait d’avances ?

       — Ah ça non alors, j’aurais pas voulu ! Mais on ne sait jamais
ce qui peut lui passer par la tête… Suppose par exemple qu’il fasse
une crise… Ça fait des crises ces gens-là, avec les drogues !… Toujours
est-il que c’est pas moi qui me ferais soigner par lui !…

       — Moi non plus, maintenant qu’on en a parlé ! qu’il a
approuvé Robinson. Et par là-dessus, encore tendresse et caresses…

       — Câlin !… Câlin !… qu’elle le berçait.
       — Minon !… Minon !… qu’il lui répondait. Et puis des

silences entre avec des rages de baisers dedans.
— Dis-moi vite que tu m’aimes autant de fois que tu pourras,

pendant que je t’embrasse jusqu’à l’épaule… Ça commençait au cou le
petit jeu.

       — Que je suis rouge, moi ! qu’elle s’exclamait en soufflant…
J’étouffe !… Donne-moi de l’air ! — Mais il la laissait pas souffler. Il
recommençait. Moi dans l’herbe à côté, j’essayais de voir ce qui allait
se passer. Il lui prenait les bouts des seins entre les lèvres et il
s’amusait avec. Enfin, des petits jeux. J’en étais tout rouge aussi moi



et d’un tas de sentiments et tout émerveillé en plus par mon
indiscrétion.

       — Nous deux on sera bien heureux, hein dis-moi Léon ? Dis-
moi que t’en es bien sûr qu’on sera heureux ?

C’était l’entracte. Et puis encore des projets d’avenir à n’en plus
finir comme pour refaire un monde entier, mais un monde rien que
pour eux deux par exemple ! Moi surtout pas dedans du tout. On
aurait dit qu’ils n’en avaient jamais fini de se débarrasser de moi, de
déblayer leur intimité de ma sale évocation.

— Y a longtemps hein, que vous êtes des amis ensemble avec
Ferdinand ? Ça la tracassait ce truc-là…

       — Des années, oui… Par ici… Par là… qu’il a répondu. On
s’est rencontrés d’abord au hasard, dans les voyages… Lui c’est un
type qui aime à voir des pays… Moi aussi, dans un sens, alors c’est
comme si on avait fait route ensemble depuis longtemps… Tu
comprends ?… Il ramenait ainsi notre vie à de moindres banalités.

       — Eh bien ! ça va cesser d’être si copains, mon mignon ! Et à
partir de maintenant encore ! qu’elle lui a répondu bien déterminée,
brève et nette… Ça va cesser !… Pas mon mimi que ça va cesser ?…
Rien qu’avec moi toute seule que tu vas faire ta route à présent… Tu
m’as compris ?… Pas mon mignon ?…

       — T’es donc jalouse de lui alors ? qu’il lui a demandé un peu
interloqué quand même, le couillon.

       — Non ! je ne suis pas jalouse de lui, mais je t’aime trop tu
vois, mon Léon, je veux t’avoir tout entier à moi… Te partager avec
personne… Et puis d’abord il est pas une fréquentation pour toi à
présent que je t’aime mon Léon… Il est trop vicieux… Tu comprends
là ? Dis-moi. tu m’adores Léon ! Et que tu me comprends ?

       — Je t’adore…
       — Bien.



 



 



38.
 

 

On est rentrés tous à Toulouse, le même soir.
C’est deux jours plus tard que l’accident est survenu. Je devais

tout de même m’en aller et juste comme j’étais en train de finir ma
valise pour partir à la gare voilà que j’entends quelqu’un qui crie
quelque chose devant la maison. J’écoute… Il fallait que je me
dépêche de descendre tout de suite au caveau… Je ne voyais pas la
personne qui m’appelait ainsi… Mais au ton de sa voix, ça devait être
rudement pressé… C’était d’urgence qu’il fallait que je m’y rende,
paraît-il.

       — Pas une minute alors ? Ça brûle ? que je réponds, moi,
histoire de pas me précipiter… Il devait être vers les sept heures, juste
avant le dîner. Pour les adieux, on devait se les faire à la gare, ç’avait
été convenu ainsi. Ça arrangeait tout le monde parce que la vieille
devait rentrer un peu plus tard à la maison. Justement, ce soir-là, à
cause d’un pèlerinage qu’elle attendait au caveau.

       — Venez vite Docteur ! qu’elle insistait encore la personne de
la rue… Il vient de lui arriver un malheur à Mme Henrouille !

       — Bon ! bon ! que je fais… J’y vais tout de suite ! C’est
entendu… Je descends !

       Mais le temps de me ressaisir un peu : « Partez toujours
devant, que j’ajoute. Dites-leur que j’arrive derrière vous… Que je
cours… Le temps de passer mon pantalon… »

       — Mais c’est tout à fait pressé ! qu’elle insistait encore la
personne… Elle a perdu sa connaissance que je vous répète !… Elle
s’est cassé un os dans la tête qu’il paraît !… Elle est tombée à travers
les marches de son caveau !… D’un coup tout en bas qu’elle a tombé.

« Ça va ! » que je me suis dit en moi-même en entendant cette
belle histoire et j’ai pas eu besoin de réfléchir encore longtemps. J’ai
filé, tout droit, vers la gare. J’étais fixé.

Je l’ai eu mon train de sept heures quinze, quand même, mais
au poil.



On s’est pas fait d’adieux.



 



 



39.
 
 
 
Parapine, ce qu’il a trouvé d’abord en me revoyant, c’est que

j’avais pas bonne mine.
— T’as dû bien te fatiguer toi, là-bas à Toulouse, qu’il a

remarqué, soupçonneux, comme toujours.
C’est vrai qu’on avait eu des émotions là-bas à Toulouse, mais

enfin, fallait pas se plaindre, puisque je l’avais échappé belle, du
moins que j’espérais, aux vrais ennuis, en me défilant au moment
critique.

Je lui expliquai donc l’aventure en détail en même temps que
mes soupçons à Parapine. Mais il n’était pas convaincu que j’eusse agi
avec beaucoup d’adresse dans la circonstance… On a pas eu le temps
toutefois de bien discuter la chose parce que la question d’un boulot
pour moi était devenue sur ces entrefaites si pressante qu’il fallait
aviser. Pas de temps donc à perdre en commentaires… Je n’avais plus
que cent cinquante francs d’économies et je ne savais plus trop où
aller désormais pour m’établir. Au Tarapout ?… On n’embauchait
plus. La crise. Retourner à La Garenne-Rancy alors ? Retâter de la
clientèle ? J’y songeai bien pendant un instant, malgré tout, mais
comme fin des fins seulement et bien à contrecœur. Rien qui s’éteigne
comme un feu sacré.

C’est lui Parapine qui m’a tendu finalement la bonne perche
avec une petite place qu’il a découverte pour moi dans l’Asile,
précisément, où il travaillait et depuis des mois déjà.

Les affaires allaient encore assez bien. Dans cette Maison,
Parapine était non seulement chargé du service des aliénés au
cinéma, mais il s’occupait au surplus des étincelles. À heures précises,
deux fois par semaine, il déclenchait des véritables orages
magnétiques par-dessus la tête des mélancoliques rassemblés tout
exprès dans une pièce bien close et bien noire. Du sport mental en
somme et la réalisation de la belle idée du Docteur Baryton, son
patron. Un radin d’ailleurs, ce compère, qui m’agréa pour un tout
petit salaire, mais avec un contrat et des clauses longues comme ça,



toutes à son avantage évidemment. Un patron en somme.
Nous n’étions dans son Asile qu’à peine rémunérés, c’était vrai,

mais par contre nourris pas mal et couchés tout à fait bien. On
pouvait s’envoyer aussi les infirmières. C’était permis et bien entendu
tacitement. Baryton, le patron, n’y trouvait rien à redire à ces
divertissements et il avait même remarqué que ces facilités érotiques
attachaient le personnel à la maison. Pas bête, pas sévère.

Et puis c’était pas le moment d’abord de poser des questions et
des conditions quand on venait m’offrir un petit beefsteak, qui
tombait plus qu’à pic. À la réflexion, je n’arrivais pas très bien à saisir
pourquoi Parapine m’avait voué soudain tant d’actif intérêt. Sa
conduite à mon égard me tracassait. Lui attribuer, à lui, Parapine, des
sentiments fraternels… C’était tout de même trop l’embellir… Ça
devait être plus compliqué encore. Mais tout arrive…

À la table de midi nous nous retrouvions, c’était l’usage, réunis
tous autour de Baryton, notre patron, aliéniste chevronné, barbe en
pointe, cuisses brèves et charnues, bien gentil, question d’économie à
part, chapitre sur lequel il se démontrait tout à fait écœurant chaque
fois qu’on lui en fournissait le prétexte et l’occasion.

En fait de nouilles et de bordeaux râpeux, il nous gâtait, on peut
le dire. Un vignoble entier lui était échu par héritage, nous expliqua-t-
il. Tant pis pour nous ! Ce n’était qu’un petit cru, je l’affirme.

Son Asile de Vigny-sur-Seine ne désemplissait guère.
On l’intitulait « Maison de Santé » sur les notices, à cause d’un

grand jardin qui l’entourait, où nos fous se promenaient pendant les
beaux jours. Ils s’y promenaient avec un drôle d’air d’équilibre
difficile de leur tête sur leurs épaules, les fous, comme s’ils avaient
constamment eu peur d’en répandre le contenu, par terre, en
trébuchant. Là-dedans se tamponnaient toutes espèces de choses
sautillantes et biscornues auxquelles ils tenaient horriblement.

Ils ne nous en parlaient de leurs trésors mentaux, les aliénés,
qu’avec des tas de contorsions effrayées ou des allures de
condescendance et protectrices, à la façon de très puissants
administrateurs méticuleux. Pour un empire, on ne les aurait pas fait
sortir de leurs têtes ces gens-là. Un fou, ce n’est que les idées
ordinaires d’un homme mais bien enfermées dans une tête. Le monde



n’y passe pas à travers sa tête et ça suffit. Ça devient comme un lac
sans rivière une tête fermée, une infection.

Baryton se fournissait en nouilles et en légumes à Paris, en gros.
Aussi ne nous aimait-on guère chez les commerçants de Vigny-sur-
Seine. Ils nous avaient même dans le nez les commerçants, on
pouvait le dire. Ça ne nous coupait pas l’appétit cette animosité. À
table, au début de mon stage, Baryton dégageait régulièrement les
conclusions et la philosophie de nos propos décousus. Mais ayant
passé sa vie au milieu des aliénés, à gagner sa croûte dans leur trafic,
à partager leur soupe, à neutraliser tant bien que mal leurs insanités,
rien ne lui semblait plus ennuyeux que d’avoir encore à parler parfois
de leurs manies au cours de nos repas. « Ils ne doivent pas figurer
dans la conversation des gens normaux ! » affirmait-il défensif et
péremptoire. Il s’en tenait pour ce qui le concernait à cette hygiène
mentale.

Lui, il l’aimait la conversation et d’une façon presque inquiète, il
l’aimait amusante et surtout rassurante et bien sensée. Sur le compte
des tapés il désirait ne point s’appesantir. Une instinctive antipathie à
leur égard lui suffisait une fois pour toutes. Nos récits de voyages
l’enchantaient par contre. On ne lui en donnait jamais assez.
Parapine, dès mon arrivée, fut délivré partiellement de son
bavardage. J’étais tombé à point pour distraire notre patron pendant
les repas. Toutes mes pérégrinations y passèrent, longuement
relatées, arrangées évidemment, rendues littéraires comme il le faut,
plaisantes. Baryton faisait en mangeant, avec sa langue et sa bouche,
énormément de bruit. Sa fille se tenait toujours à sa droite. Malgré
ses dix ans elle semblait déjà flétrie à jamais sa fille Aimée. Quelque
chose d’inanimé, un incurable teint grisaille estompait Aimée à notre
vue, comme si des petits nuages malsains lui fussent continuellement
passés devant la figure.

Entre Parapine et Baryton survenaient de petits froissements.
Cependant Baryton ne gardait rancune de rien à personne du
moment qu’on ne se mêlait aucunement des bénéfices de son
entreprise. Ses comptes constituèrent pendant longtemps le seul côté
sacré de son existence.

Un jour, Parapine, au temps où il lui parlait encore, lui avait
déclaré tout cru à table qu’il manquait d’Éthique. D’abord, cette



remarque ça l’avait froissé Baryton. Et puis tout s’était arrangé. On ne
se fâche pas pour si peu. Au récit de mes voyages Baryton éprouvait
non seulement un émoi romanesque, mais encore le sentiment de
réaliser des économies. « Quand on vous a entendu, on n’a plus
besoin d’aller les voir, ces pays-là, tellement vous les racontez bien
Ferdinand ! » Il ne pouvait songer à m’adresser un plus gentil
compliment. Nous ne recevions dans son Asile que les fous de
surveillance facile et jamais les aliénés très méchants et nettement
homicides. Son Asile n’était point un lieu absolument sinistre. Peu de
grilles, quelques cachots seulement. Le sujet le plus inquiétant, c’était
peut-être encore parmi tous, la petite Aimée sa propre fille. Elle ne
comptait pas parmi les malades cette enfant, mais le milieu la hantait.

Quelques hurlements, de temps à autre, nous parvenaient
jusqu’à notre salle à manger, mais l’origine de ces cris était toujours
assez futile. Ils duraient peu d’ailleurs. On observait encore de
longues et brusques vagues de frénésie qui venaient secouer de temps
à autre les groupes d’aliénés, à propos de rien, au cours de leurs
vadrouilles interminables, entre la pompe, les bosquets et les
bégonias en massifs. Tout cela finissait sans trop d’histoires et
d’alarmes par des bains tièdes et des bonbonnes de sirop Thébaïque.

Aux quelques fenêtres des réfectoires qui donnaient sur la rue
les fous venaient parfois hurler et ameuter le voisinage, mais
l’horreur leur restait plutôt à l’intérieur. Ils s’en occupaient et la
préservaient leur horreur, personnellement, contre nos entreprises
thérapeutiques. Ça les passionnait cette résistance.

En pensant à présent à tous les fous que j’ai connus chez le père
Baryton, je ne peux m’empêcher de mettre en doute qu’il existe
d’autres véritables réalisations de nos profonds tempéraments que la
guerre et la maladie, ces deux infinis du cauchemar.

La grande fatigue de l’existence n’est peut-être en somme que
cet énorme mal qu’on se donne pour demeurer vingt ans, quarante
ans, davantage, raisonnable, pour ne pas être simplement,
profondément soi-même, c’est-à dire immonde, atroce, absurde.
Cauchemar d’avoir à présenter toujours comme un petit idéal
universel, surhomme du matin au soir, le sous-homme claudicant
qu’on nous a donné.



Des malades, nous en avions à l’Asile, à tous les prix, les plus
opulents demeuraient en chambres fortement capitonnées Louis XV.
À ceux-là, Baryton rendait chaque jour sa petite visite hautement
tarifée. Eux l’attendaient. De temps à autre, il recevait une maîtresse
paire de gifles, Baryton, formidable à vrai dire, longuement
préméditée. Tout de suite il la portait sur la note au titre de
traitement spécial.

À table Parapine restait sur la réserve, non point que mes succès
oratoires devant Baryton le vexassent le moins du monde, au
contraire, il semblait plutôt moins préoccupé qu’autrefois, au temps
des microbes, et en définitive, presque content. Il faut noter qu’il
avait eu joliment peur avec ses histoires de mineures. Il en demeurait
un peu déconcerté vis-à-vis du sexe. Aux heures libres, il rôdait
autour des pelouses de l’Asile, lui aussi, tout comme un malade, et
quand je passais auprès de lui, il m’adressait des petits sourires, mais
si indécis, si pales ces sourires, qu’on aurait pu les prendre pour des
adieux.

En nous agréant tous les deux dans son personnel technique
Baryton faisait une bonne acquisition puisque nous lui avions apporté
non seulement tout notre dévouement de chaque heure, mais encore
de la distraction et ces échos d’aventures dont il était friand et sevré.
Aussi prenait-il souvent plaisir à nous témoigner de sa satisfaction. Il
émettait toutefois quelques réserves en ce qui concernait Parapine.

Il n’avait jamais été avec Parapine entièrement à son aise.
« Parapine… Voyez-vous Ferdinand… me fit-il un jour en

confidence, c’est un Russe ! » Le fait d’être russe pour Baryton, c’était
quelque chose d’aussi descriptif, morphologique, irrémissible, que
« diabétique » ou « petit nègre ». Lancé sur ce sujet qui lui agaçait
l’âme depuis bien des mois, il se mit en ma présence et pour mon
bénéfice particulier à travailler énormément du cerveau… je ne le
reconnaissais pas Baryton. Nous allions justement ensemble jusqu’au
« tabac » du pays pour chercher des cigarettes.

— Parapine, n’est-ce pas Ferdinand, c’est un garçon que je
trouve tout à fait intelligent, c’est bien entendu… Mais tout de même
il a une intelligence entièrement arbitraire ce garçon-là ! Ne trouvez-
vous pas Ferdinand ? (« entièremeng » qu’il disait). C’est un garçon,



d’abord, qui ne veut pas s’adapter… Cela se remarque tout de suite
chez lui… Il n’est même pas à son aise dans son métier… Il n’est
même pas à son aise en ce monde !… Avouez-le !… Et en cela il a tort !
Tout à fait tort !… Puisqu’il souffre !… C’est la preuve ! Tenez, moi,
regardez comme je m’adapte Ferdinand !… (Il s’en tapait sur le
sternum.) Que demain la terre se mette par exemple à tourner dans
l’autre sens. Eh bien moi ? Je m’adapterai, Ferdinand ! Et tout de
suite encore ! Et savez-vous comment, Ferdinand ? Je dormirai un
bon coup de douze heures en plus, et tout sera dit ! Et voilà tout ! Et
houp ! Ce n’est pas plus malin que cela ! Et ce sera fait ! Je serai
adapté ! Tandis que votre Parapine lui, dans une aventure semblable
savez-vous ce qu’il fera ? Il en ruminera des projets et des amertumes
pendant cent ans encore !… J’en suis certain ! Je vous le dis !… N’est-
ce point vrai ? Il en perdra son sommeil du coup que la terre se mette
à tourner à l’envers !… Il y trouvera je ne sais quelle injustice
spéciale !… Trop d’injustice !… C’est sa manie d’ailleurs, l’injustice !…
Il m’en parlait énormément de l’injustice à l’époque où il daignait me
parler encore… Et croyez-vous qu’il se contentera de pleurnicher ? Ce
ne serait que demi-mal !… Mais non ! Il cherchera tout de suite un
truc pour la faire sauter la terre ! Pour se venger Ferdinand ! Et le
pire, je vais vous le dire le pire, Ferdinand… Mais là alors tout à fait
entre nous… Eh bien c’est qu’il le trouvera le truc !… Comme je vous
le dis ! Ah ! tenez Ferdinand essayez de bien retenir ce que je vais
vous expliquer… Il existe des fous simples et puis il existe d’autres
fous, ceux que torture la marotte de la civilisation… Il m’est affreux de
penser que Parapine et à ranger parmi ceux-ci !… Savez-vous ce qu’un
jour il m’a dit ?

— Non Monsieur…
       — Eh bien, il m’a dit : « Entre le pénis et les mathématiques

Monsieur Baryton, il n’existe rien ! Rien !
       C’est le vide ! » Et puis tenez-vous encore !… Savez-vous ce

qu’il attend pour me reparler à nouveau ?
       — Non Monsieur Baryton, non, je n’en sais rien du tout.
       — Il ne vous l’a donc pas raconté ?
       — Non, pas encore…
       — Eh bien, à moi, il me l’a dit… Il attend qu’advienne l’âge



des mathématiques ! Tout simplement ! Il est absolument résolu !
Comment trouvez-vous cette manière impertinente d’agir à mon
égard ? Son aîné ? Son chef ?…

       Il fallait bien que je me misse à rigoler un brin pour que
passe entre nous cette exorbitante fantaisie. Mais Baryton n’entendait
plus la bagatelle. Il trouvait même le moyen de s’indigner de bien
d’autres choses…

       — Ah ! Ferdinand ! Je vois que tout ceci ne vous semble
qu’anodin… Innocentes paroles, billevesées extravagantes entre tant
d’autres… Voici ce que vous semblez conclure… Rien que cela n’est-ce
pas ?… O imprudent Ferdinand ! Laissez-moi au contraire vous
mettre bien soigneusement en garde contre ces errements, futiles
seulement d’apparence ! Je vous déclare que vous avez tout à fait
tort !… Tout à fait tort !… Mille fois tort en vérité !… Au cours de ma
carrière, vous m’accorderez le crédit d’avoir entendu à peu près tout
ce qu’on peut entendre ici et ailleurs en fait de froids et de chauds
délires ! Rien ne m’a manqué !… Vous me l’accordez n’est-ce pas
Ferdinand ?… Et je ne donne point l’impression d’être non plus porté,
vous l’avez certainement observé, Ferdinand, aux angoisses… Aux
exagérations ?… Non, n’est-ce pas ? C’est bien peu devant mon
jugement que la force d’un mot et même de plusieurs mots et même
de phrases et de discours entiers !… Assez simple de naissance et de
par ma nature, on ne peut me refuser ceci d’être un de ces humains
largement inhibés auxquels les mots ne font point peur !… Eh bien,
Ferdinand, après consciencieuse analyse, en ce qui concerne
Parapine, je me suis trouvé contraint de me tenir sur mes gardes !…
De formuler les plus expresses réserves… Son extravagance à lui ne
ressemble à aucune de celles qui sont inoffensives et courantes… Elle
appartient m’a-t-il semblé, à l’une des rares formes redoutables de
l’originalité, une de ces lubies aisément contagieuses : sociales et
triomphantes pour tout dire !… Ce n’est peut-être point tout à fait
encore de la folie dont il s’agit dans le cas de votre ami… Non ! Ce
n’est peut-être que de la conviction exagérée… Mais je m’y connais en
fait de démences contagieuses… Rien n’est plus grave que la
conviction exagérée !… J’en ai connu bon nombre, moi qui vous parle
Ferdinand, de ces sortes de convaincus et de diverses provenances
encore !… Ceux qui parlent de justice m’ont semblé, en définitive, être



les plus enragés !… Au début, ces justiciers m’ont un peu intéressé, je
le confesse… À présent ils m’agacent, ils m’irritent au possible ces
maniaques… N’est-ce point votre avis ?… On découvre chez les
hommes je ne sais quelle facilité de transmission de ce côté qui
m’épouvante et chez tous les hommes m’entendez-vous ?…
Remarquez-le Ferdinand ! Chez tous ! Comme pour l’alcool ou
l’érotisme… Même prédisposition… Même fatalité… Infiniment
répandue… Vous rigolez Ferdinand ? Vous m’effrayez alors à votre
tour ! Fragile ! Vulnérable ! Inconsistant ! Périlleux Ferdinand !
Quand je pense que je vous croyais sérieux, moi !… N’oubliez pas que
je suis vieux, Ferdinand, je pourrais me payer le luxe de m’en foutre
moi de l’avenir ! Cela me serait permis ! Mais à vous !

En principe, pour toujours et en toutes choses j’étais du même
avis que mon patron. Je n’avais pas fait de grands progrès pratiques
au cours de mon existence tracassée, mais j’avais appris quand même
les bons principes d’étiquette de la servitude. Du coup avec Baryton,
grâce à ces dispositions, on était devenus bien copains pour finir, je
n’étais jamais contrariant moi, je mangeais peu à table. Un gentil
assistant en somme, tout à fait économique et pas ambitieux pour un
sou, pas menaçant.



 



 



40.
 
 
 
Vigny-sur-Seine se présente entre deux écluses, entre ses deux

coteaux dépouillés de verdure, c’est un village qui mue dans sa
banlieue. Paris va le prendre.

Il perd un jardin par mois. La publicité, dès l’entrée le bariole en
ballet russe. La fille de l’huissier sait faire des cocktails. Il n’y a que le
tramway qui tienne à devenir historique, il ne s’en ira pas sans
révolution. Les gens sont inquiets, les enfants n’ont déjà plus le même
accent que leurs parents. On se trouve comme gêné quand on y pense
d’être encore de Seine-et-Oise. Le miracle est en train de s’accomplir.
La dernière boule de jardin a disparu avec l’arrivée de Laval aux
affaires et les femmes de ménage ont augmenté leurs prix de vingt
centimes de l’heure depuis les vacances. Un bookmaker est signalé.
La receveuse des Postes achète des romans pédérastiques et elle en
imagine de bien plus réalistes encore. Le curé dit merde quand on
veut et donne des conseils de Bourse à ceux qui sont bien sages. La
Seine a tué ses poissons et s’américanise entre une rangée double de
verseurs tracteurs-pousseurs qui lui forment au ras des rives un
terrible râtelier de pourritures et de ferrailles. Trois lotisseurs
viennent d’entrer en prison. On s’organise.

Cette transformation foncière locale n’échappe pas à Baryton. Il
regrette amèrement de ne pas avoir su acheter d’autres terrains
encore dans la vallée d’à côté vingt ans plus tôt, alors qu’on vous
priait encore de les enlever à quatre sous du mètre, comme de la tarte
pas fraîche.

Temps de la bonne vie passée. Heureusement son Institut
psychothérapique se défendait encore gentiment.

Cependant pas sans mal. Les familles insatiables n’en finissaient
pas de lui réclamer, d’exiger encore et toujours des plus nouveaux
systèmes de cure, des plus électriques, des plus mystérieux, des plus
tout… Des plus récents mécanismes surtout, des plus
impressionnants appareils et tout de suite encore et sous peine d’être
dépassé par la concurrence, il fallait qu’il s’y mette… Par ces maisons



similaires embusquées dans les futaies voisines d’Asnières, de Passy,
de Montretout, à l’affût, elles aussi de tous les gagas de luxe.

Il s’empressait Baryton, guidé par Parapine, de se mettre au
goût du jour, au meilleur compte bien sûr, au rabais, d’occasion, en
solde, mais sans désemparer, à coups de nouveaux engins électriques,
pneumatiques, hydrauliques, sembler ainsi toujours mieux équipé
pour courir après les lubies des petits pensionnaires vétilleux et
fortunés. Il en gémissait d’être contraint aux inutiles apparats… d’être
obligé de se concilier la faveur des fous mêmes…

— Au moment où j’ouvris mon Asile me confiait-il un jour,
épanchant ses regrets, c’était juste avant l’Exposition, Ferdinand, la
grande… Nous n’étions, nous ne formions nous autres aliénistes,
qu’un nombre très limité de praticiens et bien moins curieux et moins
dépravés qu’aujourd’hui, je vous prie de le croire !… Nul n’essayait
alors parmi nous, d’être aussi fou que le client… La mode n’était pas
encore venue de délirer sous prétexte de mieux guérir, mode obscène
remarquez-le, comme presque tout ce qui nous vient de l’étranger…

« Au temps de mes débuts donc les médecins français,
Ferdinand, se respectaient encore ! Ils ne se croyaient pas contraints
de battre la campagne en même temps que leurs malades… Histoire
de se mettre au diapason sans doute ?… Que sais-je moi ? De leur
faire plaisir ! Où cela nous conduira-t-il ?… Je vous le demande ?… À
force d’être plus astucieux, plus morbides, plus pervers que les
persécutés les plus détraqués de nos Asiles, de nous vautrer avec une
sorte de nouvel orgueil fangeux dans toutes les insanités qu’ils nous
présentent, où allons nous ?… Êtes-vous en mesure de me rassurer
Ferdinand, sur le sort de notre raison ?… Et même du simple bon
sens ?… À ce train que va-t-il nous en demeurer du bon sens ? Rien !
C’est à prévoir ! Absolument rien ! Je puis vous le prédire… C’est
évident…

« D’abord Ferdinand tout n’arrive-t-il pas à se valoir en
présence d’une intelligence réellement moderne ? Plus de blanc ! Plus
de noir non plus ! Tout s’effiloche !… C’est le nouveau genre ! C’est la
mode ! Pourquoi dès lors ne pas devenir fous nous-mêmes ?… Tout
de suite ! Pour commencer ! Et nous en vanter encore ! Proclamer la
grande pagaie spirituelle ! Nous faire de la réclame avec notre
démence ! Qui peut nous retenir ? Je vous le demande Ferdinand ?



Quelques suprêmes et superflus scrupules humains ?… Quelles
insipides timidités encore ? Hein ?… Tenez, il m’arrive Ferdinand,
quand j’écoute certains de nos confrères, et ceux-ci remarquez-le,
parmi les plus estimés, les plus recherchés par la clientèle et les
Académies, de me demander où ils nous mènent !… C’est infernal en
vérité ! Ces forcenés me déroutent, m’angoissent, me diabolisent, et
surtout me dégoûtent ! Rien qu’à les entendre nous rapporter au
cours d’un de ces congrès modernes les résultats de leurs recherches
familières, je suis pris de blême panique Ferdinand ! Ma raison me
trahit rien qu’à les écouter… Possédés, vicieux, captieux et retors, ces
favoris de la psychiatrie récente, à coups d’analyses superconscientes
nous précipitent aux abîmes… Tout simplement aux abîmes ! Un
matin, si vous ne réagissez pas, Ferdinand vous les jeunes, nous
allons passer, comprenez-moi bien, passer ! À force de nous étirer, de
nous sublimer, de nous tracasser l’entendement, de l’autre côté de
l’intelligence, du côté infernal, celui-là, du côté dont on ne revient
pas !…

D’ailleurs on dirait déjà qu’ils y sont enfermés ces supermalins
dans la cave aux damnés, à force de se masturber la jugeote jour
après nuit !

« Je dis bien jour et nuit parce que vous savez Ferdinand qu’ils
n’arrêtent même plus la nuit de se forniquer à longueur de rêves ces
salauds-là !… C’est tout dire !… Et je te creuse ! Et je te la dilate la
jugeote ! Et je te me la tyrannise !… Et ce n’est plus, autour d’eux,
qu’une ragouillasse dégueulasse de débris organiques, une
marmelade de symptômes de délires en compote qui leur suintent et
leur dégoulinent de partout… On en a plein les mains de ce qui reste
de l’esprit, on en est tout englué, grotesque, méprisant, puant. Tout
va s’écrouler, Ferdinand, tout s’écroule, je vous le prédis, moi le vieux
Baryton, et pour dans pas longtemps encore !… Et vous verrez cela
vous Ferdinand, l’immense débandade ! Parce que vous êtes jeune
encore ! Vous la verrez !… Ah ! je vous en promets des réjouissances !
Vous y passerez tous chez le voisin ! Hop ! D’un bon coup de délire en
plus ! Un de trop ! Et Vrroum ! En avant chez le Fou ! Enfin ! Vous
serez libérés comme vous dites ! Ça vous a trop tentés depuis trop
longtemps ! Pour une audace, ça en sera une d’audace ! Mais quand
vous y serez chez le Fou petits amis ! je vous l’assure que vous y



resterez ! »
« Retenez bien ceci Ferdinand, ce qui est le commencement de

la fin de tout c’est le manque de mesure ! La façon dont elle a
commencé la grande débandade, je suis bien placé moi pour vous le
raconter… Par les fantaisies de la mesure que ça a commencé ! Par les
outrances étrangères ! Plus de mesure, plus de force ! C’était écrit !
Alors au néant tout le monde ? Pourquoi pas ? Tous ? C’est entendu !
Nous n’y allons pas d’ailleurs, on y court c’est une véritable ruée ! Je
l’ai vu moi, l’esprit Ferdinand, céder peu à peu de son équilibre et
puis se dissoudre dans la grande entreprise des ambitions
apocalyptiques ! Cela commença vers 1900… C’est une date ! À partir
de cette époque, ce ne fut plus dans le monde en général et dans la
psychiatrie en particulier qu’une course frénétique à qui deviendrait
plus pervers, plus salace, plus original, plus dégoûtant, plus créateur,
comme ils disent, que le petit copain !… Une belle salade !… Ce fut à
qui se vouerait au monstre le plus tôt possible, à la bête sans cœur et
sans retenue !… Elle nous bouffera tous la bête, Ferdinand, c’est
entendu et c’est bien fait !… La bête ? Une grosse tête qui marche
comme elle veut !… Ses guerres et ses baves flamboient déjà vers nous
et de toutes parts !… Nous voici en plein déluge ! Tout simplement !
Ah on s’ennuyait paraît-il dans le conscient ! On ne s’ennuiera plus !
On a commencé par s’enculer, pour changer… Et alors on s’est mis du
coup à les éprouver les « impressions » et les « intuitions »… Comme
des femmes !…

« Est-il d’ailleurs nécessaire encore, au point où nous en
sommes, de s’encombrer d’un traître mot de logique ?… Bien sûr que
non ! Ce serait plutôt une espèce de gêne la logique en présence de
savants psychologues infiniment subtils comme notre temps les
façonne, réellement progressistes… N’allez point pour cela me faire
dire Ferdinand que je méprise les femmes ! Que non ! Vous le savez
bien ! Mais je n’aime pas leurs impressions ! Je suis une bête à
testicules moi Ferdinand et lorsque je tiens un fait alors j’ai bien du
mal à le lâcher… L’autre jour, tenez il m’en est arrivé une belle à ce
propos… On me demandait de recevoir un écrivain… Il battait la
campagne l’écrivain… Savez-vous ce qu’il gueulait depuis plus d’un
mois ? « On liquide !… On liquide !… » Comme ça qu’il vociférait, à
travers la maison ! Lui, ça y était… On pouvait le dire… Il y était passé



de l’autre côté de l’intelligence !… Mais c’est que précisément il
éprouvait encore toutes les peines du monde à liquider… Un vieux
rétrécissement l’empoisonnait d’urine, lui barrait la vessie… Je n’en
finissais pas de le sonder, de le débarrasser goutte à goutte… La
famille insistait pour que ça lui vienne malgré tout de son génie…
J’avais beau essayer de lui expliquer à la famille que c’était plutôt la
vessie qu’il avait de malade leur écrivain, ils n’en démordaient pas…
Pour eux, il avait succombé à un moment d’excès de son génie et voilà
tout… Il a bien fallu que je me range à leur avis finalement. Vous
savez n’est-ce pas ce que c’est qu’une famille ? Impossible de faire
comprendre à une famille qu’un homme, parent ou pas, ce n’est rien
après tout que de la pourriture en suspens… Elle refuserait de payer
pour de la pourriture en suspens…

Depuis plus de vingt ans Baryton n’en finissait jamais de les
satisfaire dans leurs vanités pointilleuses les familles. Elles lui
faisaient la vie dure les familles. Bien patient et bien équilibré tel que
je l’ai connu, il gardait cependant sur le cœur un vieux reliquat de
haine bien rance à l’égard des familles… Au moment où je vivais à ses
côtés, il était excédé et cherchait en secret obstinément à se libérer, à
se soustraire une bonne fois pour toutes à la tyrannie des familles,
d’une manière ou d’une autre… Chacun possède ses raisons pour
s’évader de sa misère intime et chacun de nous pour y parvenir
emprunte aux circonstances quelque ingénieux chemin. Heureux
ceux auxquels le bordel suffit !

Parapine, en ce qui le concernait semblait heureux d’avoir choisi
la route du silence. Baryton lui, je ne le compris que plus tard, se
demandait en conscience s’il arriverait jamais à se débarrasser des
familles, de leur sujétion, des mille platitudes répugnantes de la
psychiatrie alimentaire, de son état en somme. Il avait tellement
envie de choses absolument neuves et différentes, qu’il était mûr au
fond pour la fuite et l’évasion, d’où sans doute les tirades critiques…
Son égoïsme crevait sous les routines. Il ne pouvait plus rien
sublimer, il voulait s’en aller seulement, emporter son corps ailleurs.
Il n’était pas musicien pour un sou Baryton, il lui fallait donc tout
renverser comme un ours, pour en finir.

Il se libéra lui qui se croyait raisonnable au moyen d’un
scandale tout à fait regrettable. J’essayerai de raconter plus tard, à



loisir, de quelle manière les choses se passèrent.
En ce qui me concernait, pour l’instant, le métier d’assistant

chez lui, me semblait tout à fait acceptable.
Les routines du traitement nullement pénibles, bien

qu’évidemment, de temps à autre, un petit malaise me prît quand
j’avais par exemple conversé trop longuement avec les pensionnaires,
une sorte de vertige m’entraînait alors comme s’ils m’avaient emmené
loin de mon rivage habituel les pensionnaires, avec eux, sans en avoir
l’air, d’une phrase ordinaire à l’autre, en paroles innocentes, jusqu’au
beau milieu de leur délire. Je me demandais pendant un petit instant
comment en sortir, et si par hasard je n’étais pas enfermé une fois
pour toutes avec leur folie, sans m’en douter.

Je me tenais au bord dangereux des fous, à leur lisière pour
ainsi dire, à force d’être toujours aimable avec eux, ma nature. Je ne
chavirais pas mais tout le temps, je me sentais en péril, comme s’ils
m’eussent attiré sournoisement dans les quartiers de leur ville
inconnue. Une ville dont les rues devenaient de plus en plus molles à
mesure qu’on avançait entre leurs maisons baveuses, les fenêtres
fondantes et mal closes, sur ces douteuses rumeurs. Les portes, le sol
mouvants… L’envie vous prend quand même d’aller un peu plus loin
pour savoir si on aura la force de retrouver sa raison, quand même,
parmi les décombres. Ça tourne vite au vice la raison, comme la
bonne humeur et le sommeil chez les neurasthéniques. On ne peut
plus penser qu’à sa raison. Rien ne va plus. Fini de rigoler.

Tout allait donc ainsi de doutes en doutes, quand nous
parvînmes à la date du 4 mai. Date fameuse ce 4 mai. Je me sentais
par hasard si bien ce jour-là que c’était comme un miracle. Pulsations
à 78. Comme à la suite d’un bon déjeuner. Quand voilà que tout se
met à tourner ! Je me cramponne. Tout tourne en bile. Les gens se
mettent à avoir des drôles de mines. Ils me semblent devenus râpeux
comme des citrons et plus malveillants encore qu’auparavant. D’être
grimpé trop haut sans doute, trop imprudemment tout en haut de la
santé, j’étais retombé devant la glace, à me regarder vieillir,
passionnément.

On ne compte plus ses dégoûts, ses fatigues quand ces jours
merdeux arrivent accumulés entre le nez et les yeux, il y en a rien que



là, pour des années de plusieurs hommes. Il y en a bien de trop pour
un homme.

À tout prendre, soudain j’eusse préféré dans l’instant, retourner
au Tarapout. Surtout que Parapine avait cessé de me parler, à moi
aussi. Mais du côté du Tarapout j’étais brûlé. C’est dur de n’avoir que
son patron pour tout confort spirituel et matériel, surtout quand c’est
un aliéniste et qu’on n’est plus très sûr de sa propre tête. Faut tenir.
Ne rien dire. Il nous restait à parler de femmes ensemble ; c’était un
sujet bénin et grâce auquel je pouvais encore espérer l’amuser de
temps en temps. À cet égard, il m’accordait même un certain crédit
d’expérience, une petite dégoûtante compétence.

Il n’était point mauvais que Baryton me considérât dans mon
ensemble avec quelque mépris. Un patron se trouve toujours un peu
rassuré par l’ignominie de son personnel. L’esclave doit être coûte
que coûte un peu et même beaucoup méprisable. Un ensemble de
petites tares chroniques morales et physiques justifie le sort qui
l’accable. La terre tourne mieux ainsi puisque chacun se trouve
dessus à sa place méritée.

L’être dont on se sert doit être bas, plat, voué aux déchéances,
cela soulage, surtout qu’il nous payait tout à fait mal Baryton. Dans
ces cas d’avarices aiguës les employeurs demeurent un peu
soupçonneux et inquiets. Raté, débauché, dévoyé, dévoué, tout
s’expliquait, se justifiait et s’harmonisait en somme. Il ne lui aurait
pas déplu à Baryton que j’aye été un peu recherché par la police. C’est
ça qui rend dévoué.

J’avais renoncé d’ailleurs, depuis belle lurette à toute espèce
d’amour-propre. Ce sentiment m’avait semblé toujours très au-dessus
de ma condition, mille fois trop dispendieux pour mes ressources. Je
me trouvais tout à fait bien d’en avoir fait le sacrifice une fois pour
toutes.

Il me suffisait à présent de me maintenir dans un équilibre
supportable, alimentaire et physique. Le reste ne m’importait
vraiment plus du tout. Mais j’éprouvais quand même bien du mal à
franchir certaines nuits, surtout quand le souvenir de ce qui s’était
passé à Toulouse venait me réveiller pendant des heures entières.

J’imaginais alors, je ne pouvais m’en empêcher, toutes espèces



de suites dramatiques à la dégringolade de la mère Henrouille dans sa
fosse à momies et la peur me montait des intestins, m’attrapait le
cœur et me le tenait, à battre, jusqu’à m’en faire bondir tout entier
hors du plumard pour arpenter ma chambre dans un sens et puis
dans l’autre jusqu’au fond de l’ombre et jusqu’au matin. Au cours de
ces crises, je me prenais à désespérer de me retrouver jamais assez
d’insouciance pour pouvoir me rendormir jamais. Ne croyez donc
jamais d’emblée au malheur des hommes. Demandez-leur seulement
s’ils peuvent dormir encore ?… Si oui, tout va bien. Ça suffit.

Il ne m’arriverait plus jamais à moi de dormir complètement.
J’avais perdu comme l’habitude de cette confiance, celle qu’il faut
bien avoir, réellement immense pour s’endormir complètement
parmi les hommes. Il m’aurait fallu au moins une maladie, une fièvre,
une catastrophe précise pour que je puisse la retrouver un peu cette
indifférence et neutraliser mon inquiétude à moi et retrouver la sotte
et divine tranquillité. Les seuls jours supportables dont je puisse me
souvenir au cours de bien des années ce furent quelques jours d’une
grippe lourdement fiévreuse.

Baryton ne me questionnait jamais à propos de ma santé. Il
évitait d’ailleurs aussi de s’occuper de la sienne. « La science et la vie
forment des mélanges désastreux, Ferdinand ! Évitez toujours de
vous soigner croyez moi… Toute question posée au corps devient une
brèche… Un commencement d’inquiétude, d’obsession… » Tels
étaient ses principes biologiques simplistes et favoris. Il faisait en
somme le malin. « Le connu me suffit bien ! » disait-il fréquemment
encore. Histoire de m’en mettre plein la vue.

Il ne me parlait jamais d’argent mais c’était pour y penser
davantage, plus intimement.

Les démêlés de Robinson avec la famille Henrouille je les
gardais, assez incompris encore, sur la conscience et souvent j’essayai
de lui en raconter des bouts et des épisodes à Baryton. Mais ça ne
l’intéressait pas du tout. Il préférait mes histoires d’Afrique, surtout
celles où il était question des confrères que j’avais rencontrés un peu
partout, de leurs pratiques médicales à ces confrères peu ordinaires,
pratiques étranges ou douteuses.

De temps en temps, à l’Asile, nous passions par une alerte à



cause de sa fillette, Aimée. Soudain, à l’heure du dîner, on ne la
retrouvait plus ni dans le jardin, ni dans sa chambre. Pour ma part, je
m’attendais toujours à la retrouver un beau soir, dépecée derrière un
bosquet. Avec nos fous déambulant partout, le pire pouvait lui
advenir. Elle avait échappé d’ailleurs de justesse au viol, bien des fois
déjà. Et alors c’était des cris, des douches, des éclaircissements à n’en
plus finir. On avait beau lui défendre de passer par certaines allées
trop abritées, elle y retournait cette enfant, invinciblement, dans les
petits coins. Son père ne manquait pas à chaque fois de la fesser et
mémorablement. Rien n’y faisait. Je crois qu’elle aimait l’ensemble.

En croisant, en doublant les fous à travers les couloirs, nous, du
personnel, nous devions toujours demeurer un peu sur nos gardes.
Les aliénés ont le meurtre encore plus facile que les hommes
ordinaires. Ainsi cela nous était devenu une sorte d’habitude de nous
placer, pour les croiser, le dos au mur, toujours prêts à les recevoir
d’un grand coup de pied dans le bas du ventre, au premier geste. Ils
vous épient, ils passent. Folie à part, on s’est parfaitement compris.

Baryton déplorait qu’aucun de nous ne sache jouer aux échecs.
Il fallut que je me misse à apprendre ce jeu rien que pour lui faire
plaisir.

Dans la journée, il se distinguait par une activité tracassière et
minuscule Baryton, qui rendait la vie bien fatigante autour de lui.
Une nouvelle petite idée du genre platement pratique lui jaillissait
chaque matin. Remplacer le papier en rouleaux des cabinets par du
papier en folios dépliables nous força à réfléchir pendant toute une
semaine, que nous gaspillâmes en résolutions contradictoires.
Finalement, il fut décidé qu’on attendrait le mois des soldes pour
faire un tour dans les magasins. Après cela survint un autre tracas
oiseux, celui des gilets de flanelle… Fallait-il donc les porter
dessous ?… Ou dessus la chemise ?… Et la façon d’administrer le
sulfate de soude ?… Parapine se dérobait par un silence tenace à ces
controverses sous-intellectuelles.

Stimulé par l’ennui j’avais fini par lui raconter à Baryton
beaucoup plus d’aventures encore que tous mes voyages n’en avaient
jamais comporté, j’étais épuisé ! Et ce fut à son tour finalement
d’occuper entièrement la conversation vacante rien qu’avec ses
propositions et ses réticences minuscules. On n’en sortait plus. C’est



par l’épuisement qu’il m’avait eu. Et je ne possédais pas moi, comme
Parapine, une indifférence absolue pour me défendre. Il fallait au
contraire que je lui réponde malgré moi. Je ne pouvais plus
m’empêcher de discutailler, à l’infini, sur les mérites comparatifs du
cacao et du café crème… Il m’ensorcelait de sottise.

Nous remettions ça encore à propos de tout et de rien, des bas-
varices, du courant faradique optima, du traitement des cellulites de
la région du coude… J’étais arrivé à bafouiller tout à fait selon ses
indications et ses penchants, à propos de rien et de tout, comme un
vrai technicien. Il m’accompagnait, me précédait dans cette
promenade infiniment gâteuse, Baryton, il m’en satura de la
conversation pour l’éternité. Parapine rigolait bien dans son dedans,
en nous entendant défiler parmi nos ergotages à longueur de nouilles
tout en postillonnant le bordeaux du patron à pleine nappe.

Mais paix au souvenir de M. Baryton, ce salaud ! J’ai fini tout de
même par le faire disparaître. Ça m’a demandé bien du génie !

Parmi les clientes dont on m’avait confié plus spécialement la
garde, les plus baveuses me donnaient un foutu tintouin. Leurs
douches par-ci… Leurs sondes par-là… Leurs petits vices, sévices ; et
leurs grandes béances à tenir toujours propres… Une des jeunes
pensionnaires me valait assez souvent des observations du patron.
Elle détruisait le jardin en arrachant des fleurs, c’était sa manie et je
n’aimais pas ça les observations du patron…

« La fiancée » qu’on l’appelait, une Argentine, au physique, pas
mal du tout, mais au moral, rien qu’une idée, celle d’épouser son
père. Alors elles y passaient une à une toutes les fleurs des massifs
pour se les piquer dans son grand voile blanc qu’elle portait jour et
nuit, partout. Un cas dont la famille, religieusement fanatique, avait
horriblement honte. Ils la cachaient au monde leur fille et son idée
avec. D’après Baryton, elle succombait aux inconséquences d’une
éducation trop tendue, trop sévère, d’une morale absolue qui lui
avait, pour ainsi dire, éclaté dans la tête.

Au crépuscule, nous rentrions tout notre monde après avoir fait
l’appel longuement, et nous passions encore par les chambres surtout
pour les empêcher les excités de se toucher trop frénétiquement avant
de s’endormir. Le samedi soir c’est bien important de les modérer et



d’y faire bien attention, parce que le dimanche quand les parents
viennent, c’est très mauvais pour la maison quand ils les trouvent
masturbés à blanc, les pensionnaires.

Tout ça me rappelait le coup de Bébert et du fin sirop. À Vigny
j’en donnais énormément de ce sirop-là. J’avais conservé la formule.
J’avais fini par y croire.

La concierge de l’Asile tenait un petit commerce de bonbons,
avec son mari, un vrai costaud, auquel on faisait appel de temps à
autre, pour les coups durs.

Ainsi passaient les choses et les mois, assez gentiment en
somme et on n’aurait pas eu trop à se plaindre si Baryton n’avait pas
subitement conçu une autre nouvelle fameuse idée.

Depuis longtemps, sans doute, il se demandait s’il ne pourrait
pas des fois m’utiliser plus et mieux encore pour le même prix. Alors
il avait fini par trouver.

Un jour après le déjeuner il l’a sortie son idée. D’abord il nous
fit servir un saladier tout plein de mon dessert favori, des fraises à la
crème. Ça m’a semblé tout de suite suspect. En effet, à peine avais-je
fini de bouffer sa dernière fraise qu’il m’attaquait d’autorité.

— Ferdinand, qu’il me fit comme ça, je me suis demandé si vous
consentiriez à donner quelques leçons d’anglais à ma petite fille
Aimée ?… Qu’en dites-vous ?… Je sais que vous possédez un excellent
accent… Et dans l’anglais n’est-ce pas, l’accent c’est l’essentiel !… Et
puis d’ailleurs soit dit sans vous flatter vous êtes, Ferdinand, la
complaisance même.

— Mais certainement, monsieur Baryton, que je lui répondis
moi, pris de court… Et il fut convenu, sans désemparer, que je
donnerais à Aimée, dès le lendemain matin, sa première leçon
d’anglais. Et d’autres suivirent, ainsi de suite, pendant des semaines…

C’est à partir de ces leçons d’anglais que nous entrâmes tous
dans une période absolument trouble, équivoque, au cours de laquelle
les événements se succédèrent dans un rythme qui n’était plus du
tout celui de la vie ordinaire.

Baryton tint à assister aux leçons, à toutes les leçons que je
donnais à sa fille. En dépit de toute ma sollicitude inquiète, la pauvre



petite Aimée ne mordait guère à l’anglais, pas du tout à vrai dire. Au
fond elle ne tenait guère la pauvre Aimée à savoir ce que tous ces
mots nouveaux voulaient bien dire. Elle se demandait même ce que
nous lui voulions nous tous en insistant, vicieux, de la sorte, pour
qu’elle en retienne réellement la signification. Elle ne pleurait pas,
mais c’était tout juste. Elle aurait préféré Aimée qu’on la laisse se
débrouiller gentiment avec le petit peu de français qu’elle savait déjà
et dont les difficultés et les facilités lui suffisaient amplement pour
occuper sa vie entière.

Mais son père, lui, ne l’entendait pas du tout de cette oreille. « Il
faut que tu deviennes une jeune fille moderne ma petite Aimée la
stimulait-il, inlassablement, question de la consoler… J’ai bien
souffert, moi, ton père, de n’avoir pas su assez d’anglais pour me
débrouiller comme il fallait dans la clientèle étrangère… Va ! Ne
pleure pas ma petite chérie !… Écoute plutôt M. Bardamu si patient,
si aimable et quand tu sauras faire à ton tour les « the » avec ta
langue comme il te montre, je te payerai c’est promis, une jolie
bicyclette toute nic-ke-lée… »

Mais elle n’avait pas envie de faire les « the » non plus que les
« enough », Aimée, pas du tout… C’est lui le patron qui les faisait à sa
place les « the » et les « rough » et puis encore bien d’autres progrès,
en dépit de son accent de Bordeaux et de sa manie de logique bien
gênante en anglais. Pendant un mois, deux mois ainsi. À mesure que
se développait chez le père la passion d’apprendre l’anglais, Aimée
avait de moins en moins l’occasion de se débattre avec les voyelles.
Baryton me prenait tout entier. Il m’accaparait même, ne me lâchait
plus, il me pompait tout mon anglais. Comme nos chambres étaient
voisines, je pouvais l’entendre dès le matin, tout en s’habillant,
transformer déjà sa vie intime en anglais. « The coffee is black… My
shirt is white… The garden is green… How are you today Bardamu ? »
qu’il hurlait à travers la cloison. Il prit assez tôt du goût pour les
formes les plus elliptiques de la langue.

Avec cette perversion il devait nous mener très loin… Dès qu’il
eut pris contact avec la grande littérature, il nous fut impossible de
nous arrêter… Après huit mois de progrès aussi anormaux, il était
presque parvenu à se reconstituer entièrement sur le plan anglo-
saxon. Ainsi parvint-il en même temps à me dégoûter entièrement de



lui-même, deux fois de suite.
Peu à peu nous étions arrivés à laisser la petite Aimée à peu près

en dehors des conversations, donc de plus en plus tranquille. Elle
retourna, paisible, parmi ses nuages, sans demander son reste. Elle
n’apprendrait pas l’anglais voilà tout ! Tout pour Baryton !

L’hiver revint. Ce fut Noël. Dans les agences on nous annonçait
des billets d’aller et retour à prix réduits pour l’Angleterre… En
passant par les boulevards avec Parapine, l’accompagnant au cinéma,
je les avais remarquées moi ces annonces… J’étais même entré dans
une pour me renseigner sur les prix.

Et puis à table, entre autres choses, j’en avais placé deux mots à
Baryton. D’abord ça n’a pas eu l’air de l’intéresser mon
renseignement. Il a laissé passer la chose. Je croyais bien même que
c’était tout à fait oublié quand un soir c’est lui-même qui s’est mis à
m’en reparler pour me prier de lui rapporter à l’occasion les
prospectus.

Entre nos séances de littérature anglaise nous jouions assez
souvent au billard japonais et encore au « bouchon »37 dans l’une des
pièces d’isolement, celle-ci bien garnie de barreaux solides, située
juste au-dessus de la loge à la concierge.

Baryton excellait aux jeux d’adresse. Parapine lui challengeait
régulièrement l’apéritif et le perdait tout aussi régulièrement. Nous
passions dans cette petite salle de jeux improvisée des soirées
entières, surtout pendant l’hiver, quand il pleuvait, pour ne pas lui
abîmer ses grands salons au patron. Quelquefois on plaçait un agité
en observation dans cette même petite salle de jeu, mais c’était assez
rare.

Pendant qu’ils rivalisaient d’adresse, Parapine et le patron sur le
tapis ou sur le plancher « au bouchon », je m’amusais, si je puis ainsi
m’exprimer, à essayer d’éprouver les mêmes sensations qu’un
prisonnier dans sa cellule. Ça me manquait comme sensation. Avec
de la volonté on peut arriver à se prendre d’amitié pour les gens rares
qui passent par les rues de banlieue. Aux fins des journées on
s’apitoie sur le petit mouvement que créent les tramways en
ramenant de Paris les employés par paquets dociles. Au premier
détour après l’épicier c’est déjà fini leur déroute. Ils vont se verser
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tout doucement dans la nuit. On a à peine eu le temps de les compter.
Mais Baryton me laissait rêvasser rarement à mon aise. En pleine
partie de bouchon il pétulait encore d’interrogations insolites.

— How do you say « impossible » en english, Ferdinand ?…
En somme il n’en avait jamais assez de faire des progrès. Il était

tendu avec toute sa bêtise vers la perfection. Il ne voulait même point
entendre parler d’à peu près ou de concessions. Heureusement,
certaine crise m’en délivra. Voici l’essentiel.

À mesure que nous progressions dans la lecture de l’Histoire
d’Angleterre je le vis perdre un peu de son assurance et puis
finalement le meilleur de son optimisme. Au moment où nous
abordâmes les poètes élisabéthains de grands changements
immatériels survinrent dans son esprit et dans sa personne.
J’éprouvai d’abord quelque peine à me convaincre mais je fus bien
obligé, finalement, comme tout le monde, de l’accepter tel qu’il était
devenu, Baryton, lamentable à vrai dire. Son attention précise et
autrefois assez sévère flottait à présent entraînée vers de fabuleuses,
interminables digressions. Et ce fut peu à peu à son tour de demeurer
pendant des heures entières, dans sa maison même, là, devant nous,
rêvasseur, lointain déjà… Bien qu’il m’ait longuement et décisivement
dégoûté j’éprouvais cependant quelque remords à le voir ainsi se
désagréger Baryton. Je me croyais un peu responsable de cette
débâcle… Son désarroi spirituel ne m’était pas entièrement étranger…
À tel point que je lui proposai un jour d’interrompre pendant quelque
temps le cours de nos exercices de littérature sous le prétexte qu’un
intermède nous ménagerait et le loisir et l’occasion de renouveler nos
ressources documentaires… Il ne fut point dupe de cette mièvre ruse
et m’opposa sur le-champ un refus certes encore bienveillant mais
tout à fait catégorique… Il entendait lui poursuivre avec moi sans
désemparer la découverte de l’Angleterre spirituelle… Telle qu’il
l’avait entreprise… Je n’avais rien à lui répondre… Je m’inclinai. Il
redoutait même de ne plus avoir assez d’heures à vivre encore pour y
parvenir entièrement… Il fallut en somme et malgré que déjà je
pressentisse le pire, poursuivre avec lui tant bien que mal cette
pérégrination académique et désolée.

En vérité Baryton n’était plus du tout lui-même. Autour de
nous, personnes et choses, fantasques et plus lentes, perdaient leur



importance déjà et même les couleurs que nous leur avions connues
prenaient une douceur rêveuse tout à fait équivoque…

Il ne témoignait plus Baryton que d’un intérêt occasionnel et de
plus en plus languissant pour les détails administratifs de sa propre
maison, son œuvre cependant, et dont il avait été pendant plus de
trente ans littéralement passionné. Il se reposait entièrement sur
Parapine pour vaquer aux arrangements des services administratifs.
Le désarroi croissant de ses convictions qu’il cherchait encore à
dissimuler pudiquement en public, devint bientôt tout à fait évident
pour nous, irréfutable, physique.

Gustave Mandamour, l’agent de police que nous connaissions à
Vigny pour l’utiliser quelquefois dans les gros travaux de la maison et
qui était bien l’être le moins perspicace qu’il m’ait été donné de
rencontrer parmi tant d’autres du même ordre, m’a demandé certain
jour, vers cette époque, si le patron des fois n’avait pas reçu de très
mauvaises nouvelles… Je le rassurai de mon mieux mais sans y
mettre de conviction.

Tous ces cancans n’intéressaient plus Baryton. Il entendait
seulement n’être plus dérangé sous aucun prétexte… Tout au début
de nos études nous avions trop rapidement parcouru, à son gré, la
grande Histoire de l’Angleterre par Macaulay, ouvrage capital en seize
volumes. Nous reprîmes, sur son ordre, cette fameuse lecture et cela
dans des conditions morales tout à fait inquiétantes. Chapitre après
chapitre.

Baryton me semblait de plus en plus perfidement contaminé par
la méditation. Lorsque nous parvînmes à ce passage, implacable entre
tous, où Monmouth le Prétendant vient de débarquer sur les rivages
imprécis du Kent… Au moment où son aventure se met à tournoyer
dans le vide… Où Monmouth le Prétendant ne sait plus très bien ce
qu’il prétend…38 Ce qu’il veut faire. Ce qu’il est venu faire… Où il
commence se dire qu’il voudrait bien s’en aller, mais où il ne sait plus
ni où ni comment s’en aller… Quand la défaite monte devant lui…
Dans la pâleur du matin… Quand la mer emporte ses derniers
navires… Quand Monmouth se met à penser pour la première fois…
Baryton ne parvenait non plus, en ce qui le concernait, infime, à
franchir ses propres décisions… Il lisait et relisait ce passage et se le
remurmurait encore… Accablé, il refermait le livre et venait s’étendre
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près de nous.
Longtemps, il reprenait, yeux mi-clos, le texte entier, de

mémoire, et puis avec son accent anglais le meilleur parmi tous ceux
de Bordeaux que je lui avais donnés à choisir, il nous le récitait
encore…

Dans l’aventure de Monmouth, quand tout le ridicule piteux de
notre puérile et tragique nature se déboutonne pour ainsi dire devant
l’Éternité il se prenait à son tour de vertige Baryton, et comme il ne
tenait déjà plus que par un fil à notre destin ordinaire il lâcha la
rampe…

Depuis ce moment, je peux bien le dire, il ne fut plus des
nôtres… Il ne pouvait plus…

Dès la fin de cette même soirée, il me demanda de venir le
rejoindre dans son cabinet directorial… Certes, je m’attendais au
point où nous en étions, à ce qu’il me fît part de quelque suprême
résolution, de mon renvoi immédiat par exemple… Eh bien pas du
tout ! La décision à laquelle il s’était arrêté m’était au contraire
entièrement favorable ! Or il m’arrivait si rarement d’être surpris par
un sort favorable que je ne pus m’empêcher de verser quelques
larmes… Baryton voulut bien prendre ce témoignage de mon émoi
pour du chagrin et ce fut dès lors à son tour à me consoler…

— Irez-vous jusqu’à douter de ma parole, Ferdinand, si je vous
certifie qu’il m’a fallu bien plus et bien mieux que du courage pour me
résoudre à quitter cette maison ?… Moi dont vous connaissez les
habitudes si sédentaires, moi déjà presque un vieillard en somme et
dont toute la carrière ne fut qu’une longue vérification, bien
scrupuleuse de tant de lentes ou promptes malices ?… Comment suis-
je parvenu, est-ce croyable, en l’espace de quelques mois à peine à
tout abjurer ?… Et pourtant m’y voici corps et âme dans cet état de
détachement, de noblesse… Ferdinand ! Hurrah ! Comme vous dites
en anglais ! Mon passé ne m’est décidément plus rien ! Je vais
renaître Ferdinand ! Tout simplement ! Je pars ! Oh vos larmes,
bienveillant ami, ne sauraient atténuer le définitif dégoût que je
ressens pour tout ce qui me retint ici pendant tant et tant d’insipides
années !… C’en est trop ! Assez Ferdinand ! Je pars vous dis-je ! Je
fuis ! Je m’évade ! Certes je me déchire ! Je le sais ! Je saigne ! Je le



vois ! Eh bien Ferdinand, cependant pour rien au monde ! Ferdinand,
rien ! Vous ne me feriez revenir sur mes pas ! M’entendez-vous ?…
Même si je m’étais laissé tomber là, un œil, quelque part dans cette
boue, je ne reviendrais pas pour le ramasser ! Alors ! C’est tout vous
dire ! Doutez-vous à présent de ma sincérité ?

Je ne doutais plus de rien du tout. Il était décidément capable
de tout Baryton. Je crois d’ailleurs qu’il eût été fatal pour sa raison
que je me mette à le contredire dans l’état où il s’était mis. Je lui
laissai quelque répit et puis j’essayai quand même encore un petit peu
de le fléchir, je me risquai dans une suprême tentative pour le
ramener vers nous… Par les effets d’une argumentation légèrement
transposée… gentiment latérale…

— Abandonnez donc, Ferdinand, de grâce, l’espoir que je me
voie revenir sur ma décision ! Elle est irrévocable vous dis-je ! En ne
m’en reparlant plus, vous me ferez tout à fait plaisir… Pour la
dernière fois, Ferdinand, voulez-vous me faire plaisir ? À mon âge,
n’est-ce pas, les vocations deviennent tout à fait, rares… C’est un
fait… Mais elles sont irrémédiables…

Telles furent ses propres paroles, presque les dernières qu’il
prononça. Je les rapporte.

— Peut-être, cher monsieur Baryton, osai-je toutefois encore
l’interrompre, peut-être que ces sortes de vacances impromptues que
vous vous disposez à prendre ne formeront-elles en définitive qu’un
épisode un peu romanesque, une bienvenue diversion, un entracte
heureux, dans le cours un peu austère certes de votre carrière ? Peut-
être qu’après avoir goûté d’une autre vie… Plus agrémentée, moins
banalement méthodique que celle que nous menons ici, peut-être
nous reviendrez-vous, tout simplement, content de votre voyage,
blasé des imprévus ?… Vous reprendrez alors, tout naturellement
votre place à notre tête… Fier de vos acquis récents… Renouvelé en
somme, et sans doute désormais tout à fait indulgent et consentant
aux monotonies quotidiennes de notre besogneuse routine… Vieilli
enfin ! Si toutefois vous m’autorisez à m’exprimer ainsi monsieur
Baryton ?

       — Quel flatteur que ce Ferdinand !… Il trouve encore le
moyen de me toucher dans ma fierté masculine, sensible, exigeante



même, je le découvre en dépit de tant de lassitude et d’épreuves
passées… Non, Ferdinand ! Toute l’ingéniosité que vous déployez ne
saurait rendre en un moment bénin tout ce qui demeure au fond de
notre volonté même, abominablement hostile et douloureux.
D’ailleurs Ferdinand, le temps d’hésiter, de revenir sur mes pas n’est
plus !.. Je suis, je l’avoue, je le clame Ferdinand : Vidé ! Abruti !
Vaincu ! Par quarante années de petitesses sagaces !… C’est
énormément trop déjà !… Ce que je veux tenter ? Vous voulez le
savoir ?… Je puis bien vous le dire, à vous, mon suprême ami, vous
qui avez bien voulu prendre une part désintéressée, admirable, aux
souffrances d’un vieillard en déroute… Je veux, Ferdinand, essayer
d’aller me perdre l’âme comme on va perdre son chien galeux, son
chien qui pue, bien loin, le compagnon qui vous dégoûte, avant de
mourir… Enfin bien seul… Tranquille… soi-même…

       — Mais cher monsieur Baryton, ce violent désespoir dont
vous me dévoilez soudain les intraitables exigences ne m’était jamais
apparu, j’en suis éberlué, à aucun moment dans vos propos ! Bien au
contraire vos observations quotidiennes me semblent encore
aujourd’hui même parfaitement pertinentes… Toutes vos initiatives
toujours allègres et fécondes… Vos interventions médicales
parfaitement judicieuses et méthodiques… En vain chercherais-je
dans le cours de vos actes quotidiens l’un de ces signes d’abattement,
de déroute… En vérité, je n’observe rien de semblable…

Mais pour la première fois depuis que je le connaissais, Baryton
n’éprouvait aucun plaisir à recevoir mes compliments. Il me
dissuadait même gentiment de poursuivre l’entretien sur ce ton
louangeur.

       — Non, mon cher Ferdinand, je vous assure… Ces
témoignages ultimes de votre amitié viennent adoucir certes et d’une
façon inespérée les derniers moments de ma présence ici, cependant
toute votre sollicitude ne saurait me rendre seulement tolérable le
souvenir d’un passé qui m’accable et dont ces lieux suintent… Je veux
à n’importe quel prix m’entendez-vous et dans n’importe quelles
conditions m’éloigner…

       — Mais cette maison même, monsieur Baryton, qu’allons-
nous en faire désormais ? Y avez-vous songé ?



       — Oui, certes, j’y songeai Ferdinand… Vous en prendrez la
direction pendant tout le temps que durera mon absence et voilà
tout !… N’avez-vous pas toujours entretenu d’excellents rapports avec
notre clientèle ?… Votre direction sera donc facilement acceptée…
Tout ira bien, vous le verrez, Ferdinand… Parapine, lui, puisqu’il ne
peut souffrir la conversation, s’occupera des mécaniques, des
appareils et du laboratoire… Ça le connaît ! … Ainsi tout est réglé
sagement… D’ailleurs j’ai cessé de croire aux présences
indispensables… De ce côté-là aussi, vous le voyez, mon ami, j’ai bien
changé…

       En fait, il était méconnaissable.
       — Mais ne redoutez-vous point, monsieur Baryton, que

votre départ ne soit commenté tout à fait malicieusement par nos
concurrents des environs ?… De Passy par exemple ? De
Montretout ?… De Gargan-Livry ? Tout ce qui nous entoure… Qui
nous épie… Par ces confrères inlassablement perfides… Quel sens
vont-ils donner à votre noble et volontaire exil ?… Comment vont-ils
le qualifier ? Escapade ? Que sais-je encore ? Frasque ? Déroute ?
Faillite ? Qui sait ?…

Cette éventualité l’avait fait sans doute longuement et
péniblement réfléchir. Il se troublait encore, là, devant moi, pâlissait
en y songeant…

Aimée, sa fille, notre innocente, allait dans tout cela, subir un
sort assez brutal. Il la confiait en garde à l’une de ses tantes, une
inconnue à vrai dire, en province. Ainsi, toutes choses intimes bien
liquidées, il ne nous restait plus, à Parapine et à moi, qu’à faire de
notre mieux pour gérer tous ses intérêts et ses biens. Vogue donc la
barque sans capitaine !

Je pouvais me permettre après ces confidences, me sembla-t-il,
de lui demander au patron de quel côté il comptait se lancer vers les
régions de son aventure…

— Par l’Angleterre ! Ferdinand, me répondait-il, sans broncher.
Tout ce qui nous advenait en si peu de temps, me semblait

certes bien difficile à assimiler, mais il fallut tout de même nous
adapter à ce nouveau sort en vitesse.



Dès le lendemain, nous l’aidâmes, Parapine et moi, à se
constituer un bagage. Le passeport avec toutes ses petites pages et ses
visas l’étonnait un peu. Il n’en avait jamais possédé auparavant de
passeport. Tant qu’à faire, il aurait désiré en obtenir quelques autres
de rechange. Nous sûmes le convaincre que c’était impossible.

Une dernière fois il trébucha sur la question des cols durs ou
mous qu’il lui fallait emporter en voyage et combien de chaque sorte ?
Ce problème nous amena, mal résolu, jusqu’à l’heure du train. Nous
sautâmes tous les trois dans le dernier tramway pour Paris. Baryton
n’emportait qu’une légère valise, entendant demeurer partout où il
irait et en toutes circonstances, bien mobile et bien léger.

Sur le quai la noble hauteur des marchepieds des trains
internationaux l’impressionna. Il hésitait à gravir ces degrés
majestueux. Il se recueillait devant le wagon comme au seuil d’un
monument. Nous l’aidâmes un peu. Ayant pris des secondes, il nous
fit à ce propos une dernière remarque, comparative, pratique, et
souriante. « Les premières ne sont pas mieux » fit-il.

Nous lui tendions les mains. Ce fut l’heure. On siffla le départ
qui survint dans un branle énorme, en catastrophe de ferraille, à la
minute bien précise. Nos adieux en furent abominablement
brutalisés. « Au revoir, mes enfants ! » eut-il juste le temps de nous
dire et sa main s’est détachée, enlevée aux nôtres…

Elle remuait là-bas dans la fumée, sa main, élancée dans le
bruit, déjà sur la nuit, à travers les rails, toujours plus loin, blanche…
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D’un côté, on ne le regretta pas, mais tout de même ce départ

créait un sacré vide dans la maison.
D’abord la façon dont il était parti nous rendait tristes et pour

ainsi dire malgré nous. Elle n’était pas naturelle la façon dont il était
parti. On se demandait ce qui allait pouvoir nous arriver à nous après
un coup pareil.

Mais on a pas eu le temps de se le demander longtemps, ni
même de s’ennuyer non plus. Quelques jours à peine après qu’on l’a
eu reconduit à la gare Baryton, voilà une visite qui s’annonce pour
moi au bureau, pour moi tout spécialement. L’abbé Protiste.

Je lui en ai appris alors moi des nouvelles ! Et des belles ! Et la
façon fameuse surtout dont Baryton nous avait plaqués tous pour s’en
aller vadrouiller dans les Septentrions !… Il n’en revenait pas Protiste
en apprenant ça, et puis quand il a eu compris à la fin il ne discernait
plus dans ce changement que le profit que je pouvais tirer moi d’une
situation pareille. « Cette confiance de votre Directeur m’apparaît
comme la plus flatteuse des promotions, mon cher Docteur ! » qu’il
me rabâchait à n’en plus finir.

J’avais beau essayer de le calmer, mis en verve, il n’en
démordait plus de sa formule et de me prédire le plus magnifique des
avenirs, une splendide carrière médicale comme il disait. Je ne
pouvais plus l’interrompre.

Avec bien du mal on est revenus tout de même aux choses
sérieuses, à cette ville de Toulouse précisément, dont il arrivait lui, de
la veille. Bien entendu je l’ai laissé me raconter à son tour ce qu’il
savait. J’ai même fait l’étonné, le stupéfait, quand il m’a eu appris
l’accident qui était arrivé à la vieille.

— Comment ? Comment ? que je l’interrompais moi. Elle est
morte ?… Mais quand donc ça s’est-il passé voyons ?

De fil en aiguille il a bien fallu qu’il se mette à table.
Sans me raconter absolument que c’était Robinson qui l’avait



basculée la vieille, dans son petit escalier, il ne m’a tout de même pas
empêché de le supposer… Elle avait pas eu le temps de dire ouf !
paraît-il. On se comprenait… C’était du joli, du soigné… À la seconde
fois qu’il s’y était repris, il l’avait pas loupée la vieille.

Heureusement qu’il passait dans le quartier, à Toulouse,
Robinson, pour tout à fait aveugle encore. On était donc pas allé
chercher plus qu’un accident, bien tragique certes, mais tout de
même bien explicable dès qu’on réfléchissait un peu à tout, aux
circonstances, à l’âge de la vieille personne, et aussi à ce que ça s’était
passé sur la fin d’une journée, la fatigue… Moi je ne tenais pas à en
savoir davantage pour le moment. J’en avais reçu déjà bien assez
comme ça des confidences.

Quand même, j’ai eu du mal à le faire changer de conversation
l’Abbé. Ça le travaillait son histoire. Il y revenait encore et toujours
dans l’espérance sans doute de me faire me couper, de me
compromettre qu’on aurait dit… C’était midi !… Il pouvait courir…
Alors il y a tout de même renoncé et s’est contenté de me parler de
Robinson, de sa santé… De ses yeux… De ce côté-là, il allait beaucoup
mieux… Mais c’était le moral qui était toujours mauvais chez lui. Le
moral décidément, ça n’allait plus du tout ! Et cela en dépit de la
sollicitude, de l’affection que les deux femmes n’arrêtaient pas de lui
prodiguer… Il n’arrêtait pas en échange de se plaindre, de son sort et
de la vie.

Moi, ça ne me surprenait pas de l’entendre dire tout ça le curé.
Je le connaissais le Robinson moi. De tristes, ingrates dispositions
qu’il avait. Mais je me méfiais de l’Abbé bien davantage encore… Je
ne pipais pas pendant qu’il me parlait. Il en fut donc pour ses frais de
confidences.

— Votre ami, Docteur, en dépit d’une vie matérielle devenue à
présent agréable, facile, et d’autre part des perspectives d’un heureux
mariage prochain, déçoit toutes nos espérances, je dois vous
l’avouer… N’est-il pas repris par ce goût funeste pour les escapades,
ce goût de dévoyé que vous lui connûtes en d’autres temps ?… Que
pensez-vous de ces dispositions, mon cher Docteur ?

Il ne songeait là-bas en somme, qu’à tout plaquer Robinson, si
je comprenais bien, la fiancée et sa mère en étaient vexées d’abord et



puis elles en éprouvaient tout le chagrin qu’on pouvait imaginer.
Voilà ce qu’il était venu pour me raconter l’abbé Protiste. Tout cela
était assez troublant certes et pour ma part, j’étais bien résolu à me
taire, à ne plus intervenir, à aucun prix, dans les petites affaires de
cette famille… Entretien avorté, nous nous quittâmes au tramway
avec l’Abbé, assez fraîchement pour tout dire. En rentrant à l’Asile je
n’avais pas l’esprit tranquille.

C’est très peu de temps après cette visite que nous reçûmes par
l’Angleterre les premières nouvelles de Baryton. Quelques cartes
postales. Il nous souhaitait à tous « une bonne santé et bonne
chance ». Il nous écrivit encore quelques lignes insignifiantes, de-ci,
de-là. Par une carte sans texte, nous apprîmes qu’il était passé en
Norvège, et quelques semaines plus tard un télégramme vint nous
rassurer un peu : « Bonne traversée ! » de Copenhague…

Ainsi que nous l’avions prévu, l’absence du patron fut
commentée tout à fait méchamment dans Vigne même et aux
environs. Il valait mieux pour l’avenir de l’Institut que nous ne
donnions désormais sur les motifs de cette absence qu’un minimum
d’explications, aussi bien devant nos malades, qu’aux confrères des
alentours.

Des mois s’écoulèrent encore, mois de grande prudence, ternes,
silencieux. Nous finîmes par éviter tout à fait d’évoquer le souvenir
même de Baryton entre nous. D’ailleurs son souvenir nous faisait à
tous comme un peu honte.

Et puis revint l’été. Nous ne pouvions pas demeurer tout le
temps au jardin en train de surveiller les malades. Pour nous prouver
à nous-mêmes que nous étions malgré tout un peu libres on
s’aventurait jusqu’au bord de la Seine, histoire de sortir.

Après le remblai de l’autre rive, c’est la grande plaine de
Gennevilliers qui commence, une bien belle étendue grise et blanche
où les cheminées se profilent doucement dans les poussières et dans
la brume. Tout près du halage se tient le bistrot des mariniers, il
garde l’entrée du canal. Le courant jaune vient pousser sur l’écluse.

On regardait ça nous autres en contrebas pendant des heures, et
à côté, l’espèce de long marécage aussi dont l’odeur revient sournoise
jusque sur la route des autos. On s’habitue. Elle n’en avait plus de



couleur cette boue, tellement qu’elle était vieille et fatiguée par des
crues. Sur les soirs l’été, elle devenait parfois comme douce, la boue,
quand le ciel, en rose, tournait au sentiment. C’est là sur le pont qu’on
venait pour écouter l’accordéon, celui des péniches, pendant qu’elles
attendent devant la porte, que la nuit finisse pour passer au fleuve.
Surtout celles qui descendent de Belgique sont musicales, elles
portent de la couleur partout, du vert et du jaune, et à sécher des
linges plein des ficelles et encore des combinaisons framboise que le
vent gonfle en sautant dedans par bouffées.

À l’estaminet des mariniers, je venais souvent tout seul encore,
à l’heure morte qui suit le déjeuner, quand le chat du patron est bien
tranquille, entre les quatre murs, comme enfermé dans un petit ciel
en ripolin bleu rien que pour lui.

Là, moi aussi, somnolent au début d’une après-midi, attendant,
bien oublié que je croyais, que ça passe.

J’ai vu quelqu’un arriver de loin, qui montait par la route. J’ai
pas eu à hésiter longtemps. À peine sur le pont je l’avais déjà reconnu.
C’était mon Robinson lui même. Pas d’erreur possible ! « Il vient par
ici pour me rechercher ! que je me suis dit d’emblée… Le curé a dû lui
passer mon adresse !… Faut que je m’en débarrasse en vitesse ! »

À l’instant je le trouvai abominable de me déranger au moment
juste où je commençais à me refaire un bon petit égoïsme. On se
méfie de ce qui arrive par les routes, on a raison. Le voilà donc
parvenu tout près du bistrot. Je sors. Il a l’air surpris de me voir.
« D’où viens-tu encore ? que je lui demande, ainsi, pas aimable. — De
La Garenne… qu’il me répond. — Bon, ça va ! As-tu mangé ? » que je
le questionne. Il en avait pas trop l’air d’avoir mangé, mais il ne
voulait pas paraître la crever tout de suite en arrivant. « Te voilà
encore en vadrouille alors ? » que j’ajoute. Parce que je peux bien le
dire à présent, j’étais pas content du tout de le revoit. Ça me faisait
aucun plaisir.

Parapine arrivait aussi du côté du canal, à ma rencontre. Ça
tombait bien. Il était fatigué Parapine d’être aussi fréquemment de
garde à l’Asile. C’est vrai que j’en prenais un peu à mon aise avec le
service. D’abord, en ce qui concerne la situation, on aurait bien donné
quelque chose, l’un comme l’autre, pour savoir au juste quand il allait



revenir le Baryton. On espérait que ça serait bientôt qu’il aurait fini
de vadrouiller pour le reprendre son bazar et s’en occuper lui-même.
C’était de trop pour nous. Nous n’étions pas des ambitieux, ni l’un ni
l’autre et on s’en foutait nous des possibilités d’avenir. C’était un tort
d’ailleurs.

Faut lui rendre une justice encore à Parapine, c’est qu’il ne
posait jamais de questions sur la gérance commerciale de l’Asile, sur
la façon de m’y prendre avec les clients, seulement je le renseignais
tout de même, malgré lui pour ainsi dire, et alors je parlais tout seul.
Dans le cas de Robinson, c’était important de le mettre au courant.

— Je t’ai déjà parlé de Robinson n’est-ce pas ? que je lui ai
demandé en manière d’introduction. Tu sais bien mon ami de la
guerre ?… Tu y es ?

Il me les avait bien entendu raconter cent fois les histoires de
guerre et les histoires d’Afrique aussi et cent fois de façons bien
diverses. C’était ma manière.

       — Eh bien, que je continuai, le voici à présent Robinson qui
revient en chair et en os de Toulouse, pour nous voir… On va dîner
ensemble à la maison. En fait, en m’avançant ainsi au nom de la
maison je me sentais un peu gêné. C’était une espèce d’indiscrétion
— que je commettais. Il m’aurait fallu pour la circonstance posséder
une autorité liante, engageante, qui me faisait tout à fait défaut. Et
puis Robinson lui-même ne me facilitait pas les choses. Sur le chemin
qui nous ramenait au pays, il se montrait déjà tout curieux et inquiet,
surtout au sujet de Parapine dont la figure longue et pâle à côté de
nous l’intriguait. Il avait cru d’abord que c’était un fou aussi,
Parapine. Depuis qu’il savait où nous demeurions à Vigny il en voyait
partout des fous. Je le rassurai.

       — Et toi, lui demandai-je, as-tu au moins retrouvé un boulot
quelconque depuis que tu es de retour ?

       — Je vais en chercher… qu’il se contenta de me répondre.
       — Mais tes yeux sont-ils bien guéris ? Tu y vois bien

maintenant avec ?
       — Oui, j’y vois presque comme avant…
       — Alors, t’es bien content ? que je lui fais.



 
Non, il était pas content. Il avait autre chose à faire qu’à être

content. Je me gardai de lui parler de Madelon tout de suite. C’était
entre nous un sujet qui restait trop délicat. Nous passâmes un bon
moment devant l’apéritif et j’en profitai pour le mettre au courant de
bien des choses de l’Asile et d’autres détails encore. J’ai jamais pu
m’empêcher de bavarder à tort et à travers. Pas bien différent somme
toute de Baryton. Le dîner s’acheva dans la cordialité. Après, je ne
pouvais tout de même pas le renvoyer tel quel à la rue Robinson
Léon. Je décidai sur-le-champ qu’on lui monterait dans la salle à
manger un petit lit-cage en attendant. Parapine n’émettait toujours
pas d’avis. « Tiens Léon ! que j’ai dit moi, voici de quoi te loger tant
que tu n’auras pas encore trouvé de place… — Merci » qu’il a répondu
simplement et depuis ce moment, chaque matin, il s’en allait par le
tramway à Paris soi-disant à la recherche d’un emploi de
représentant.

Il en avait assez de l’usine, qu’il disait, il voulait « représenter ».
Il s’est peut-être donné du mal pour en trouver une de
représentation, faut être juste, mais enfin toujours est-il qu’il l’a pas
trouvée.

Un soir il est rentré de Paris plus tôt qu’à l’habitude. J’étais
encore au jardin moi, en train de surveiller les abords du grand
bassin. Il est venu me retrouver là pour me dire deux mots.

       — Écoute ! qu’il a commencé.
       — Je t’écoute, que j’ai répondu.
       — Tu pourrais pas me donner un petit emploi toi ici même ?

… Je trouve rien ailleurs…
       — T’as bien cherché ?
       — Oui, j’ai bien cherché…
       — Un emploi dans la maison que tu veux ? Mais à quoi

faire ? T’en trouves donc pas un petit boulot à Paris ? Veux-tu qu’on
se renseigne pour toi avec Parapine auprès des gens qu’on connaît ?

       Ça le gênait que je lui propose d’intervenir à propos de son
emploi.



       — C’est pas qu’on en trouve pas absolument, qu’il a continué
alors. On en trouverait peut-être… Du petit travail… Bien… Mais tu
vas comprendre… Il faut absolument que j’aie l’air d’être malade du
cerveau… C’est urgent et c’est indispensable que j’aie l’air malade du
cerveau…

— Bon ! que je lui fais alors moi, ne m’en dis pas davantage !…
       — Si, si, Ferdinand, au contraire, il faut que je t’en dise bien

davantage, et qu’il insistait, que tu me comprennes bien… Et puis
comme je te connais d’abord, t’es long à comprendre et à te décider…

       — Vas-y alors, que je lui fais, résigné, raconte…
       — Si j’ai pas l’air fou, ça va aller mal, que je te garantis… Ça

va barder… Elle est capable de me faire arrêter… Tu me comprends-t-
y à présent ?

       — C’est de Madelon qu’il s’agit ?
       — Oui, bien sûr c’est d’elle
       — C’est gentil !
       — Tu peux le dire…
       — Vous êtes fâchés tout à fait alors ?
       — Comme tu vois…
       — Viens par ici, si tu veux me donner des détails ! que je

l’interrompis moi alors, et que je l’entraînai à côté. Ce sera plus
prudent à cause des fous… Ils peuvent comprendre aussi des choses
et en raconter des bien plus drôles encore… tout fous qu’ils sont…

 
Nous montâmes dans une des pièces de l’isolement et une fois là

ce ne fut pas long à ce qu’il me reconstitue toute la combinaison,
surtout que j’étais déjà bien fixé sur ses capacités et aussi que l’abbé
Protiste m’avait laissé supposer le reste…

À la seconde reprise il avait pas raté l’affaire. On ne pouvait plus
prétendre qu’il avait vasouillé encore une fois ! Ça non ! Pas du tout.
Rien à dire.

       — Tu comprends la vieille, elle me courait de plus en plus…
Surtout depuis le moment où j’ai commencé à aller un peu mieux des



yeux, c’est-à-dire quand j’ai commencé à pouvoir me conduire tout
seul dans la rue… J’ai revu des choses à partir de ce moment-là… Et je
l’ai revue elle aussi la vieille… Y a pas à dire, je voyais plus qu’elle !…
Je l’avais là tout le temps devant moi !… C’est comme si elle m’avait
bouché l’existence !…

Je crois bien qu’elle le faisait exprès d’être là…
Rien que pour m’empoisonner… C’est pas explicable

autrement ! … Et puis dans la maison où on était tous, tu la connais
hein la maison, c’était pas facile de pas s’engueuler ?… T’as vu
comment que c’était petit !… On se montait dessus ! On peut pas dire
autrement ! …

       — Et les marches du caveau, elles tenaient pas fort hein ?
       J’avais remarqué moi-même comme il était dangereux

l’escalier en visitant la première fois avec Madelon, qu’elles
branlaient déjà les marches.

       — Non, pour ça c’était presque du tout fait, qu’il a admis,
bien franchement.

       — Et les gens de là-bas ? l’interrogeai-je encore. Les voisins,
les curés, les journalistes… Ils ont pas fait leurs petites remarques,
eux, quand c’est arrivé ?…

       — Non, faut croire… Et puis, ils me croyaient pas capable…
Ils me prenaient pour un dégonflé… Un aveugle… Tu comprends ?…

       — Enfin, pour ça tu peux t’estimer heureux, parce
qu’autrement ?… Et Madelon ? qu’est-ce qu’elle faisait dans la
combine ? Elle en était aussi ?

       — Pas tout à fait… Mais un peu quand même, forcément,
puisque le caveau, tu comprends, il devait nous revenir en totalité à
tous les deux après que la vieille serait passée… C’était arrangé de
cette manière là… On devait s’établir tous les deux dedans…

       — Pourquoi alors après que ça n’a plus marché vos amours ?
       — Ça, tu sais, c’est compliqué à expliquer…
       — Elle voulait plus de toi ?
       — Mais si, au contraire, elle en voulait bien, et même qu’elle

restait tout ce qu’il y a de portée sur la question du mariage… Sa mère



aussi en voulait bien et encore plus fort qu’avant, et que ça se fasse
dare-dare à cause des momies de la mère Henrouille qui nous
revenaient et qu’on avait bien de quoi vivre tous les trois désormais
tranquilles…

— Qu’est-ce qui s’est passé entre vous alors ?
       — Eh bien, je voulais, moi, qu’elles me foutent la paix ! Tout

simplement… La mère et la fille…
       — Écoute, Léon !… que je l’arrêtai net en entendant ces

mots-là. Écoute-moi… C’est pas sérieux non plus ta salade… Mets-toi
à leur place à Madelon et à sa mère… Est-ce que t’aurais été content
toi à leur place ? Comment ? En arrivant là-bas t’avais à peine de
chaussures, pas de situation, rien, t’arrêtais pas de râler la longueur
des journées, que la vieille gardait tout ton pognon et patati et
patata… Elle défile, tu la fais défiler plutôt… Et tu recommences à
refaire des grimaces quand même et tes petites allures… Mets-toi à
leur place à ces deux femmes, mets-y-toi un peu !… C’est pas
supportable !… Et comment moi alors que je t’aurais envoyé te faire
mettre !… Tu le méritais cent fois, qu’elles t’envoyent au ballon !
J’aime autant te le dire »

       Voilà comment que je lui parlais moi à Robinson.
       — Possible qu’il m’a répondu alors, du tac au tac, mais toi

t’as beau être un médecin et bien instruit et tout, tu comprends rien à
ma nature…

       — Tais-toi tiens Léon ! que je finis par lui dire et pour
conclure. Tais-toi, petit malheureux, avec ta nature ! Tu t’exprimes
comme un malade !… Je regrette bien que Baryton soye actuellement
parti aux quatre cents diables, autrement il t’aurait pris en traitement
lui ! C’est ce qu’on pourrait faire de mieux pour toi d’ailleurs ! Ça
serait de t’enfermer d’abord ! Tu m’entends ! T’enfermer ! Il s’en
serait occupé lui Baryton de ta nature !

       — Si t’avais eu ce que j’ai eu, et passé par où j’ai passé, qu’il
s’est rebiffé en m’entendant, t’aurais été bien malade aussi sans
doute ! Je te le garantis ! Et peut-être pire que moi encore !
Dégonflard comme je te connais !… Là-dessus il se met à m’engueuler
d’abondance tout comme s’il avait eu des droits.



Je le regardais bien pendant qu’il m’engueulait. J’avais
l’habitude d’être maltraité comme ça par des malades. Ça ne me
gênait plus.

Il avait bien maigri depuis Toulouse et puis quelque chose que
je lui connaissais pas encore lui était comme monté sur la figure, on
aurait dit comme un portrait, sur ses traits mêmes, avec de l’oubli
déjà, du silence tout autour.

Dans les histoires de Toulouse, il y avait encore autre chose, en
moins grave évidemment, qu’il n’avait pas pu digérer, mais en
repensant il lui en revenait tout de même de la bile. C’était d’avoir été
obligé de graisser la patte à tout un monde de trafiqueurs pour rien. Il
avait pas digéré d’avoir été obligé de donner des commissions à
droite, à gauche, au moment de la reprise du caveau, au curé, à la
chaisière, à la mairie, aux vicaires et à bien d’autres encore, et tout ça
sans résultat en somme. Ça le bouleversait quand il en reparlait. Du
vol qu’il appelait ces façons-là.

       — Et alors, est-ce que vous vous êtes mariés en fin de
compte ? que je lui demandai, pour conclure.

       — Mais non que je te dis ! Je ne voulais plus !
       — Elle était tout de même pas mal la petite Madelon ? Tu

peux pas dire le contraire ?
       — C’est pas là la question…
       — Mais bien sûr que si que c’est la question. Puisque vous

étiez libres que tu me dis… Si vous teniez absolument à quitter
Toulouse, vous pouviez bien laisser le caveau en gérance à sa mère
pendant un temps… Vous seriez revenus plus tard…

       — Pour ce qui est du physique, reprit-il, tu peux le dire, elle
était vraiment gentille, je l’admets, tu m’avais bien tuyauté en somme,
surtout imagine que comme un fait exprès quand j’ai revu pour la
première fois, c’est pour ainsi dire elle que j’ai revue en premier, dans
une glace… Tu imagines ?… À la lumière !… Y avait bien à peu près
deux mois que la vieille était tombée… La vue m’est revenue comme
d’un coup sur elle Madelon, en essayant de lui regarder la figure… Un
coup de lumière en somme… Tu me comprends ?

       — C’était pas agréable ?



       — Si c’était agréable… Mais y a pas que ça…
       — T’es foutu le camp tout de même…
       — Oui, mais je vais t’expliquer puisque tu veux comprendre,

c’est elle d’abord qui s’est mise à me trouver drôle… Que j’avais plus
d’entrain… Que j’étais plus aimable… Des chichis, des flaflas…

       — C’était peut-être des remords qui te travaillaient ?
       — Des remords ?
       — Je ne sais pas moi…
       — T’appelleras ça comme tu voudras, mais j’étais pas en

train… Voilà tout… Je crois tout de même pas que c’était des
remords…

       — T’étais malade alors ?
       — Ça doit être plutôt ça, malade… Voilà d’ailleurs une heure

au moins que j’essaye de te le faire dire que je suis malade…
T’admettras que tu y mets du temps…

       — Bon ! Ça va ! que je lui réponds. On le dira que t’es
malade, puisque tu crois que c’est le plus prudent…

       — Tu feras bien, qu’il a encore insisté, parce que je garantis
rien en ce qui la concerne… Elle est bien capable de bouffer le
morceau avant qu’il soye longtemps…

       C’était comme une sorte de conseil qu’il avait l’air de me
donner, et j’en voulais pas de son conseil. J’aimais pas ce genre-là du
tout à cause des complications qui allaient recommencer.

       — Tu crois toi, qu’elle boufferait le morceau ? que je lui
demandai encore pour m’assurer… Mais elle était quand même un
peu ta complice ?… Ça devrait la faire réfléchir un moment avant de
se mettre à baver ?

— Réfléchir ?… qu’il ressaute lui alors en m’entendant.
On voit bien que tu la connais pas… — Ça le faisait rigoler de

m’entendre. — Mais elle n’hésiterait pas une seconde !… Comme je te
le dis ! Si tu l’avais fréquentée comme moi, tu n’en douterais pas !
C’est une amoureuse que je te répète !… T’en as donc jamais
fréquenté toi des amoureuses ? Quand elle est amoureuse, elle est
folle, c’est bien simple ! Folle ! Et c’est de moi qu’elle est amoureuse



et qu’elle est folle !… Tu te rends compte ? Tu comprends ? Alors tout
ce qui est fou ça l’excite ! C’est bien simple ! Ça l’arrête pas ! Au
contraire !…

Je ne pouvais pas lui dire que ça m’étonnait quand même un
peu, qu’elle en soit arrivée en quelques mois à ce degré de frénésie
Madelon, parce que tout de même, je l’avais connue un petit peu moi-
même, Madelon… J’avais mon idée à son sujet, mais je ne pouvais pas
la dire.

D’après la façon dont elle se débrouillait à Toulouse et telle que
je l’avais entendue quand j’étais derrière le peuplier le jour de la
péniche, c’était difficile de me figurer qu’elle avait pu changer de
dispositions à ce point en si peu de temps… Elle m’avait semblé plus
débrouillarde que tragique, gentiment affranchie et bien contente de
se caser avec des petites histoires et son petit chiqué partout où ça
pouvait prendre. Mais pour le moment, où nous en étions, je n’avais
plus rien à dire. J’avais qu’à laisser passer. « Bon ! Bien ! Ça va ! que
je conclus. Et sa mère alors ? Elle a dû faire un peu de bruit aussi la
mère, quand elle a compris que tu te débinais pour de bon ?

— Tu parles ! Même qu’elle répétait toute la journée que j’avais
un caractère de cochon et remarque, ça, juste au moment où j’aurais
eu besoin au contraire qu’on me parle bien aimablement !… Quelle
musique !… En somme ça ne pouvait plus durer avec la mère non
plus, si bien que j’ai proposé à Madelon de leur laisser le caveau à
elles deux, pendant que moi de mon côté, j’irais faire un tour, voyager
tout seul, revoir un peu de pays…

— T’iras avec moi, qu’elle a protesté alors… Je suis ta fiancée
n’est-ce pas ?… T’iras avec moi, Léon, ou t’iras pas du tout !… Et puis
d’abord qu’elle insistait, t’es pas encore assez guéri…

       — Si, que je suis guéri et que j’irai tout seul ! que je
répondais moi… On n’en sortait pas.

       — Une femme accompagne toujours son mari ! faisait la
mère. Vous n’avez qu’à vous marier ! — Elle la soutenait rien que
pour m’exciter.

En entendant ces trucs-là, moi, ça me faisait souffrir. Tu me
connais ! Comme si j’avais eu besoin d’une femme pour aller à la
guerre moi ! Et pour en sortir ! Et en Afrique j’en avais-t-y des



femmes ? Et en Amérique, est-ce que j’avais une femme moi ?… Tout
de même de les entendre discuter comme ça là-dessus pendant des
heures ça me donnait mal au ventre ! La colique ! Je sais bien à quoi
ça sert les femmes tout de même ! Toi aussi hein ? À rien ! J’ai voyagé
moi quand même ! Un soir enfin qu’elles m’avaient mis bien à bout
avec leurs salades, j’ai fini par lui balancer d’un coup à la mère tout ce
que je pensais d’elle ! « Vous êtes qu’une vieille noix, que je lui ai dit…
Vous êtes encore plus con que la mère Henrouille !… Si vous aviez
connu un peu plus de gens et des pays comme j’en ai connu moi vous
iriez pas si vite à donner des conseils à tout le monde et c’est toujours
pas en ramassant vos bouts de suif dans le coin de votre dégueulasse
d’église que vous l’apprendrez jamais la vie ! Sortez donc un peu aussi
vous ça vous fera jamais du bien ! Allez donc vous promener un peu
vieille ordure ! Ça vous rafraîchira ! Vous aurez moins de temps pour
faire des prières, vous sentirez moins la vache !… »

Voilà comment que je l’ai traitée, moi, sa mère ! Je te réponds
qu’il y avait longtemps que ça me turlupinait de l’engueuler et qu’elle
en avait salement besoin en plus… Mais tout compte fait ça serait
plutôt à moi que ça a fait du bien… Ça m’a comme délivré de la
situation… Seulement on aurait dit aussi la carne qu’elle n’attendait
que ce moment-là que je me déboutonne pour me traiter à son tour
de tous les noms de salauds qu’elle savait ! Elle en a bavé alors et
même plus qu’il en fallait. « Voleur ! Fainéant ! qu’elle m’agonisait…
Vous avez même pas de métier !… Ça va faire un an bientôt que je
vous nourris ma fille et moi !… Propre à rien !… Maquereau !… »
T’entends ça d’ici ? Une vraie scène de famille… Elle a comme réfléchi
un bon coup et puis elle l’a dit plus bas, mais tu sais alors elle l’a dit et
puis de tout son cœur « Assassin !… Assassin ! » qu’elle m’a appelé.
Ça m’a refroidi un peu.

La fille en entendant ça elle avait comme peur que je la butte sur
place sa mère. Elle s’est jetée entre nous deux. Elle lui a fermé la
bouche à sa mère avec sa propre main. Elle a bien fait. Elles étaient
donc d’accord les carnes ! que je me disais moi. C’était évident. Enfin,
j’ai passé… C’était plus le moment des violences… Et puis je m’en
foutais après tout qu’elles soient d’accord… Tu pourrais croire
qu’après s’avoir bien soulagé, elles allaient à présent me laisser
tranquille ?… Penses-tu ! Mais non ! Ça serait pas les connaître… La



fille a remis ça. Elle avait le feu au cœur et puis au cul… Ça l’a reprise
de plus belle…

— Je t’aime Léon, tu vois bien que je t’aime, Léon…
Elle ne savait que ce truc-là, son « je t’aime ». Comme si ç’avait

été la réponse à tout.
— Tu l’aimes encore ? que repiquait sa mère en l’entendant.

Mais tu ne vois donc pas que c’est rien qu’un voyou ? Un moins que
rien ? Maintenant qu’il a retrouvé ses yeux, grâce à nos soins, il va
t’en donner du malheur ma fille ! C’est moi qui te le jure ! Moi ta
maman !…

Tout le monde a pleuré pour finir la scène, même moi parce que
je ne voulais pas me mettre trop mal avec ces deux salopes, me fâcher
de trop mal tout.

Je suis donc sorti, mais on s’était dit bien trop de choses pour
que ça puisse résister encore longtemps notre face à face. Ça a traîné
tout de même des semaines à se disputer de-ci de-là, et puis à se
surveiller pendant des jours et surtout des nuits.

On pouvait pas se décider à se séparer mais le cœur n’y était
plus. On avait encore surtout des craintes qui nous retenaient
ensemble.

       — T’en aimes donc une autre ? qu’elle me demandait elle,
Madelon, de temps en temps.

       — Mais non voyons ! que l’essayais de la rassurer moi. Mais
non ! — C’était clair cependant qu’elle me croyait pas. Pour elle, il
fallait qu’on aime quelqu’un dans la vie et y avait pas à en sortir.

       — Dis-moi, que je lui répondais, ce que je pourrais bien en
faire moi d’une autre femme ? — Mais c’était sa manie l’amour. Je
savais plus quoi lui raconter pour la calmer. Elle allait chercher des
trucs comme j’en avais jamais entendu auparavant. J’aurais jamais
cru qu’elle cachait des choses comme ça dans sa tête.

       — Tu m’as pris mon cœur, Léon ! qu’elle m’accusait, et puis
sérieusement. Tu veux partir ! qu’elle me menaçait. Pars ! Mais je te
préviens que je vais mourir de chagrin Léon ! … Moi j’allais être la
cause de sa mort de chagrin ? À quoi ça rime tout ça, hein ? Je te le
demande ? « Mais non voyons tu vas pas mourir ! que je la rassurais.



Je t’ai rien pris du tout d’abord ! Je t’ai même pas fait d’enfant
voyons ! Réfléchis ! Je t’ai pas donné de maladies non plus ? Non ?
Alors ? Je veux seulement m’en aller, voilà tout ! Comme qui dirait
m’en aller en vacances. C’est bien simple pourtant… Essaye d’être
raisonnable… » Et plus j’essayais de lui faire comprendre mon point
de vue et moins que ça lui plaisait mon point de vue. En somme on se
comprenait plus du tout. Elle en devenait comme enragée à l’idée que
je pouvais penser vraiment ce que je disais, que c’était rien que du
véritable, du simple et du sincère

Elle croyait en plus que c’était toi qui me poussais à foutre le
camp… Voyant alors qu’elle me retiendrait pas en me faisant honte de
mes sentiments elle a essayé de me retenir d’une autre manière.

— Va pas croire Léon, qu’elle m’a dit alors, que je tiens à toi, à
cause des affaires du caveau !… L’argent tu sais moi ça m’est bien égal
au fond… Ce que je voudrais, Léon, c’est rester avec toi… C’est être
heureuse… Voilà tout… C’est bien naturel… Je veux pas que tu me
quittes… C’est trop de se quitter quand on s’est aimés comme on
s’aimait tous les deux… Jure-moi au moins Léon que tu ne t’en iras
pas pour longtemps ?…

Et ainsi de suite que ça a duré sa crise pendant des semaines.
On peut dire qu’elle était amoureuse et bien emmerdante… Elle y
revenait chaque soir à sa folie d’amour. En fin de compte, elle a tout
de même bien voulu qu’on laisse le caveau à sa mère en garde, à
condition qu’on partirait tous les deux chercher ensemble du travail à
Paris… Toujours ensemble !… Tu parles d’un numéro ! Elle voulait
bien comprendre n’importe quoi, sauf que moi je m’en aille seul de
mon côté et elle du sien… Pour ça rien à faire… Alors plus elle avait
l’air d’y tenir et plus elle me rendait malade moi, forcément !

C’était pas la peine d’essayer de la rendre raisonnable. Je me
rendais compte à force que c’était du vrai temps perdu, ou parti pris
et que ça la rendait plutôt plus enragée encore. Il a bien fallu que je
me mette donc moi à en inventer des trucs pour m’en débarrasser de
son amour comme elle disait… C’est de là que l’idée m’est venue de lui
faire peur en lui racontant comme ça que je devenais un peu fou de
temps à autre… Que ça me prenait par crises… Sans avertir… Elle m’a
regardé de travers, d’un drôle d’œil… Elle savait pas trop si c’était pas
encore un bobard… Seulement tout de même à cause des aventures



que je lui avais racontées auparavant et puis de la guerre qui m’avait
touché et puis de la dernière combine surtout avec la mère Henrouille
et puis aussi de ma drôle de façon d’être devenu avec elle soudain ça
lui a donné à réfléchir tout de même…

Pendant plus d’une semaine qu’elle a réfléchi, et elle m’a laissé
bien tranquille… Elle avait dû en confier deux mots à sa mère de mes
accès… Toujours est-il qu’elles insistaient moins pour me garder…
« Ça y est que je me disais moi, ça va aller ! Me voilà libre… » Déjà je
me voyais me défiler bien tranquille, en douce, du côté de Paris, sans
rien casser !… Mais attends ! Voilà que je veux faire trop bien… Je
fignole… Je croyais avoir trouvé le fin truc pour leur prouver une fois
pour toutes que c’était bien vrai… Que j’étais bien tout ce qu’il y avait
de dingo à mes heures… « Sens ! que je lui fais un soir à Madelon.
Sens là derrière ma tête, la bosse ! Tu la sens bien la cicatrice dessus
et c’est une grosse bosse que j’ai hein ?… »

Quand elle l’a eu bien tâtée ma bosse derrière la tête, ça l’a émue
comme je peux pas te dire… Mais par exemple ça l’a excitée encore
davantage, ça l’a pas dégoûtée du tout !… « C’est là que j’ai été blessé
dans les Flandres. C’est là qu’on m’a trépané… » que j’insistais moi.

— Ah ! Léon ! qu’elle a bondi alors en sentant la bosse, je te
demande bien pardon, mon Léon !… J’ai douté de toi jusqu’à présent,
mais je te demande bien pardon du fond du cœur ! Je me rends
compte ! J’ai été infâme avec toi ! Si ! si ! Léon j’ai été abominable !…
Jamais plus je ne serai méchante avec toi ! Je te le jure ! Je veux
expier Léon ! Tout de suite ! Ne m’empêche pas d’expier, dis ?… Je te
rendrai ton bonheur ! Je te soignerai bien, va ! À partir
d’aujourd’hui ! Je serai bien patiente pour toujours avec toi ! Je serai
si douce ! Tu verras Léon ! Je te comprendrai si bien que tu ne
pourras plus te passer de moi ! Je te le redonne tout mon cœur, je
t’appartiens !… Tout ! Toute ma vie Léon je te la donne Mais dis-moi
que tu me pardonnes au moins, dis Léon ?

J’avais rien dit comme ça, moi, rien. C’est elle qui avait tout dit,
alors, c’était bien facile qu’elle se réponde à elle-même… Comment
donc qu’il allait s’y prendre pour qu’elle s’arrête ?

D’avoir tâté ma cicatrice et ma bosse ça l’avait comme qui dirait
soûlée d’amour d’un seul coup ! Elle revoulait la prendre dans ses



mains ma tête, plus la lâcher et me rendre heureux jusqu’à l’Éternité,
que je veuille ou non ! À partir de cette scène-là sa mère a plus eu le
droit à la parole pour m’engueuler. Elle la laissait pas causer,
Madelon, sa mère. Tu l’aurais pas reconnue, elle voulait me protéger
jusqu’à la gauche !

Fallait que ça finisse ! J’aurais bien sûr préféré qu’on se quitte
en bons amis… Mais c’était même plus la peine d’essayer… Elle se
tenait plus d’amour et elle était butée. Un matin, pendant qu’elles
étaient parties aux commissions la mère et elle, j’ai fait comme toi
t’avais fait, un petit paquet, et je me suis tiré en douce… Tu peux pas
dire après ça que j’ai pas eu assez de patience ?… Seulement je te
répète on pouvait plus rien en faire… Maintenant, tu sais tout…
Quand je te dis qu’elle est capable de tout cette petite et qu’elle peut
très bien venir me relancer ici même d’un moment à l’autre faut pas
alors que tu viennes me répondre que j’ai des visions ! Je sais ce que
je dis ! Je la connais moi ! Et on serait plus tranquilles à mon avis si
elle me trouvait déjà comme enfermé avec les fous… Comme ça je
serais bien plus à mon aise pour faire celui qui ne comprend plus
rien… Avec elle, c’est ça qu’il faut… Pas comprendre…

Deux ou trois mois auparavant tout ce qu’il venait de me
raconter là Robinson m’aurait encore intéressé, mais j’avais comme
vieilli tout d’un coup. Au fond, j’étais devenu de plus en plus comme
Baryton, je m’en foutais. Tout ça qu’il me racontait Robinson de son
aventure à Toulouse n’était plus pour moi du danger bien vivant,
j’avais beau essayer de m’exciter sur son cas, ça sentait le renfermé
son cas. On a beau dire et prétendre, le monde nous quitte bien avant
qu’on s’en aille pour de bon.

Les choses auxquelles on tenait le plus, vous vous décidez un
beau jour à en parler de moins en moins, avec effort quand il faut s’y
mettre. On en a bien marre de s’écouter toujours causer… On
abrège… On renonce… Ça dure depuis trente ans qu’on cause… On ne
tient plus à avoir raison. L’envie vous lâche de garder même la petite
place qu’on s’était réservée parmi les plaisirs… On se dégoûte… Il
suffit désormais de bouffer un peu, de se faire un peu de chaleur et de
dormir le plus qu’on peut sur le chemin de rien du tout. Il faudrait
pour reprendre de l’intérêt trouver de nouvelles grimaces à exécuter
devant les autres… Mais on n’a plus la force de changer son



répertoire. On bredouille. On se cherche bien encore des trucs et des
excuses pour rester là avec eux les copains, mais la mort est là aussi
elle, puante, à côté de vous, tout le temps à présent et moins
mystérieuse qu’une belote. Vous demeurent seulement précieux les
menus chagrins, celui de n’avoir pas trouvé le temps pendant qu’il
vivait encore d’aller voir le vieil oncle à Bois-Colombes, dont la petite
chanson s’est éteinte à jamais un soir de février. C’est tout ce qu’on a
conservé de la vie. Ce petit regret bien atroce, le reste on l’a plus ou
moins bien vomi au cours de la route, avec bien des efforts et de la
peine. On n’est plus qu’un vieux réverbère à souvenirs au coin d’une
rue où il ne passe déjà presque plus personne.

Tant qu’à s’ennuyer, le moins fatigant, c’est encore de le faire
avec des habitudes bien régulières. Je tenais à ce que tout soit couché
à dix heures, dans la maison. C’est moi qui éteignais l’électricité. Les
affaires allaient toutes seules.

D’ailleurs nous ne nous mîmes pas en frais d’imagination. Le
système Baryton des « Crétins au cinéma » nous occupait
suffisamment. Des économies, la maison n’en réalisait plus beaucoup.
Le gaspillage, qu’on se disait, ça le ferait peut-être revenir le patron
puisque ça lui donnait des angoisses.

Nous avions acheté un accordéon pour que Robinson puisse
faire danser nos malades au jardin pendant l’été. C’était difficile de
les occuper à Vigny les malades, jour et nuit. On ne pouvait pas les
envoyer tout le temps à l’église, ils s’y ennuyaient trop.

De Toulouse, nous ne reçûmes plus aucune nouvelle, l’abbé
Protiste ne revint jamais non plus me voir. L’existence à l’Asile
s’organisa monotone, furtive. Moralement, nous n’étions pas à notre
aise. Trop de fantômes, par-ci, par-là.

Des mois passèrent encore. Robinson reprenait de la mine. À
Pâques, nos fous s’agitèrent un peu, des femmes en claires toilettes
passèrent et repassèrent devant nos jardins. Printemps précoce.
Bromures.

Au Tarapout le personnel avait été depuis le temps de ma
figuration bien des fois renouvelé. Les petites Anglaises filées bien
loin, m’apprit-on, en Australie. On ne les reverrait plus…

Les coulisses depuis mon histoire avec Tania, m’étaient



interdites. Je n’insistai pas.
Nous nous mîmes à écrire des lettres un peu partout et surtout

aux Consulats des pays du Nord, pour obtenir quelques indices sur les
passages éventuels de Baryton. Nous ne reçûmes de ceux-ci aucune
réponse intéressante.

Parapine accomplissait posément et silencieusement son service
technique à mes côtés. Depuis vint-quatre mois, il n’avait guère
prononcé plus de vingt phrases en tout. J’étais amené à décider à peu
près seul des petits arrangements matériels et administratifs que la
situation quotidienne réclamait. Il m’arrivait de commettre quelques
gaffes, Parapine ne me les reprochait jamais. On s’accordait ensemble
à coups d’indifférence. D’ailleurs un roulement suffisant de malades
assurait le côté matériel de notre institution. Réglés les fournisseurs
et le loyer, il nous restait encore largement de quoi vivre, la pension
d’Aimée à sa tante payée régulièrement, bien entendu.

Je trouvais Robinson beaucoup moins inquiet à présent qu’au
moment de son arrivée. Il avait repris de la mine et trois kilos. En
somme, semblait-il, tant qu’il y aurait des petits fous dans les
familles, on serait bien content de nous trouver, bien commodes que
nous étions à proximité de la capitale. Notre jardin seul valait le
voyage. On venait exprès de Paris pour les admirer nos corbeilles et
nos bosquets de roses au bel été.

C’est au cours d’un de ces dimanches de juin qu’il m’a semblé
reconnaître Madelon, pour la première fois, au milieu d’un groupe de
promeneurs, immobile un instant, juste devant notre grille.

Tout d’abord je n’ai rien voulu communiquer de cette apparition
à Robinson, pour ne pas l’effrayer, et puis tout de même, ayant bien
réfléchi, quelques jours plus tard, je lui recommandai de ne plus
s’éloigner désormais, pour un temps au moins, en ces vagues
promenades alentour, dont il avait pris l’habitude. Ce conseil
l’inquiéta. Il n’insista pas cependant pour en savoir davantage.

Vers la fin juillet, nous reçûmes de Baryton quelques cartes
postales, de Finlande cette fois. Cela nous fit plaisir, mais il ne nous
parlait nullement de son retour Baryton, il nous souhaitait seulement
une fois de plus « Bonne chance » et mille choses amicales.

Deux mois s’éloignèrent et puis d’autres… La poussière de l’été



retomba sur la route. L’un de nos aliénés, vers la Toussaint, fit un
petit scandale devant notre Institut. Ce malade, auparavant tout à fait
paisible et convenable, subit mal l’exaltation mortuaire de la
Toussaint. On ne sut à temps l’empêcher de hurler par sa fenêtre qu’il
ne voulait plus jamais mourir… Les promeneurs n’en finissaient pas
de le trouver tout à fait cocasse… Au moment où survenait cette
algarade j’eus à nouveau, mais cette fois bien plus précisément que la
première fois, l’impression très désagréable de reconnaître Madelon
au premier rang d’un groupe, juste au même endroit, devant la grille.

Au cours de la nuit qui suivit, je fus réveillé par l’angoisse,
j’essayai d’oublier ce que j’avais vu, mais tous mes efforts pour
oublier demeurèrent vains. Mieux valait encore ne plus essayer de
dormir.

Depuis longtemps, je n’étais retourné à Rancy. Tant qu’à être
attaqué par le cauchemar, je me demandais s’il ne valait pas mieux
aller faire un tour de ce côté, d’où tous les malheurs venaient, tôt ou
tard… J’en avais laissé là-bas derrière moi des cauchemars… Essayer
d’aller au-devant d’eux, pouvait à la rigueur passer pour une espèce
de précaution… Pour Rancy, le plus court chemin, en venant de
Vigny, c’est de suivre par le quai jusqu’au pont de Gennevilliers, celui
qui est tout à plat, tenu sur la Seine. Les brumes lentes du fleuve se
déchirent au ras de l’eau, se pressent, passent, s’élancent, chancellent
et vont retomber de l’autre côté du parapet autour des quinquets
acides. La grosse usine des tracteurs qui est à gauche se cache dans
un grand morceau de nuit. Elle a ses fenêtres ouvertes par un
incendie morne qui la brûle en dedans et n’en finit jamais. Passé
l’usine, on est seul sur le quai… Mais y a pas à s’y perdre… C’est
d’après la fatigue qu’on se rend à peu près compte qu’on est arrivé.

Il suffit alors de tourner encore à gauche par la rue des
Bournaires et ça n’est plus bien loin. C’est pas difficile à se retrouver à
cause du fanal vert et rouge du passage à niveau qui est toujours
allumé.

Même en pleine nuit j’y serais allé, moi, les yeux fermés sur le
pavillon des Henrouille. J’y avais été assez souvent, autrefois…

Cependant, ce soir-là quand je fus parvenu jusque devant leur
porte, je me suis mis à réfléchir au lieu de m’avancer…



Elle était seule à présent la fille pour l’habiter le pavillon, que je
me pensais… Ils étaient tous morts, tous… Elle avait dû savoir, ou du
moins elle s’était doutée de la façon dont elle avait fini sa vieille à
Toulouse… Quel effet que ça avait bien pu lui faire !

Le réverbère du trottoir blanchissait la petite marquise en vitres
comme avec de la neige au-dessus du perron. Je suis resté là, au coin
de la rue, rien qu’à regarder, longtemps. J’aurais bien pu aller sonner.
Sûrement qu’elle m’aurait ouvert. Après tout, on n’était pas fâchés
ensemble. Il faisait glacial là où je m’étais mis en arrêt…

La rue finissait en fondrière encore, comme de mon temps. On
avait promis des travaux, on les avait pas entrepris… Il ne passait plus
personne.

C’est pas que j’aie eu peur d’elle, de la fille Henrouille. Non.
Mais tout d’un coup, là, j’avais plus envie de la revoir. Je m’étais
trompé en cherchant à la revoir. Là, devant chez elle, je découvrais
soudain qu’elle n’avait plus rien à m’apprendre… Ça aurait même été
ennuyeux qu’elle me parle à présent, voilà tout. Voilà ce que nous
étions devenus l’un pour l’autre.

J’étais arrivé plus loin qu’elle dans la nuit à présent, plus loin
même que la vieille Henrouille qui était morte… On était plus tous
ensemble… On s’était quittés pour de bon… Pas seulement par la
mort, mais par la vie aussi… Ça s’était fait par la force des choses…
Chacun pour soi ! que je me disais… Et je suis reparti de mon côté,
vers Vigny.

Elle n’avait pas assez d’instruction pour me suivre à présent la
fille Henrouille… Du caractère ça oui, elle en avait… Mais pas
d’instruction ! C’était ça le hic. Pas d’instruction ! C’est capital
l’instruction ! Alors elle pouvait plus me comprendre, ni comprendre
ce qui se passait autour de nous, aussi vache et têtue qu’elle puisse
être… ne suffit pas… Faut encore du cœur et du savoir pour aller plus
loin que les autres… Par la rue des Sanzillons j’ai pris pour m’en
retourner vers la Seine et puis par l’impasse Vassou. C’était réglé mon
tracas ! Content presque ! Fier parce que je me rendais compte que ça
valait plus la peine d’insister du côté de la bru Henrouille, j’avais fini
par la perdre en route la vache ! … Quel morceau ! On avait
sympathisé à notre manière… On s’était bien compris autrefois avec



la fille Henrouille… Pendant longtemps… Mais maintenant, elle était
plus assez bas pour moi, elle pouvait pas descendre… Me rejoindre…
Elle avait pas l’instruction et la force. On ne monte pas dans la vie, on
descend. Elle pouvait plus. Elle pouvait plus descendre jusque là où
j’étais moi… Y avait trop de nuit pour elle autour de moi.

En passant devant l’immeuble où la tante à Bébert était
concierge, je serais bien entré aussi, rien que pour voir ceux qui
l’occupaient à présent sa loge, là où je l’avais soigné Bébert et de là où
il était parti. Peut-être qu’il y était encore son portrait en écolier au-
dessus du lit… Mais il était trop tard pour réveiller du monde. Je suis
passé sans me faire reconnaître…

Un peu plus loin, au faubourg de la Liberté, j’ai retrouvé la
boutique à Bézin le brocanteur encore allumée… Je ne m’y attendais
pas… Mais rien qu’avec un petit bec dans le milieu de l’étalage. Bézin,
lui, il connaissait tous les trucs et les nouvelles du quartier à force
d’être chez les bistrots et si bien connu depuis la Foire aux Puces
jusqu’à la Porte Maillot.

Il aurait pu m’en raconter des histoires s’il avait été réveillé. J’ai
poussé sa porte. Son timbre a sonné, mais personne m’a répondu. Je
savais qu’il couchait dans le fond de la boutique, dans sa salle à
manger à vrai dire… C’est là qu’il était lui aussi, dans le noir, avec la
tête sur la table, entre ses bras, assis de travers près du dîner froid qui
l’attendait, des lentilles. Il avait commencé à manger. Le sommeil
l’avait saisi tout de suite en rentrant. Il ronflait fort. Il avait bu aussi,
c’est vrai. Je m’en souviens bien du jour, un jeudi, le jour du marché
aux Lilas… Il avait des occasions plein une « toilette » encore étendue
par terre à ses pieds.

Je l’avais toujours trouvé bon gars moi, Bézin, pas plus ignoble
qu’un autre. Rien à dire. Bien complaisant, pas difficile. J’allais pas
me mettre à le réveiller par curiosité, à cause de mes petites
questions… Je suis donc reparti après avoir fermé son gaz.

Il avait du mal à se défendre, bien sûr, dans son espèce de
commerce. Mais lui au moins, il avait pas de mal à s’endormir.

Je m’en retournai triste quand même du côté de Vigny, en
pensant que tous ces gens, ces maisons, ces choses sales et mornes ne
me parlaient plus du tout, droit au cœur comme autrefois, et que moi



tout mariole que je pouvais paraître, je n’avais peut-être plus assez de
force non plus, je le sentais bien, pour aller encore loin, moi, comme
ça, tout seul.
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Pour les repas, à Vigny, nous avions conservé les habitudes du

temps de Baryton, c’est-à-dire qu’on se retrouvait tous à table, mais
de préférence à présent dans la salle de billard au-dessus de chez la
concierge. C’était plus familier que la vraie salle à manger où
traînaient les souvenirs pas drôles des conversations anglaises. Et
puis, il v avait trop de beaux meubles aussi pour nous dans la salle à
manger, des « 1900 » véritables avec des vitraux genre opale.

Du billard, on pouvait voir dans la rue tout ce qui se passait. Ça
pouvait être utile. Nous séjournions dans cette pièce des dimanches
entiers. En fait d’invités nous recevions parfois à dîner des médecins
des environs, par-ci par-là, mais notre convive habituel c’était plutôt
Gustave, l’agent du trafic. Lui, on pouvait le dire, il était régulier. On
s’était connus comme ça par la fenêtre, en le regardant le dimanche,
faire son service, au croisement de la route à l’entrée du pays. Il avait
du mal avec les automobiles. On s’était dit d’abord quelques mots et
puis on était devenus de dimanche en dimanche tout à fait des
connaissances. J’avais eu l’occasion en ville de soigner ses deux fils,
l’un après l’autre, pour la rougeole et pour les oreillons. Un fidèle à
nous, Gustave Mandamour, qu’il s’appelait, du Cantal. Pour la
conversation il était un peu pénible, parce qu’il éprouvait du mal avec
les mots. Il les trouvait bien les mots, mais il les sortait pas, ils lui
restaient plutôt dans la bouche, à faire des bruits.

Un soir comme ça Robinson l’a invité au billard, en plaisantant
je crois. Mais c’était sa nature de continuer les choses, alors il était
toujours revenu depuis lors, Gustave à la même heure, chaque soir, à
huit heures. Il se trouvait bien avec nous Gustave, mieux qu’au café,
qu’il nous disait lui-même, à cause des discussions politiques qui
s’envenimaient souvent entre les habitués. Nous on ne discutait
jamais de politique nous. Dans son cas à Gustave c’était assez délicat
la politique. Au café il avait eu des ennuis avec ça. En principe, il
aurait pas fallu qu’il en parle de politique, surtout quand il avait bu
un peu, et ça lui arrivait. Il était même noté pour trinquer, c’était son
faible. Tandis que chez nous il se trouvait en sécurité à tous les



égards. Il l’admettait lui-même. Nous on ne buvait pas. Il pouvait se
laisser aller à la maison, ça ne portait pas à conséquence. C’était en
confiance qu’il venait.

Quand on pensait, Parapine et moi, à la situation d’où on était
sortis et à celle qui nous était échue chez Baryton, on ne se plaignait
pas, on aurait eu bien tort, parce qu’en somme on avait eu une espèce
de chance miraculeuse et on avait tout ce qui nous fallait aussi bien
au point de vue de la considération que du confort matériel.

Seulement moi, toujours je m’étais douté que ça ne durerait pas
le miracle. J’avais un passé poisseux et il me remontait déjà comme
des renvois du Destin. Déjà dans les débuts qu’on était à Vigny, j’avais
reçu trois lettres anonymes qui m’avaient semblé tout ce qu’il y avait
de louches et de menaçantes. Et puis encore après ça, bien d’autres
lettres toutes aussi fielleuses. C’est vrai qu’on en recevait souvent
nous autres à Vigny des lettres anonymes et nous n’y prêtions pas
autrement attention d’habitude. Elles provenaient le plus souvent
d’anciens malades que leurs persécutions revenaient travailler à
domicile.

Mais ces lettres-ci, leurs tournures m’inquiétaient davantage,
elles ne ressemblaient pas aux autres, leurs accusations se faisaient
précises et puis il ne s’agissait jamais que de moi et de Robinson.
Pour tout dire, on nous accusait de faire ménage ensemble. C’était
fumier comme supposition. Ça me gênait d’abord de lui en parler à lui
et puis tout de même je me suis décidé parce que je n’en finissais pas
d’en recevoir des nouvelles lettres du même ordre. On a cherché alors
ensemble de qui elles pouvaient bien nous provenir. Nous fîmes
l’énuméré de tous les gens possibles parmi nos connaissances
communes. On ne trouvait pas. D’ailleurs ça ne tenait pas debout
comme accusation. Moi l’inversion c’était pas mon genre et puis
Robinson, lui les choses du sexe, il s’en foutait amplement, d’un côté
comme de l’autre. Si quelque chose le tracassait, c’était sûrement pas
les histoires de derrières. Fallait au moins que ça soye une jalouse
pour imaginer des saloperies semblables. En résumé on n’en
connaissait guère d’autre que Madelon capable de venir nous relancer
avec des inventions aussi dégueulasses jusqu’à Vigny. Ça m’était égal
qu’elle continue à écrire ses trucs, mais j’avais à craindre
qu’exaspérée qu’on lui réponde rien, elle vienne nous relancer, elle-



même en personne, un jour ou l’autre, et faire du scandale dans
l’établissement. Fallait s’attendre au pire.

Nous passâmes ainsi quelques semaines pendant lesquelles on
sursautait à chaque coup de sonnette. Je m’attendais à une visite de
Madelon, ou pire encore, à celle du Parquet.

Chaque fois que l’agent Mandamour arrivait pour la partie un
peu plus tôt que d’habitude, je me demandais s’il n’avait pas une
convocation dans son ceinturon, mais il était encore à cette époque-là
tout ce qu’il y a d’aimable et de reposant, Mandamour. C’est plus tard
seulement, qu’il s’est mis à changer lui aussi de façon notable. En ce
temps-là, il perdait encore à peu près chaque jour à tous les jeux avec
tranquillité. S’il a changé de caractère, ce fut d’ailleurs bien par notre
faute.

Un soir, question de m’instruire, je lui ai demandé pourquoi il
n’arrivait jamais à gagner aux cartes, j’avais pas de raison au fond
pour lui demander ça à Mandamour, seulement par manie de savoir
le pourquoi ? le comment ? Surtout qu’on ne jouait pas pour de
l’argent ! Et tout en discutant de sa malchance, je me suis rapproché
de lui, et l’examinant bien, je me suis aperçu qu’il était assez
gravement presbyte. En vérité, dans l’éclairage où nous nous
trouvions, il ne discernait qu’avec peine le trèfle du carreau sur les
cartes. Ça ne pouvait pas durer.

J’ai mis de l’ordre dans son infirmité en lui offrant des belles
lunettes. D’abord il était tout content de les essayer les lunettes, mais
ça ne dura pas. Comme il jouait mieux, grâce à ses lunettes, il perdait
moins qu’avant et il se mit en tête de ne plus perdre du tout. C’était
pas possible, alors il trichait. Et quand ça lui arrivait de perdre malgré
ses trichages il nous boudait pendant des heures entières. Bref, il
devint impossible.

J’étais navré, il se vexait pour un oui, pour un non, lui, Gustave,
et en plus, il cherchait à nous vexer à son tour, à nous donner de
l’inquiétude, du souci aussi. Il se vengeait quand il avait perdu, à sa
manière… C’était cependant pas pour de l’argent, je le répète, que
nous jouions, rien que pour la distraction et la gloire… Mais il était
furieux quand même.

Ainsi un soir qu’il avait eu de la malchance, il nous interpella en



s’en allant. « Messieurs, je vais vous dire de prendre garde !… Avec les
gens que vous fréquentez, moi, si j’étais vous, je ferais attention !… Il
y a une brune entre autres qui passe depuis des jours devant votre
maison ! … Bien trop souvent à mon sens !… Elle a des raisons ! …
Elle en aurait après l’un de vous pour s’expliquer que j’en serais pas
autrement surpris ! … »

Voilà comment qu’il a lancé la chose sur nous, pernicieuse,
Mandamour, avant de s’en aller. Il l’avait pas raté son petit effet !…
Tout de même je me suis repris à l’instant même. « Bon. Merci
Gustave ! que j’ai répondu bien calmement… Je ne vois pas qui ça
peut bien être la petite brune dont vous parlez ?… Aucune femme
parmi nos anciennes malades n’a eu lieu, à ma connaissance, de se
plaindre de nos soins… Il s’agit sans doute encore d’une pauvre
égarée… Nous la retrouverons… Enfin vous avez raison, il vaut
toujours mieux savoir… Encore une fois merci Gustave de nous avoir
prévenus… Et bonsoir ! »

Robinson du coup, il n’en pouvait plus se lever de sa chaise.
L’agent parti, nous examinâmes le renseignement qu’il venait de nous
fournir, dans tous les sens. Ça pouvait bien être, malgré tout, une
autre femme que Madelon… Il en venait bien d’autres, comme ça,
rôder sous les fenêtres de l’Asile… Mais tout de même il existait une
sérieuse présomption pour que ce soit elle et ce doute nous suffisait
pour nous combler de frousse. Si c’était elle, quelles étaient ses
nouvelles intentions ? Et puis de quoi pouvait-elle vivre d’abord
depuis tant de mois à Paris ?

Si elle devait finalement rappliquer en personne, il fallait aviser,
prendre nos dispositions, tout de suite.

       — Écoute Robinson, que j’ai conclu moi alors, décide toi,
c’est le moment, et n’y reviens plus… que veux-tu faire ? As-tu envie
de retourner avec elle à Toulouse ?

       — Non ! que je te dis. Non et non ! — Voilà sa réponse.
C’était ferme.

       — Ça va ! que j’ai dit moi alors. Mais dans ce cas-là, si
vraiment tu veux plus retourner avec elle, le mieux, à mon avis, ça
serait que tu repartes gagner ta croûte pendant un temps au moins à
l’étranger. De cette façon t’en seras pour de sûr débarrassé… Elle ira



pas te suivre là-bas n’est-ce pas ?… T’es jeune encore… T’es redevenu
solide… T’es reposé… On te donnera un peu d’argent et alors bon
voyage !… Voilà mon avis ! Tu te rends compte qu’ici au surplus c’est
pas une situation pour toi… Ça peut pas durer toujours ?…

 
S’il m’avait bien écouté, s’il était parti à ce moment-là, ça

m’aurait arrangé, ça m’aurait fait plaisir. Mais il a pas marché.
       — Tu te fous de moi, Ferdinand dis ! qu’il a répondu… C’est

pas gentil à mon âge… Regarde-moi bien voyons !… Il voulait plus
s’en aller. Il était fatigué en somme des balades.

       — Je veux pas aller plus loin… qu’il répétait… T’auras beau
dire… T’auras beau faire… Je m’en irai plus…

       Voilà comment il répondait à mon amitié. Pourtant j’insistai.
       — Et si elle allait te dénoncer Madelon, une supposition,

pour l’affaire de la mère Henrouille ?… C’est toi même qui me l’as dit,
qu’elle en était capable…

       — Alors tant pis ! qu’il a répondu. Elle fera comme elle
voudra…

       C’était nouveau des mots comme ça dans sa bouche, parce
que la Fatalité, auparavant, c’était pas son genre…

       — Au moins, va te chercher un petit travail à côté, dans une
usine, comme ça tu ne seras pas forcé d’être là tout le temps avec
nous… Si on arrive pour te chercher, on aura le temps de te prévenir.

       Parapine était tout à fait de mon avis à ce sujet et même
pour la circonstance il nous a reparlé un peu. Fallait donc que ça lui
paraisse tout à fait grave et urgent ce qui se passait entre nous. Il
nous fallut alors nous ingénier à le caser, à le dissimuler Robinson.
Parmi nos relations nous comptions un industriel des environs, un
carrossier qui nous devait quelque reconnaissance pour des petits
services tout à fait délicats, rendus à des moments critiques. Il voulut
bien prendre Robinson à l’essai pour les peintures à la main. C’était
un boulot fin, pas dur et gentiment payé.

       — Léon, qu’on lui a dit, le matin où il débutait, fais pas l’œuf
dans ta nouvelle place, te fais pas repérer pour tes idées à la



manque… Arrive à l’heure… Pars pas avant les autres… Dis bonjour à
tout le monde… Tiens-toi bien enfin. Tu es dans un atelier convenable
et t’es recommandé…

Mais voilà qu’il s’est fait repérer quand même tout de suite et
pas de sa faute, par un mouchard d’un atelier d’à côté qui l’avait vu
rentrer dans le cabinet privé du patron. Ça a suffi. Rapport. Mauvais
esprit. Balance.

Il nous revient donc Robinson encore une fois, sans place,
quelques jours plus tard. Fatalité !

Et puis il se remit à tousser presque le même jour. Nous
l’auscultons et on lui trouve toute une série de râles sur toute la
hauteur du poumon droit. Il n’avait plus qu’à garder la chambre.

Ça se passait un samedi soir juste avant le dîner, quelqu’un me
demande moi en personne au salon des entrées.

Une femme, m’annonce-t-on.
C’était elle avec un petit chapeau marquise et des gants. Je m’en

souviens bien. Pas besoin de préambule, elle tombait à pic. Je lui
casse le morceau.

       — Madelon, que je l’arrête, si c’est Léon que vous désirez
revoir, j’aime autant vous prévenir tout de suite, que c’est pas la peine
d’insister, vous pouvez vous en retourner… Il est malade des
poumons et de la tête… Assez gravement d’ailleurs… Vous ne pouvez
pas le voir… D’ailleurs il n’a rien à vous dire…

       — Pas même à moi ? qu’elle insiste.
       — Non, pas même vous… Surtout pas à vous… que j’ajoute.
Je croyais qu’elle allait ressauter. Non, elle inclinait seulement

avec la tête, là devant moi, de droite à gauche, les lèvres serrées et
avec les yeux elle cherchait à me retrouver où elle m’avait laissé dans
son souvenir. J’y étais plus. Je m’étais déplacé, moi aussi dans le
souvenir.

Dans le cas où nous étions, un homme, un costaud, m’aurait fait
peur, mais d’elle j’avais rien à craindre. Elle était moins forte que moi,
comme on dit. Depuis toujours l’envie me tenait de claquer une tête
ainsi possédée par la colère pour voir comment qu’elles tournent les



têtes en colère dans ces cas-là. Ça ou un beau chèque, c’est ce qu’il
faut pour voir d’un seul coup virer d’un bond toutes les passions qui
sont à louvoyer dans une tête. C’est beau comme une belle manœuvre
à la voile sur une mer agitée. Toute la personne s’incline dans un vent
nouveau. Je voulais voir ça.

Depuis vingt ans au moins, il me poursuivait ce désir. Dans la
rue, au café, partout où les gens plus ou moins agressifs, vétilleux et
hâbleurs, se disputent. Mais je n’aurais jamais osé par peur des coups
et surtout de la honte qui s’ensuit des coups. Mais l’occasion, là, pour
une fois était magnifique.

— Vas-tu t’en aller ? que je fis, rien que pour l’exciter encore un
peu plus, la mettre à point.

Elle me reconnaissait plus, à lui parler comme ça. Elle s’est mise
à sourire, horripilante au possible, comme si elle m’avait trouvé
ridicule et bien négligeable… « Flac ! Flac ! » Je lui ai collé deux gifles
à étourdir un âne.

Elle est allée s’aplatir sur le grand divan rose d’en face, contre le
mur, la tête entre les mains. Elle soufflait à petits coups, et gémissait
comme un petit chien trop battu. Et puis, elle a comme réfléchi et
brusquement elle s’est relevée, toute légère, souple et elle a dépassé la
porte sans même retourner la tête. J’avais rien vu. Tout était à
recommencer.



 



 



43
 
 
Mais nous avons eu beau faire, elle possédait bien plus d’astuce

que nous tous réunis. La preuve c’est qu’elle l’a revu son Robinson, et
comme elle l’a voulu encore… Le premier qui les a repérés ensemble,
c’est Parapine. Ils étaient à la terrasse d’un café en face de la gare de
l’Est.

Je m’en doutais déjà moi qu’ils se revoyaient mais je ne voulais
plus avoir l’air de m’intéresser du tout à leurs relations. Ça ne me
regardait pas en somme. Il s’acquittait de son service de l’Asile, pas
mal du tout d’ailleurs, aux paralytiques, un boulot ingrat au possible,
à les décrotter, les éponger, les changer de linge, les faire baver. Nous
n’avions pas à lui en demander davantage.

S’il profitait des après-midi où je l’envoyais à Paris aux
commissions pour la revoir sa Madelon, c’était son affaire. Toujours
est-il que nous, on ne l’avait jamais revue à Vigny-sur-Seine,
Madelon, depuis la gifle. Mais je pensais qu’elle avait dû lui en
raconter depuis des saletés sur mon compte !

Je ne lui en parlai même plus de Toulouse à Robinson, comme
si rien de tout ça n’était jamais arrivé.

Six mois passèrent ainsi, bon gré, mal gré, et puis une vacance
survint dans notre personnel et nous eûmes tout à fait besoin soudain
d’une infirmière bien au courant pour les massages, la nôtre était
partie sans avertir pour se marier.

Un grand nombre de belles filles se présentèrent pour ce poste,
et nous n’eûmes en sorte que l’embarras du choix parmi tant de
solides créatures de toutes nationalités qui affluèrent à Vigny dès
qu’eut paru notre annonce. En fin de compte, nous nous décidâmes
pour une Slovaque du nom de Sophie dont la chair, le port souple et
tendre à la fois, une divine santé, nous parurent, il faut l’avouer,
irrésistibles.

Elle ne connaissait cette Sophie que peu de mots en français,
mais je me disposais quant à moi, c’était bien la moindre des



complaisances, à lui donner des leçons sans retard. Je me sentis
d’ailleurs à son frais contact un renouveau de goût pour
l’enseignement. Baryton avait tout fait cependant pour m’en
dégoûter. Impénitence ! Mais quelle jeunesse aussi ! Quel entrain !
Quelle musculature Quelle excuse ! Élastique ! Nerveuse ! Étonnante
au possible ! Elle n’était diminuée cette beauté par aucune de ces
fausses ou véritables pudeurs qui gênent tant les conversations trop
occidentales. Pour mon compte et pour tout dire, je n’en finissais plus
de l’admirer. De muscles en muscles, par groupes anatomiques, je
procédais… Par versants musculaires, par régions… Cette vigueur
concertée mais déliée en même temps, répartie en faisceaux fuyants
et consentants tour à tour, au palper, je ne pouvais me lasser de la
poursuivre… Sous la peau veloutée, tendue, détendue, miraculeuse…

L’ère de ces joies vivantes, des grandes harmonies indéniables,
physiologiques, comparatives est encore à venir… Le corps, une
divinité tripotée par mes mains honteuses… Des mains d’honnête
homme, ce curé inconnu… Permission d’abord de la Mort et des
Mots… Que de chichis puants ! C’est barbouillé d’une crasse épaisse
de symboles, et capitonné jusqu’au trognon d’excréments artistiques
que l’homme distingué va tirer son coup… Arrive ensuite que pourra !
Bonne affaire ! Économie de ne s’exciter après tout que sur des
réminiscences… On les possède les réminiscences, on peut en acheter
et des belles et des splendides une fois pour toutes des
réminiscences… La vie c’est plus compliqué, celle des formes
humaines surtout. Atroce aventure. Il n’en est pas de plus désespérée.
À côté de ce vice des formes parfaites, la cocaïne n’est qu’un passe-
temps pour chefs de gare.

Mais revenons à notre Sophie ! Sa seule présence ressemblait à
une audace dans notre maison boudeuse, craintive et louche.

Après quelque temps de vie commune, nous étions certes
toujours heureux de la compter parmi nos infirmières, mais nous ne
pouvions cependant nous empêcher de redouter qu’elle se mette à
déranger un jour l’ensemble de nos infinies prudences ou prenne
simplement soudain un beau matin conscience de notre miteuse
réalité…

Elle ignorait encore la somme de nos croupissants abandons
Sophie ! Une bande de ratés ! Nous l’admirions, vivante auprès de



nous, rien qu’à se lever, simplement, venir à notre table, partir
encore… Elle nous ravissait…

Et chaque fois qu’elle effectuait ces si simples gestes, nous en
éprouvions surprise et joie. Nous effectuions comme des progrès de
poésie rien qu’à l’admirer d’être tellement belle et tellement plus
inconsciente que nous. Le rythme de sa vie jaillissait d’autres sources
que les nôtres… Rampantes pour toujours les nôtres, baveuses.

Cette force allègre, précise et douce à la fois qui l’animait de la
chevelure aux chevilles venait nous troubler, nous inquiétait d’une
façon charmante, mais nous inquiétait, c’est le mot.

Notre savoir hargneux des choses de ce monde boudait plutôt
cette joie si l’instinct y trouvait son compte, le savoir toujours là, au
fond peureux, réfugié dans la cave de l’existence, soumis au pire par
habitude, par expérience.

Elle possédait Sophie cette démarche ailée, souple et précise
qu’on trouve, si fréquente, presque habituelle chez les femmes
d’Amérique, la démarche des grands êtres d’avenir que la vie porte
ambitieuse et légère encore vers de nouvelles façons d’aventures…
Trois-mâts d’allégresse tendre, en route pour l’Infini…

Parapine lui qui pourtant n’était pas des plus lyriques sur ces
sujets d’attirance s’en souriait à lui-même une fois qu’elle était sortie.
Le seul fait de la contempler vous faisait du bien à l’âme. Surtout à la
mienne, pour être juste, qui demeurait bien désireuse. Question de la
surprendre, de lui faire perdre un peu de cette superbe, de cette
espèce de pouvoir et de prestige qu’elle avait pris sur moi, Sophie, de
la diminuer, en somme, de l’humaniser un peu à notre mesquine
mesure, j’entrais dans sa chambre pendant qu’elle dormait.

C’était alors un tout autre spectacle Sophie, familier celui-là et
tout de même surprenant, rassurant aussi. Sans parade, presque pas
de couvertures, à travers du lit, cuisses en bataille, chairs moites et
dépliées, elle s’expliquait avec la fatigue…

Elle s’acharnait sur le sommeil Sophie dans les profondeurs du
corps, elle en ronflait. C’était le seul moment où je la trouvais bien à
ma portée. Plus de sorcelleries. Plus de rigolade. Rien que du sérieux.
Elle besognait comme à l’envers de l’existence, à lui pomper de la vie
encore… Goulue qu’elle était dans ces moments-là, ivrogne même à



force d’en reprendre. Fallait la voir après ces séances de roupillon,
toute gonflée encore et sous sa peau rose les organes qui n’en
finissaient pas de s’extasier. Elle était drôle alors et ridicule comme
tout le monde. Elle en titubait de bonheur pendant des minutes
encore et puis toute la lumière de la journée revenait sur elle et
comme après le passage d’un nuage trop lourd elle reprenait
glorieuse, délivrée, son essor…

On peut baiser tout ça. C’est bien agréable de toucher ce
moment où la matière devient la vie. On monte jusqu’à la plaine
infinie qui s’ouvre devant les hommes. On en fait : Ouf ! Et ouf ! On
jouit tant qu’on peut dessus et c’est comme un grand désert…

Parmi nous, ses amis plutôt que ses patrons, j’étais, je le crois,
son plus intime. Par exemple elle me trompait régulièrement, on peut
bien le dire, avec l’infirmier du pavillon des agités, un ancien
pompier, pour mon bien qu’elle m’expliquait, pour ne pas me
surmener, à cause des travaux d’esprit que j’avais en route et qui
s’accordaient assez mal avec les accès de son tempérament à elle.
Tout à fait pour mon bien. Elle me faisait cocu à l’hygiène. Rien à
dire.

Tout cela ne m’aurait donné en définitive que du plaisir, mais
l’histoire de Madelon me restait sur la conscience. J’ai fini un beau
jour par tout lui raconter à Sophie pour voir ce qu’elle en dirait. Ça
m’a délivré un peu de lui raconter mes ennuis. J’en avais assez, c’était
vrai, des disputes à n’en plus finir et des rancunes survenues à cause
de leurs amours malheureuses, et Sophie fut tout à fait de mon avis à
cet égard.

Amis comme on avait été ensemble, Robinson et moi, elle
trouvait elle, qu’on devrait tous se réconcilier, tout simplement, tout
gentiment et le plus tôt possible. C’était un conseil qui partait d’un
bon cœur. Ils en ont beaucoup des bons cœurs comme ça en Europe
centrale. Seulement, elle était pas très au courant des caractères et
des réactions des gens de par ici. Avec les meilleures intentions du
monde elle me conseillait tout à fait de travers. Je m’en suis aperçu
qu’elle s’était trompée, mais trop tard.

— Tu devrais la revoir Madelon, qu’elle m’a conseillé, ça doit
être une gentille fille au fond, d’après ce que tu me racontes…



Seulement toi, tu l’as provoquée et tu as été tout à fait brutal et
dégoûtant avec elle !… Tu lui dois des excuses et même un joli cadeau
pour lui faire oublier… Cela se faisait ainsi les choses dans son pays.
En somme des démarches très courtoises qu’elle me conseillait, mais
pas pratiques.

Je les ai suivis ses conseils, surtout parce que j’entrevoyais au
bout de tous ces chichis, de ces approches diplomatiques et de ces
flaflas, une petite partie carrée possible qui serait alors tout ce qu’il y
aurait de distrayante, rénovante même. Mon amitié devenait, je le
note avec peine, sous la pression des événements et de l’âge,
sournoisement érotique. Trahison. Sophie m’aidait sans le vouloir à
trahir dans ce moment-là. Elle était un peu trop curieuse pour ne pas
aimer les dangers Sophie. Une nature excellente, pas protestante
pour un sou et qui ne cherchait à diminuer en rien les occasions de la
vie, qui ne s’en méfiait pas par principe. Tout à fait mon genre. Elle
allait encore plus loin. Elle comprenait la nécessité des changements
dans les distractions du derrière. Disposition aventureuse,
foutrement rare, il faut en convenir, parmi les femmes. Décidément,
nous avions bien choisi.

Elle aurait désiré, et je trouvais cela bien naturel, que je puisse
lui donner quelques détails sur son physique à Madelon. Elle
redoutait de paraître maladroite auprès d’une Française, dans
l’intimité, à cause surtout du grand renom d’artiste dans ce genre,
qu’on leur a constitué aux Françaises à l’étranger. Quant à subir en
même temps Robinson par-dessus le marché, c’était bien pour me
faire plaisir qu’elle y consentirait. Il ne l’excitait pas du tout
Robinson, qu’elle me disait, mais somme toute, nous étions bien
d’accord. C’était le principal. Bien.

J’ai attendu un peu, qu’une bonne occasion se présente pour en
toucher deux mots de mon projet de réconciliation générale à
Robinson. Un matin, qu’à l’Économat il était en train de recopier les
observations médicales sur le grand-livre, l’instant m’a paru opportun
pour ma tentative et je l’ai interrompu pour lui demander bien
simplement ce qu’il penserait d’une démarche de ma part auprès de
Madelon afin qu’on oublie le récent violent passé… Et si je ne
pourrais pas par la même occasion lui présenter Sophie ma nouvelle
amie ? Et puis enfin, s’il ne pensait pas que le moment était venu



pour tous de nous expliquer une bonne fois gentiment.
D’abord, il a hésité un peu, j’ai bien vu, et puis il m’a répondu,

mais sans entrain alors, qu’il n’y voyait pas d’inconvénients… Au
fond, je crois que Madelon lui avait annoncé que j’essayerais de la
revoir bientôt sous un prétexte ou sous un autre. À propos de la gifle
du jour où elle était venue à Vigny, je n’ai pas soufflé mot.

Je ne pouvais pas risquer de me faire m’engueuler là et qu’il me
traite de mufle en public, parce qu’après tout bien qu’amis ensemble
depuis longtemps, dans cette maison il était tout de même sous mes
ordres. Autorité d’abord.

Ça tombait bien d’effectuer cette espèce de démarche au mois
de janvier. Nous décidâmes, parce que c’était plus commode, qu’on se
rencontrerait tous à Paris un dimanche, qu’on irait ensuite au cinéma
ensemble et peut-être qu’on passerait un moment d’abord à la fête
des Batignolles pour commencer si toutefois il ne faisait pas trop
froid dehors. Il avait promis de l’emmener à la fête des Batignolles.
Elle raffolait des fêtes foraines, m’apprit-il, Madelon. Ça tombait
bien ! Pour la première fois qu’on se revoyait, ça serait mieux, si ça se
passait à l’occasion d’une fête.
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On peut dire qu’on en a eu alors de la fête plein les yeux ! Et

plein la tête aussi ! Bim et Boum ! Et Boum encore ! Et que je te
tourne ! Et que je t’emporte ! Et que je te chahute ! Et nous voilà tous
dans la mêlée, avec des lumières, du boucan, et de tout ! Et en avant
pour l’adresse et l’audace et la rigolade ! Zim ! Chacun essayait dans
son pardessus de paraître à son avantage, d’avoir l’air déluré, un peu
distant quand même pour montrer aux gens qu’on s’amusait ailleurs
d’habitude, dans des endroits bien plus coûteux, « expensifs » comme
on dit en anglais.

D’astucieux, d’allègres rigolos qu’on se donnait l’air, malgré la
bise, humiliante aussi elle et cette peur déprimante d’être trop
généreux avec les distractions et d’avoir à le regretter le lendemain,
peut-être même pendant toute une semaine.

Un grand renvoi de musique monte du manège. Il n’arrive pas à
la vomir sa valse de Faust le manège, mais il fait tout ce qu’il peut.
Elle lui descend sa valse et elle lui remonte encore autour du plafond
rond qui tourbillonne avec ses mille tartes de lumières en ampoules.
C’est pas commode. Il souffre de musique dans le tuyau de son ventre
l’orgue. Voulez-vous un nougat ? Ou préférez-vous un carton ? À
votre choix !…

Parmi nous autres, au tir, c’est Madelon, chapeau relevé sur le
front, la plus adroite. « Regarde ! qu’elle fait à Robinson. Je tremble
pas moi ! Et pourtant on a bien bu ! » C’est pour vous donner le ton
exact de la conversation. Nous sortions donc du restaurant. « Encore
un ! » Madelon l’a gagnée la bouteille de champagne ! « Ping et pong !
Et mouche ! » Je lui fais moi alors un grand pari, quelle me rattrapera
pas dans l’autodrome. « Chiche ! » qu’elle répond bien en train.
« Chacun la sienne ! » Et hop ! J’étais content qu’elle ait accepté.
C’était un moyen pour me rapprocher d’elle. Sophie n’était pas
jalouse. Elle avait des raisons.

Robinson monte donc derrière avec Madelon dans un baquet et
moi dans un autre devant avec Sophie, et on s’en colle une série de



fameuses collisions ! Et je te cabosse ! Et je te cramponne ! Mais je
vois tout de suite qu’elle n’aime pas ça qu’on la bouscule Madelon.
Lui non plus d’ailleurs Léon, il n’aime plus ça. On peut dire qu’il est
pas à son aise avec nous. Au passage pendant qu’on se raccroche aux
rambardes, des petits marins se mettent à nous peloter de force,
hommes et femmes, et nous font des offres. On grelotte. On se
défend. On rigole. Il en arrive de partout des peloteurs et encore avec
de la musique et de l’élan et de la cadence ! On en prend dans ces
espèces de futailles à roulettes de telles secousses qu’à chaque fois
qu’on se bigorne les yeux vous en sortent des orbites. La joie quoi ! La
violence avec de la rigolade ! Tout l’accordéon des plaisirs ! Je
voudrais me remettre bien avec elle Madelon avant qu’on quitte la
fête. J’y tiens, mais elle répond plus du tout à mes avances. Non,
positivement. Elle me boude même. Elle me tient à distance. J’en
demeure perplexe. Ça la reprend ses humeurs. Je m’attendais à
mieux. Au physique d’ailleurs aussi elle a changé, et en tout.

Je remarque qu’à côté de Sophie elle perd, elle est terne.
L’amabilité lui allait mieux, mais on dirait qu’elle sait à présent des
choses supérieures. Ça m’agace. Je la regiflerais volontiers, pour voir
si elle reviendrait, ou qu’elle me dise ce qu’elle sait de supérieur, à
moi. Mais sourires ! On est dans la fête, c’est pas pour pleurnicher ! Il
faut fêter !

Elle a trouvé du travail chez une tante, qu’elle raconte à Sophie,
après ça, pendant qu’on marche. Rue du Rocher, une tante corsetière.
Faut bien la croire.

C’était pas difficile à se rendre compte dès ce moment là qu’en
fait de réconciliation c’était une entrevue ratée.

Et pour ma combinaison aussi, c’était raté. C’était même une
faillite.

On avait eu tort de chercher à se revoir. Sophie, elle, ne
comprenait pas encore bien la situation. Elle ne sentait pas qu’on
venait seulement en se revoyant de compliquer les choses… Robinson
aurait dû me dire lui, me prévenir, qu’elle était butée à ce point-là…
C’était dommage ! Bien ! Tzim ! Tzim ! Toujours et quand même ! En
avant pour le « Caterpillar » ! comme on l’appelle. C’est moi qui
propose, c’est moi qui paye, question de tenter de me rapprocher une



fois de plus de Madelon. Mais elle se défile constamment, elle m’évite,
elle profite de la foule pour grimper sur une autre banquette, devant,
avec Robinson, je suis refait. Des vagues et des remous d’obscurité
nous ahurissent. Rien à faire, que je me conclus tout bas, moi. Et
Sophie est enfin de mon avis. Elle comprend que j’avais été en tout ça
victime encore de mon imagination cochonne. « Tu vois ! Elle est
vexée ! Je crois qu’on ferait mieux de les laisser tranquilles à
présent… Nous, on pourrait peut-être aller faire un tour au Chabanais
avant de rentrer… » C’était une proposition qui lui plaisait bien à
Sophie, parce qu’elle avait entendu parler bien des fois du Chabanais
quand elle était encore à Prague et elle ne demandait pas mieux que
de l’essayer le Chabanais à présent pour pouvoir juger, par elle-
même. Mais nous calculâmes que ça nous reviendrait trop cher le
Chabanais d’après la somme d’argent que nous avions emportée. Il a
fallu donc nous réintéresser à la fête

Robinson pendant qu’on était dans le Caterpillar avait dû avoir
une scène avec Madelon. Ils en descendirent tout à fait agacés tous les
deux de ce Carrousel. Décidément, elle était pas à prendre ce soir-là
avec des pincettes. Pour calmer et arranger les choses, je leur
proposai une distraction bien occupante, un concours de pêche au
goulot de bouteilles.

Madelon s’y mit en rechignant. Elle nous gagna cependant tout
ce qu’elle voulut. Elle arrivait avec son anneau juste au-dessus du
bouchon et elle te l’enfilait sur le coup de la cloche ! Là ! Clic ! et ça y
était. Le marchand n’en revenait pas. Il lui remit en lot « une demie
Grand-Duc de Malvoison ». C’est dire si elle était adroite, mais quand
même elle était pas satisfaite. « Elle la boirait pas… » qu’elle nous a
annoncé tout de suite… « Que c’était du mauvais… » C’est Robinson
donc qui se la déboucha pour la boire. Hop ! En coup de trompette
encore ! C’était drôle de sa part, parce qu’il ne buvait pour ainsi dire
jamais.

On passe après ça devant la noce en zinc. Pan ! Pan ! On
s’explique tous dessus avec des balles dures. C’est triste ce que moi je
suis pas habile… Je le félicite Robinson. Il me gagne à n’importe quel
jeu lui aussi. Mais ça le fait pas sourire non plus son adresse. On
dirait qu’on les a entraînés tous les deux dans une véritable corvée
décidément. Pas moyen de les ranimer, de les dérider. « C’est à la fête



qu’on est ! » que je hurle moi, pour une fois j’étais à bout d’invention.
Mais ça leur était égal que je les stimule et que je leur répète ces

choses dans les oreilles. Ils ne m’entendaient pas. « Et la jeunesse
alors ? que je leur demandai. Qu’est-ce qu’on en fait ?… Elle s’amuse
donc plus la jeunesse; Qu’est-ce que je dirais moi qui ai dix piges de
plus que vous autres ? Ma cocotte ! » Ils me regardaient alors,
Madelon et lui, comme s’ils s’étaient trouvés devant un intoxiqué, un
gazé, un baveux, et que ça vaille même plus la peine qu’on me
réponde… Comme si c’était plus la peine d’essayer même de me
parler, que je comprendrais plus à coup sûr quoi qu’ils puissent
m’expliquer… Rien à rien… Peut-être qu’ils ont raison ? que je me
suis dit alors et j’ai regardé bien inquiet, tout autour de nous, les
autres gens.

Mais ils faisaient ce qu’il fallait eux, les autres gens pour
s’amuser, ils étaient pas là comme nous à branlocher des petits
chagrins. Pas du tout ! Ils en prenaient eux les gens de la fête ! Pour
un franc par ici !… Là pour cinquante centimes !… De la lumière…
Des boniments, de la musique et des bonbons… Comme des mouches
qu’ils s’agitaient avec même en plus leurs petites larves entre les bras,
bien livides, blafards bébés, qui disparaissent à force d’être pâles dans
le trop de lumière. Un peu de rose seulement autour du nez qu’il leur
restait aux bébés à l’endroit des rhumes et des embrassades.

Parmi tous les stands, je l’ai bien reconnu tout de suite en
passant le « Tir des Nations », un souvenir, j’en ai rien remarqué aux
autres. Voilà quinze ans — que je me suis dit, rien que pour moi.
— Voilà quinze ans qui viennent de passer… Une paye ! On en a perdu
des copains en route ! J’aurais bien cru qu’il n’en serait jamais sorti
lui-même de la boue qui le tenait là-bas à Saint-Cloud le « Tir des
Nations… ». Mais il était bien retapé, presque neuf en somme à
présent, avec une musique et tout. Rien à dire. On tirait dedans à
pleins cartons. Ça travaille toujours un Tir. L’œuf était revenu là
aussi, comme moi, au milieu, au bout de presque rien, à sautiller.
C’était deux francs. Nous passâmes, on avait trop froid pour essayer,
valait mieux marcher. Mais c’était pas parce qu’on manquait de
monnaie, on en avait encore plein les poches de la monnaie à faire du
bruit, la petite musique de la poche.

J’aurais bien tenté n’importe quoi, à ce moment-là pour qu’on



se change les idées, mais personne n’y mettait du sien. Si Parapine
avait été avec nous, ça aurait été encore pire sans doute, triste comme
il était dès qu’il y avait du monde. Heureusement, il était resté à
garder l’Asile. Pour mon compte, je regrettais bien d’être venu.
Madelon se mit alors tout de même à rire, mais c’était pas drôle du
tout son rire. Robinson ricanait à côté d’elle pour ne pas faire
autrement. Sophie du coup, s’est mise à nous faire des plaisanteries.
C’était complet.

Comme nous passions devant la baraque du photographe, il
nous a repérés l’artiste, hésitants. On n’y tenait pas à y passer nous à
sa photo, sauf Sophie peut-être. Mais nous voici exposés à son
appareil quand même à force d’hésiter devant sa porte. Nous nous
soumettons à son commandement traînard, là, sur la passerelle en
carton qu’il avait dû construire lui-même, d’un supposé navire Belle-
France. C’était écrit sur les fausses ceintures de sauvetage. Nous
restâmes ainsi un bon moment les yeux droits devant nous à défier
l’avenir. D’autres clients attendaient impatients qu’on en descende de
la passerelle et déjà ils se vengeaient d’attendre en nous trouvant
moches, et ils nous le disaient en plus et tout haut.

Ils profitaient qu’on ne pouvait pas bouger. Mais Madelon, elle,
avait pas peur, elle les engueula en retour avec tout l’accent du Midi.
Ça s’entendait bien. C’était tassé comme réponse.

Magnésium. On tique tous. Une photo chacun. On est plus laids
qu’avant. Il pleut à travers la toile. On a les pieds vaincus par en
dessous, par la fatigue, bien gelés.

Le vent nous a découvert pendant qu’on posait, des trous
partout, même que le pardessus finit par en exister à peine.

Faut recommencer à déambuler entre les baraques. J’osais pas
proposer de rentrer à Vigny. C’était trop tôt. L’orgue à sentiments du
manège profite de ce qu’on la grelottait déjà pour vous faire
trembloter encore un peu plus par les nerfs. C’est la faillite du monde
entier dont il rigole, l’instrument. Il en hurle à la déroute parmi ses
mirlitons argentés, l’air va crever dans la nuit d’à côté, à travers les
rues pisseuses qui descendent des Buttes.

Les petites bonnes de Bretagne toussent bien davantage que
l’hiver dernier c’est vrai, quand elles arrivaient seulement à Paris.



C’est leurs cuisses marbrées vert et bleu qui ornent, comme elles
peuvent, les harnais des chevaux de bois. Les gars d’Auvergne qui
payent les tours pour elles, prudents titulaires aux Postes, ne les
fricotent qu’en capotes, c’est connu. Ils ne tiennent pas à l’attraper
deux fois. Elles se tortillent les bonnes en attendant l’amour dans le
fracas salement mélodieux du manège. Un peu mal au cœur elles en
ont, mais elles posent quand même par six degrés de froid, parce que
c’est le moment suprême, le moment d’essayer sa jeunesse sur
l’amant définitif qui est peut-être là, conquis déjà, blotti parmi les
couillons de cette foule transie. Il n’ose pas encore l’Amour… Tout
arrive comme au cinéma pourtant et le bonheur avec. Qu’il vous
adore un seul soir et jamais ne vous quittera plus ce fils de
propriétaire… Ça s’est vu, ça suffit. D’ailleurs il est bien, d’ailleurs il
est beau, d’ailleurs il est riche.

Dans le kiosque à côté près du métro, la marchande elle, s’en
fout de l’avenir, elle se gratte sa vieille conjonctivite et se la purule
lentement avec les ongles. C’est bien du plaisir, obscur et pour rien.
Voilà six ans que ça lui dure cet œil et que ça la démange de mieux en
mieux.

Les promeneurs en tas, groupés par la crève froide, se
pressurent à se fondre autour de la loterie. Sans y parvenir. Brasero
de derrières. Ils trottent vite alors et bondissent pour se réchauffer au
nœud de foule que font les gens d’en face, devant le veau à deux têtes.

Protégé par la vespasienne, un petit jeune homme que le
chômage guette fait son prix pour un couple de province que
l’émotion fait rougir. Le cogne des mœurs a bien compris la combine,
mais il s’en fout, son rencard à lui pour le moment c’est la sortie du
café Miseux. Y a une semaine qu’il le guette le café Miseux. Ça ne peut
se passer qu’au tabac ou dans l’arrière-boutique du libraire cochon
d’à côté. En tout cas y a longtemps que c’est signalé. L’un des deux
procure, à ce qu’on raconte, des mineures qui ont l’air de vendre des
fleurs. Encore des lettres anonymes. Le « Marron »39 du coin « en
croque » aussi lui, pour son compte. Bien forcé d’ailleurs. Tout ce qui
est sur le trottoir appartient à la Police.

L’espèce de mitrailleuse qu’on entend en rage dans l’air de ce
côté-là, par rafales, c’est seulement la moto du type au « Disque de la
Mort ». Un « évadé » qu’on dit, mais c’est pas sûr. En tout cas, ça fait
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deux fois déjà qu’il a crevé sa tente, ici même, et puis il y a deux ans
déjà à Toulouse. Qu’il en finisse alors un bon coup avec son engin !
Qu’il se la casse une bonne fois la gueule et la colonne avec et qu’on
en parle plus ! Ça rendrait méchant de l’entendre ! Le tramway aussi
d’ailleurs, tel qu’il est avec sa sonnette, ça fait tout de même deux
vieux de Bicêtre qu’il a écrasés, au ras des baraques, en moins d’un
mois. L’autobus par contre, c’est un tranquille. Il arrive en douce sur
la Place Pigalle, avec plein de précautions, plutôt en titubant, à coups
de trompette, bien essoufflé, avec ses quatre personnes dedans, bien
prudentes et lentes à sortir comme des enfants de chœur.

D’étalages en groupes, et de manèges en loteries, à force de
déambuler, nous étions parvenus au bout de la fête, dans le gros vide
tout noir où les familles vont faire pipi… Demi-tour donc ! En
revenant sur nos pas, on a mangé des marrons pour se donner la soif.
C’est mal à la bouche qu’on en a eu, mais pas soif. Un asticot aussi
dans les marrons, un mignon. C’est Madelon qui est tombée dessus,
comme un fait exprès. C’est même à partir de ce moment-là que les
choses se sont mises à ne plus aller du tout entre nous, jusque-là on
se retenait encore un peu, mais le coup du marron ça l’a rendue
absolument furieuse.

Au moment où elle allait jusqu’au ruisseau pour le cracher
l’asticot, Léon lui a dit en plus quelque chose comme pour
l’empêcher, je ne sais plus quoi, ni ce qui lui prenait, mais cette façon
d’aller cracher ça lui plaisait pas du tout soudain à Léon. Il lui
demanda assez sottement si elle avait trouvé dedans un pépin ?…
C’était pas une question à lui poser non plus… Et voilà Sophie qui
trouve moyen de s’en mêler de leur discussion, elle comprenait pas
pourquoi ils se disputaient… Elle voulait savoir.

Ça les agace donc encore davantage, d’être interrompus par
Sophie, une étrangère, forcément. Juste un groupe de braillards passe
entre nous et on est séparés. C’étaient des jeunes gens qui faisaient la
retape en réalité, mais avec des mimiques, des mirlitons et toutes
sortes de cris d’effrayés. Quand on a pu se rejoindre ils se disputaient
encore Robinson et elle.

       — Voilà bien venu, pensais-je, le moment de rentrer… Si on
les laisse ici ensemble encore quelques minutes, ils vont nous faire un
scandale au milieu de la fête même… C’en est assez pour aujourd’hui !



— Tout était raté, fallait l’avouer. « Veux-tu qu’on parte ? » que je lui
ai proposé. Il me regarde alors comme surpris. Cependant cela me
semblait la décision la plus sage et la plus indiquée. « Vous en avez
donc pas suffisamment comme ça de la fête ? » que j’ajoute. Il me fit
signe alors qu’il faudrait mieux que je demande d’abord l’avis à
Madelon. Je voulais bien moi lui demander son avis à Madelon, mais
je trouvais pas ça très malin.

       — Mais, on va l’emmener avec nous, Madelon ! que je finis
par dire.

       — L’emmener ? Où ça donc que tu veux l’emmener qu’il fait.
       — Mais à Vigny, voyons ! que je réponds.
C’était la gaffe !… Une de plus. Mais je pouvais pas me dédire,

j’avais parlé.
— Nous avons bien une chambre de libre là-bas pour elle à

Vigny ! que j’ajoute. C’est pas les chambres qui nous manquent
voyons !… On pourra d’ailleurs faire un petit souper tous ensemble,
avant d’aller se coucher… Ça sera plus gai qu’ici toujours où on la
gèle littéralement depuis deux heures ! Ça sera pas difficile… Elle
répondait rien Madelon à mes propositions. Elle me regardait même
pas pendant que je parlais mais elle ne perdait tout de même pas un
mot de ce que je venais de raconter. Enfin, ce qui était dit, l’était bien.

Quand je me suis trouvé un peu à l’écart, elle s’est rapprochée
de moi en douce pour me demander si des fois c’était pas un tour que
je voulais lui jouer encore en l’invitant à Vigny. J’ai rien répondu. On
ne peut pas raisonner avec une femme jalouse comme elle était, ça
aurait été encore des prétextes à des histoires à n’en plus finir. Et puis
je ne savais pas au juste de qui et de quoi elle était jalouse. C’est
souvent difficile à déterminer ces sentiments-là qui viennent de la
jalousie. De tout en somme j’imagine qu’elle était jalouse, comme tout
le monde.

Sophie ne savait plus trop comment se tenir, mais elle
continuait à insister pour se rendre aimable. Elle avait même pris
Madelon par le bras, mais Madelon elle, était bien trop enragée et
contente en plus d’être en rage pour se laisser distraire par des
gentillesses. Nous nous faufilâmes avec bien de la peine à travers la
foule pour atteindre le tramway, place Clichy. Au moment juste où



nous allions l’attraper le tramway, un nuage a crevé sur la place, la
pluie s’est mise à tomber en cascades. Le ciel s’est répandu.

Toutes les autos furent prises d’assaut en un instant. « Tu vas
pas encore me faire un affront devant les gens ?… Dis Léon ? » que
j’entendais Madelon lui redemander à mi-voix tout à côté de nous. Ça
ne marchait pas. « T’en as déjà assez, hein, de me voir ?… Dis-le donc
que t’en as assez ? qu’elle reprenait. Dis-le donc ? C’est pas souvent
que tu me vois pourtant !… Mais tu préfères être avec eux deux tout
seul hein ?… Vous couchez tous ensemble, je parie, quand je suis pas
là ?… Dis-le que t’aimes mieux être avec eux qu’avec moi !… Dis-le,
pour que je t’entende… » Et puis elle restait après ça sans rien dire, sa
figure se fermait en grimace autour de son nez qui lui remontait et lui
tirait sur la bouche. On attendait sur le trottoir. « Tu vois comment
qu’ils me traitent tes amis ?… Dis Léon ? » qu’elle reprenait.

Mais Léon lui, il faut lui rendre cette justice, il ne répliquait pas,
il ne la provoquait pas, il regardait de l’autre côté, les façades et le
boulevard et les voitures.

Cependant c’était un violent à ses heures, Léon. Comme elle
voyait que ça ne prenait pas ces espèces de menaces, elle le relançait
d’une autre façon, et puis à la tendresse qu’elle lui refaisait ça, tout en
attendant. « Je t’aime bien moi, mon Léon, dis tu m’entends, que je
t’aime bien ?… Tu te rends compte de ce que j’ai fait pour toi au
moins ?… C’était peut-être pas la peine que je vienne aujourd’hui ?…
Tu m’aimes pas quand même un petit peu Léon ? C’est pas possible
que tu m’aimes pas du tout… T’as du cœur, dis Léon, t’en as un peu
tout de même du cœur ?… Pourquoi alors que tu méprises mon
amour ?… On avait fait un beau rêve tous les deux ensemble…
Comme tu es cruel avec moi quand même ! … Tu l’as méprisé mon
rêve Léon ! Tu l’as sali !… Tu peux dire que tu l’as détruit mon idéal…
Tu veux donc que j’y croie plus à l’amour dis ?… Et à présent, tu veux
que je m’en aille pour toujours alors ? C’est bien ça que tu veux ?… »
Tout qu’elle lui demandait pendant qu’il pleuvait à travers le store du
café.

Ça dégoulinait au milieu des gens. Décidément elle était bien
comme il m’avait prévenu. Il avait rien inventé, en ce qui concernait
son vrai caractère. J’aurais pas pu imaginer qu’ils étaient parvenus si
vite à de pareilles intensités sentimentales, c’était ainsi.



Comme les voitures et tout le trafic faisaient beaucoup de bruit
autour de nous, j’en ai profité pour lui glisser un petit mot à Robinson
à l’oreille quand même au sujet de la situation, pour essayer qu’on se
décolle d’elle maintenant et qu’on en finisse au plus vite, puisque
c’était raté, qu’on s’esquive en douceur avant que tout tourne au
vinaigre et qu’on se fâche à mort. C’était à craindre. « Veux-tu que je
te trouve un prétexte moi ? que je lui ai soufflé. Et qu’on se défile
chacun de notre côté ? — Fais pas ça surtout ! qu’il m’a répondu. Fais
pas ça ! Elle serait capable de piquer une crise ici même et on pourrait
plus l’arrêter ! » J’insistai pas.

Après tout, c’est peut-être que ça lui faisait plaisir de se faire
engueuler publiquement Robinson et puis aussi il la connaissait
mieux que moi. Comme l’averse finissait on a trouvé un taxi. On se
précipite et nous voilà casés les uns contre les autres. D’abord, on ne
se dit rien. On en avait gros entre nous et puis j’avais comme ça assez
gaffé pour ma part. Je pouvais attendre un petit peu avant de m’y
remettre.

Moi et Léon nous prîmes les strapontins de devant et les deux
femmes occupèrent le fond du taxi. Les soirs de fête, c’est très
encombré la route d’Argenteuil, surtout jusqu’à la Porte. Après, il faut
encore compter une bonne heure pour arriver à Vigny à cause des
voitures. C’est pas commode de rester une heure sans rien se dire,
face à face, à se regarder, surtout quand il fait sombre et qu’on est un
peu inquiets les uns à cause des autres.

Toutefois, si nous étions restés comme ça, vexés, mais chacun
pour soi, rien ne serait arrivé. C’est encore aujourd’hui mon opinion
quand j’y repense.

Somme toute c’est à cause de moi qu’on s’est reparlé et que la
dispute a repris alors tout de suite et de plus belle. Avec les mots on
ne se méfie jamais suffisamment, ils ont l’air de rien les mots, pas l’air
de dangers bien sûr, plutôt de petits vents, de petits sons de bouche,
ni chauds, ni froids, et facilement repris dès qu’ils arrivent par
l’oreille par l’énorme ennui gris mou du cerveau. On ne se méfie pas
d’eux des mots et le malheur arrive.

Des mots, il y en a des cachés parmi les autres, comme des
cailloux. On les reconnaît pas spécialement et puis les voilà qui vous



font trembler pourtant toute la vie qu’on possède, et tout entière, et
dans son faible et dans son fort…

C’est la panique alors… Une avalanche… On en reste là comme
un pendu, au-dessus des émotions… C’est une tempête qui est
arrivée, qui est passée, bien trop forte pour vous, si violente qu’on
l’aurait jamais crue possible rien qu’avec des sentiments… Donc, on
ne se méfie jamais assez des mots, c’est ma conclusion. Mais d’abord
que je raconte les choses… Le taxi suivait doucement son tram à
cause des réparations… « Rron… et non… » qu’il faisait. Un caniveau
chaque cent mètres… Seulement ça ne me suffisait pas à moi le tram
devant. Toujours bavard et enfantin, je m’impatientais… Ça ne
m’était pas supportable cette petite allure d’enterrement et cette
indécision partout… Je me dépêchais de le casser le silence pour
tâcher de savoir ce qu’il pouvait bien avoir dans le derrière.
J’observai, ou plutôt j’essayai d’observer, puisqu’on n’y voyait
presque plus, dans son coin à gauche, dans le fond du taxi, Madelon.
Elle gardait la figure tournée vers le dehors, vers le paysage, vers la
nuit à vrai dire. Je constatai avec dépit qu’elle était toujours aussi
entêtée. Un vrai emmerdeur, moi, d’autre part. Je l’interpellai, rien
que pour lui faire tourner la tête de mon côté.

       — Dites donc Madelon ! que je lui demandai. Vous avez
peut-être un projet d’amusement vous que vous n’osez pas nous
confier ? Voulez-vous qu’on s’arrête quelque part avant de rentrer ?
Dites-le tout de suite ?…

       — S’amuser ! s’amuser ! qu’elle m’a répondu comme
insultée. Vous ne pensez jamais qu’à ça vous autres ! À
l’amusement !… Et du coup, toute une série de soupirs qu’elle a
poussés, profonds, comme j’en ai rarement entendu de si touchants.

       — Je fais ce que je peux ! que je lui réponds. C’est
dimanche !

       — Et toi Léon ? qu’elle lui demande alors à lui. Toi, est-ce
que tu fais aussi tout ce que tu peux, dis ? C’était direct.

 
— Tu parles ! qu’il lui a répondu.
Je les regardais tous les deux dans le moment où on passait



devant les réverbères. C’était la colère. Madelon s’est alors penchée
comme pour l’embrasser. C’était dit décidément que ce soir-là on
raterait pas une seule gaffe à faire.

Le taxi allait à nouveau tout à fait doucement à cause des
camions, partout échelonnés devant nous. Ça l’agaçait lui justement
d’être embrassé et il l’a repoussée assez brusquement faut le dire.
Bien sûr, c’était pas aimable comme geste, surtout que ça se passait
devant nous autres.

Quand nous arrivâmes au bout de l’avenue de Clichy, à la Porte,
la nuit était bien tombée déjà, les boutiques s’allumaient. Sous le pont
du chemin de fer, qui résonne toujours si fort, j’entends moi quand
même qui lui redemandait encore : « Tu veux pas m’embrasser
Léon ? » Elle repiquait. Lui il répondait toujours pas. Du coup, elle
s’est tournée vers moi et elle m’a apostrophé directement. C’était
l’affront qu’elle supportait pas.

       — Qu’est-ce que vous lui avez encore fait à Léon pour qu’il
soye devenu si méchant ? Osez donc me le dire tout de suite ?… Quels
trucs que vous lui avez encore racontés ?… Voilà comment qu’elle me
provoquait.

       — Mais rien du tout ! que je lui réponds. Je lui ai rien
raconté du tout !… Je m’occupe pas de vos disputes !…

Et le plus fort, c’est que c’était vrai, que je lui avais rien raconté
du tout à son sujet à Léon. Il était libre, c’était son affaire à lui de
rester avec elle ou bien de s’en séparer. Ça ne me regardait pas, mais
c’était pas la peine d’essayer la convaincre, elle était plus raisonnable
et on a recommencé à se taire face à face, dans le taxi, mais l’air
restait tellement chargé d’engueulade que ça ne pouvait pas résister
longtemps. Elle avait pris pour me parler une de ces voix minces que
je ne lui connaissais pas encore, une voix monotone aussi comme une
personne tout à fait déterminée. En retrait comme elle s’était placée
dans le coin du taxi, je ne pouvais presque plus apercevoir ses gestes
et ça me gênait beaucoup.

Sophie pendant ce temps-là, me tenait par la main. Elle ne
savait plus où se fourrer Sophie, du coup, la pauvre fille.

Comme nous venions de dépasser Saint-Ouen, c’est Madelon
qui a recommencé la séance des griefs qu’elle avait contre Léon et



avec une frénétique ampleur, en lui reposant des questions à n’en
plus finir et tout haut à présent à propos de son affection et de sa
fidélité. Pour nous deux Sophie et moi, c’était embarrassant au
possible. Mais elle était tellement montée que ça lui était absolument
égal que nous l’écoutions, au contraire. Évidemment, c’était pas malin
non plus de ma part de l’avoir enfermée dans cette boîte avec nous, ça
résonnait et ça lui donnait l’envie, avec sa nature, de nous jouer la
grande scène. C’était encore une belle initiative à moi le taxi.

Lui Léon, il ne réagissait plus. D’abord, il était fatigué par la
soirée qu’on venait de passer ensemble et puis toujours il manquait
un peu de sommeil, c’était sa maladie.

       — Calmez-vous, voyons ! que je trouvai quand même le
moyen de lui faire entendre à Madelon, vous vous expliquerez tous les
deux en arrivant… Vous avez bien le temps !…

       — Arriver ! arriver ! qu’elle me répond alors sur un ton pas
imaginable. Arriver ? On n’arrivera jamais que je vous dis !… Et puis
d’abord j’en ai assez moi de toutes vos sales manières ! qu’elle a
continué, je suis une fille propre moi !… je vaux mieux que vous tous
ensemble moi !… Bande de cochons… Vous avez beau essayer de me
mettre en boîte… Vous êtes pas dignes de me comprendre !… Vous
êtes bien trop pourris tous autant que vous êtes pour me
comprendre !… Tout ce qui est propre et tout ce qui est beau, vous
pouvez plus le comprendre !

 
Elle nous attaquait en somme dans notre amour propre et ainsi

de suite et j’avais beau me tenir bien en place strictement sur mon
strapontin, et le mieux que je pouvais, et ne plus piper d’un seul
soupir pour ne pas exciter davantage, à chaque changement de vitesse
du taxi, elle repartait quand même en transe. Il suffit d’un rien dans
ces moments-là pour déclencher le pire, et c’est comme si elle avait
joui rien que de nous rendre malheureux, elle ne pouvait plus
s’empêcher d’aller tout de suite tout au bout de sa nature.

— Et croyez pas que ça va se passer comme ça ! qu’elle a
continué à nous menacer. Et que vous allez pouvoir vous débarrasser
de la môme en douce ! Ah ! non alors ! J’aime autant vous le dire tout
de suite ! Non, ça n’ira pas comme vous le désirez ! Ignobles que vous



êtes tous… Vous avez fait mon malheur ! Je vais vous réveiller moi,
tout dégueulasses autant que vous êtes !…

Du coup, elle se pencha vers Robinson et elle l’attrapa par son
pardessus et elle se met à le secouer à deux bras. Il ne faisait rien lui
pour se dégager. J’allais pas intervenir. On aurait même pu croire que
ça lui donnait du plaisir à Robinson de la voir s’exciter encore un peu
plus à son sujet. Il ricanait, c’était pas naturel, il oscillait pendant
qu’elle l’engueulait comme un pantin à travers la banquette, le nez en
bas, le cou mou.

Au moment où j’allais faire tout de même un petit geste de
remontrance pour interrompre ces grossièretés, elle s’est rebiffée et
elle m’en a cassé un morceau à moi même… Celui qu’elle avait sur le
cœur depuis longtemps… Ce fut à mon tour je peux le dire ! et devant
tout le monde. « Vous tenez-vous donc tranquille, satyre ! qu’elle m’a
dit comme ça. C’est pas une affaire qui vous regarde entre Léon et
moi ! Vos violences, Monsieur, j’en veux plus ! Vous m’entendez ?
Hein ? j’en veux plus ! Si jamais vous relevez une seule fois la main
sur moi, elle vous apprendra Madelon, comment qu’il faut vous
conduire dans la vie !… À faire les copains cocus et puis après à
frapper sur leurs femmes !… Il est culotté ce saligaud-là ! Vous avez
donc pas honte ? » Léon lui d’entendre ces vérités, il s’en est comme
réveillé un peu. Il ricanait plus. Je me demandai même pendant un
petit instant si on n’allait pas se provoquer, se tabasser, mais on
n’avait pas la place d’abord pour se battre, à quatre comme on était
dans le taxi. Ça me rassurait. C’était trop étroit.

Surtout qu’on roulait assez vite à présent sur les pavés des
boulevards de la Seine et que ça secouait bien de trop, même pour se
bouger…

       — Viens Léon ! qu’elle lui a commandé alors ! Viens que je te
demande pour la dernière fois ! Tu m’entends, viens ? Laisse-les
tomber ! T’entends pas ce que je te dis ?

       Une vraie comédie.
       — Arrête-le voyons, le taxi Léon ! Arrête-le ou je vais

l’arrêter moi-même ! »
       Mais lui Léon, il bougeait toujours pas de sa banquette. Il

était vissé.



       — Tu veux pas venir alors ? qu’elle a recommencé, tu veux
pas venir ?

       Elle m’avait prévenu qu’en ce qui me concernait c’était
mieux que je me tienne à présent peinard. J’avais mon compte. « Tu
viens pas ? » qu’elle lui répétait. Le taxi continuait en vitesse, c’était
libre la route devant à présent et on était encore bien plus chahutés.
Comme des colis qu’on était, par-ci, par-là.

       — Bon, qu’elle a conclu, puisqu’il lui répondait rien. C’est
bien ! Ça va ! C’est toi-même qui l’auras voulu ! Demain ! Tu
m’entends, pas plus tard que demain j’irai moi, au Commissaire, et je
lui expliquerai, moi, au Commissaire, comment qu’elle est tombée
dans son escalier la mère Henrouille ! Tu m’entends, à présent, dis
Léon ?… T’es content ?… Tu fais plus le sourd ? Ou bien que tu viens
tout de suite avec moi ou bien que j’irai le voir demain matin !…
Alors, tu veux-t-y venir, ou tu veux pas ? Explique-toi !… — C’était
carré comme menace.

       Il s’est tout de même décidé à lui répondre un peu à ce
moment-là.

       — Mais t’es dedans toi aussi, dis donc ! qu’il lui a fait. T’as
rien à dire…

De l’entendre répondre ça, elle s’est pas calmée du tout, au
contraire. « Je m’en fous bien ! qu’elle lui a répondu. D’être dedans !
Tu veux-t-y dire qu’on ira en prison tous les deux ?… Que j’ai été ta
complice ?… C’est ça que tu veux dire ?… Mais je demande pas mieux
moi !…

Et elle s’est mise à ricaner du coup, comme une hystérique,
comme si elle avait jamais rien connu de plus réjouissant…

— Mais je demande pas mieux que je te répète ! Mais ça me plaît
à moi la prison que je te dis !… Va pas croire que vais me dégonfler à
cause de ta prison !… J’irai autant qu’on voudra, en prison moi ! Mais
t’iras aussi alors toi dis ma vache ?… Tu te foutras pas de moi plus
longtemps dis au moins !… Je suis à toi, bon ! mais t’es à moi ! T’avais
qu’à rester avec moi là-bas ! Je connais qu’un amour moi, Monsieur !
Je suis pas une putain moi !

Et elle nous défiait moi et Sophie en même temps, tout en



disant ça. C’était pour la fidélité ce qu’elle en disait, pour la
considération.

Malgré tout on roulait encore et il se décidait toujours pas à le
faire arrêter le taxi.

       — Tu viens pas alors ? T’aimes mieux aller au bagne ?
Bon !… Tu t’en fous que je te dénonce ?… De ce que je t’aime ?… Tu
t’en fous aussi hein ?… Et tu t’en fous de mon avenir ?… Tu te fous de
tout toi d’abord n’est-ce pas ? Dis-le ?

       — Oui, dans un sens, qu’il a répondu… T’as raison… Mais
c’est pas plus de toi que d’une autre, que je m’en fous… Va pas
prendre ça pour une insulte surtout !… T’es gentille au fond toi… Mais
j’ai plus envie qu’on m’aime… Ça me dégoûte !…

       Elle s’attendait pas à ce qu’on lui dise une chose comme ça,
bien en face, là, et tellement qu’elle en fut surprise qu’elle savait plus
très bien par où la reprendre l’engueulade qu’elle avait commencée.
Elle était assez déconcertée, mais elle s’y est remise quand même.
« Ah ! ça te dégoûte !… Comment que ça te dégoûte que tu veux
dire ?… Explique-toi donc sale ingrat… »

       — Non ! c’est pas toi, c’est tout qui me dégoûte ! qu’il lui a
répondu. J’ai pas envie… Faut pas m’en vouloir pour ça…

       — Comment, que tu dis ? Répète-le un peu ?… Moi et tout ?
       Elle cherchait à comprendre.
       — Moi et tout ? Explique donc ça ? Qu’est-ce que ça veut

dire ?… Moi et tout ?… Parle pas chinois !… Dis-le-moi là en français,
devant eux, pourquoi que je te dégoûte à présent ? Tu bandes pas
donc comme les autres, dis gros salaud quand tu fais l’amour ? Tu
bandes pas alors hein ?… Ose le dire là ici ?… Devant tout le monde
que tu bandes pas ?…

Malgré sa fureur ça portait un peu à rire la manière dont elle se
défendait avec ses remarques. Mais j’ai pas eu le temps de rigoler
longtemps, parce qu’elle est revenue à la charge. « Et lui, donc là,
qu’elle a fait, il en jouit pas chaque fois qu’il peut m’attraper dans un
coin ! Ce dégueulasse ! Ce peloteur, qu’il ose donc venir me dire le
contraire ?… Mais dites-le donc tous que vous voulez changer !…
Avouez-le !… Que c’est du nouveau qu’il vous faut !… De la



partouze !… Pourquoi pas de la pucelle ? Bande de dépravés ! Bande
de cochons ! Pourquoi que vous cherchez des prétextes ?… Vous êtes
des blasés et voilà tout ! Vous avez plus seulement le courage de vos
vices ! Ils vous font peur vos vices ! »

Et alors c’est Robinson, qui a pris sur lui de lui répondre. Il était
monté aussi à la fin, et il gueulait à présent aussi fort qu’elle.

       — Mais si ! qu’il lui a répondu. Que j’en ai du courage ! et
sûrement bien autant que toi !… Seulement moi si tu veux tout
savoir… Tout absolument… Eh bien, c’est tout, qui me répugne et qui
me dégoûte à présent ! Pas seulement toi !… Tout !… L’amour
surtout !… Le tien aussi bien que celui des autres… Les trucs aux
sentiments que tu veux faire, veux-tu que je te dise à quoi ça
ressemble moi ? Ça ressemble à faire l’amour dans des chiottes ! Tu
me comprends-t-y à présent ?… Et tous les sentiments que tu vas
chercher pour que je reste avec toi collé, ça me fait l’effet d’insultes si
tu veux savoir… Et tu t’en doutes même pas en plus parce que c’est toi
qui es une dégueulasse parce que tu t’en rends pas compte… Et tu t’en
doutes même pas non plus que tu es une dégoûtante !… Ça te suffit de
répéter tout ce que bavent les autres… Tu trouves ça régulier… Ça te
suffit parce qu’ils t’ont raconté les autres qu’il y avait pas mieux que
l’amour et que ça prendrait avec tout le monde et toujours… Eh bien
moi je l’emmerde leur amour à tout le monde !… Tu m’entends ? Plus
avec moi que ça prend ma fille… leur dégueulasse d’amour !… Tu
tombes de travers !… T’arrives trop tard ! Ça prend plus, voilà tout !…
Et c’est pour ça que tu te mets dans les colères !… T’y tiens quand
même toi à faire l’amour au milieu de tout ce qui se passe ?… De tout
ce qu’on voit ?… Ou bien c’est-y que tu vois rien ?… Je crois plutôt
que tu t’en fous !… Tu fais la sentimentale pendant que t’es une brute
comme pas une… Tu veux en bouffer de la viande pourrie ? Avec ta
sauce à la tendresse ?… Ça passe alors ?… Pas à moi !… Si tu sens rien
tant mieux pour toi ! C’est que t’as le nez bouché ! Faut être abrutis
comme vous l’êtes tous pour pas que ça vous dégoûte… Tu cherches à
savoir ce qu’il y a entre toi et moi ?… Eh bien entre toi et moi, y a
toute la vie… Ça te suffit pas des fois…

       — Mais c’est propre chez moi, qu’elle s’est rebiffée elle… On
peut être pauvre et être propre quand même dis donc ! Quand est-ce
que t’as vu que c’était pas propre chez moi ? C’est ça que tu veux dire



en m’insultant ?… J’ai le derrière propre moi, Monsieur !… Tu peux
peut être pas en dire autant !… Ni tes pieds non plus !

       — Mais j’ai jamais dit ça Madelon ! J’ai rien dit comme ça du
tout!… Que c’est pas propre chez toi ?… Tu vois bien que tu ne
comprends rien ! — C’est tout ce qu’il avait trouvé à lui répondre pour
la calmer.

       — Tu dis que t’as rien dit alors ? T’as rien dit ? Écoutez-le à
présent qui m’insulte plus bas que terre et qui prétend encore qu’il a
rien dit ! Mais il faudra le tuer pour qu’il puisse plus mentir
davantage ! C’est pas assez de la taule pour un cochon pareil ! Un sale
maquereau pourri !… Ça suffit pas !… C’est l’échafaud qu’il lui
faudrait !

       Elle voulait plus être calmée. On ne comprenait plus rien à
leur dispute dans le taxi. On entendait que des gros mots dans le
boucan que faisait l’auto, le battement des roues dans la pluie et dans
le vent qui se jetait contre notre portière par bourrasques. Des
menaces, il en restait plein entre nous. « C’est ignoble… » qu’elle a
répété à plusieurs reprises. Elle pouvait plus parler d’autre chose…
« C’est ignoble ! » Et puis elle a essayé le grand jeu : « Tu viens ?
qu’elle lui a fait. Tu viens Léon ? Un ?… Tu viens-t-y ? Deux ?… » Elle
a attendu. « Trois ?… Tu viens pas alors ?…

       — Non ! qu’il lui a répondu, sans bouger d’un pouce. Fais
comme tu veux ! » qu’il a même ajouté. C’était une réponse.

Elle a dû se reculer un peu sur la banquette, tout au fond. Elle
devait tenir le revolver à deux mains parce que quand le feu lui est
parti c’était comme tout droit de son ventre et puis presque ensemble
encore deux coups, deux fois de suite… De la fumée poivrée alors
qu’on a eue plein le taxi.

On roulait encore quand même. C’est sur moi qu’il est retombé
Robinson, sur le côté, par saccades, en bafouillant. « Hop ! et Hop ! »
Il arrêtait pas de gémir « Hop ! et Hop ! » Le chauffeur avait
sûrement entendu.

Il a ralenti qu’un peu d’abord, pour se rendre compte. Enfin il
s’est arrêté tout à fait devant un bec de gaz.

Dès qu’il a eu ouvert la portière, Madelon l’a repoussé



violemment, elle s’est jetée en dehors. Elle a dégringolé le remblai à
pic. Elle a filé dans la nuit du champ en plein par la boue. J’avais beau
la rappeler, elle était déjà loin.

Je ne savais plus trop quoi décider moi avec le blessé. Le
ramener à Paris ça aurait été dans un sens plus pratique… Mais nous
n’étions plus loin de notre maison… Les gens du pays auraient pas
compris la manœuvre… On l’a donc casé avec Sophie entre des
pardessus et tassé dans le coin même où Madelon s’était mise pour
tirer. « Doucement ! » que j’ai recommandé au chauffeur. Seulement
il allait encore bien trop vite, il était pressé. Ça faisait gémir Robinson
davantage les cahots.

Une fois qu’on a été arrivés devant la maison, il voulait même
pas nous donner son nom le chauffeur, il était inquiet à cause des
histoires que ça allait lui attirer avec la police, les témoignages…

Il prétendait aussi qu’il y avait sûrement des taches de sang sur
les coussins. Il voulait tout de suite repartir sans attendre. Mais
j’avais pris son numéro.

Dans le ventre qu’il avait reçu les deux balles Robinson, peut-
être les trois je ne savais pas encore au juste combien.

Elle avait tiré droit devant elle ça je l’avais vu. Ça ne saignait
pas, les blessures. Entre Sophie et moi malgré qu’on le retienne, il
cahotait tout de même beaucoup, sa tête baladait. Il parlait, mais
c’était difficile de le comprendre. C’était déjà du délire. « Hop ! et
Hop ! » qu’il continuait de chantonner. Il aurait eu le temps de
mourir avant qu’on arrive.

La rue était nouvellement pavée. Dès que nous fûmes devant
notre grille, j’ai envoyé la concierge chercher Parapine dans sa
chambre, en vitesse. Il est descendu tout de suite et c’est avec lui et un
infirmier que nous avons pu monter Léon jusque dans son lit. Une
fois déshabillé on a pu l’examiner et tâter la paroi du ventre. Elle était
déjà bien tendue la paroi sous les doigts, à la palpation et même mate
par endroits. Deux trous l’un au-dessus de l’autre que j’ai retrouvés,
pas de troisième, l’une des balles avait dû se perdre.

Si j’avais été à sa place à Léon, j’aurais préféré pour moi une
hémorragie interne, ça vous inonde le ventre, c’est rapidement fait.
On se remplit le péritoine et on n’en parle plus. Tandis que par une



péritonite, c’est de l’infection en perspective, c’est long.
On pouvait se demander encore ce qu’il allait faire, pour en

finir. Son ventre gonflait, il nous regardait Léon, bien fixe déjà, il
geignait, mais pas trop. C’était comme une espèce de calme. Je l’avais
vu déjà bien malade moi, et dans bien des endroits différents, mais
cette fois-ci c’était une affaire où tout était nouveau, les soupirs et les
yeux et tout. On ne le retenait plus qu’on aurait dit, il s’en allait de
minute en minute. Il transpirait des si grosses gouttes que c’était
comme s’il avait pleuré avec toute sa figure. Dans ces moments-là,
c’est un peu gênant d’être devenu aussi pauvre et aussi dur qu’on est
devenu. On manque de presque tout ce qu’il faudrait pour aider à
mourir quelqu’un. On a plus guère en soi que des choses utiles pour la
vie de tous les jours, la vie du confort, la vie à soi seulement, la
vacherie. On a perdu la confiance en route. On l’a chassée, tracassée
la pitié qui vous restait, soigneusement au fond du corps comme une
sale pilule. On l’a poussée la pitié au bout de l’intestin avec la merde.
Elle est bien là qu’on se dit.

Et je restais, devant Léon, pour compatir, et jamais j’avais été
aussi gêné. J’y arrivais pas… Il ne me trouvait pas… Il en bavait… Il
devait chercher un autre Ferdinand, bien plus grand que moi, bien
sûr, pour mourir, pour l’aider à mourir plutôt, plus doucement. Il
faisait des efforts pour se rendre compte si des fois le monde aurait
pas fait des progrès. Il faisait l’inventaire, le grand malheureux, dans
sa conscience… S’ils avaient pas changé un peu les hommes, en
mieux, pendant qu’il avait vécu lui, s’il avait pas été des fois injuste
sans le vouloir envers eux… Mais il n’y avait que moi, bien moi, moi
tout seul, à côté de lui, un Ferdinand bien véritable auquel il
manquait ce qui ferait un homme plus grand que sa simple vie,
l’amour de la vie des autres. De ça, j’en avais pas, ou vraiment si peu
que c’était pas la peine de le montrer.

J’étais pas grand comme la mort moi. J’étais bien plus petit.
J’avais pas la grande idée humaine moi. J’aurais même je crois senti
plus facilement du chagrin pour un chien en train de crever que pour
lui Robinson, parce qu’un chien c’est pas malin, tandis que lui il était
un peu malin malgré tout Léon. Moi aussi j’étais malin, on était des
malins… Tout le reste était parti au cours de la route et ces grimaces
mêmes qui peuvent encore servir auprès des mourants, je les avais



perdues, j’avais tout perdu décidément au cours de la route, je ne
retrouvais rien de ce qu’on a besoin pour crever, rien que des malices.
Mon sentiment c’était comme une maison où on ne va qu’aux
vacances. C’est à peine habitable. Et puis aussi c’est exigeant un
agonique. Agoniser ne suffit pas. Il faut jouir en même temps qu’on
crève, avec les derniers hoquets faut jouir encore, tout en bas de la
vie, avec de l’urée plein les artères.

Ils pleurnichent encore parce qu’ils ne jouissent plus assez les
mourants… Ils réclament… Ils protestent. C’est la comédie du
malheur qui cherche à passer de la vie dans la mort même.

Il a repris un peu de ses sens quand Parapine lui a eu fait sa
piqûre de morphine. Il nous a même raconté des choses alors à
propos de ce qui venait d’arriver. « C’est mieux que ça se finisse
comme ça… » qu’il a dit, et puis « Ça fait pas si mal que j’aurais
cru… » Lorsque Parapine lui a demandé à quel endroit qu’il souffrait
exactement, on voyait bien qu’il était déjà un peu parti, mais aussi
qu’il tenait malgré tout à nous dire encore des choses… La force lui
manquait et puis les moyens. Il pleurait, il étouffait et il riait tout de
suite après. C’était pas comme un malade ordinaire, on ne savait pas
comment se tenir devant lui.

C’était comme s’il essayait de nous aider à vivre à présent nous
autres. Comme s’il nous avait cherché à nous des plaisirs pour rester.
Il nous tenait par la main. Chacun une. Je l’embrassai. Il n’y a plus
que ça qu’on puisse faire sans se tromper dans ces cas-là. On a
attendu. Il a plus rien dit. Un peu plus tard, une heure peut-être, pas
davantage, c’est l’hémorragie qui s’est décidée, mais alors abondante,
interne, massive. Elle l’a emmené.

Son cœur s’est mis à battre de plus en plus vite et puis tout à fait
vite. Il courait son cœur après son sang, épuisé, là-bas, minuscule
déjà, tout à la fin des artères, à trembler au bout des doigts. La pâleur
lui est montée du cou et lui a pris toute la figure. Il a fini en étouffant.
Il est parti d’un coup comme s’il avait pris son élan, en se resserrant
sur nous deux, des deux bras.

Et puis il est revenu là, devant nous, presque tout de suite,
crispé, déjà en train de prendre tout son poids de mort.

On s’est levés nous, on s’est dégagés de ses mains. Elles sont



restées en l’air ses mains, bien raides, dressées toutes jaunes et bleues
sous la lame :

Dans la chambre ça faisait comme un étranger à présent
Robinson, qui viendrait d’un pays atroce et qu’on n’oserait plus lui
parler.



 



 



45
 
 
Parapine gardait ses esprits. Il a trouvé moyen d’envoyer

chercher un homme au Poste. Justement c’était Gustave, notre
Gustave, qui était de planton après son trafic.

« Voilà, encore un malheur ! » qu’il a fait Gustave dès qu’il est
entré dans la pièce et qu’il a vu.

Et puis il s’est assis à côté pour souffler un peu et pour boire
aussi un coup à la table des infirmiers qui n’était pas encore
desservie. « Puisque c’est un crime faudrait mieux qu’on le porte au
Poste » qu’il a proposé et puis il a remarqué encore : « C’était un
gentil garçon Robinson, il aurait pas fait de mal à une mouche. Je me
demande pourquoi qu’elle l’a tué ?… » Et il a rebu. Il aurait pas dû. Il
supportait mal la boisson. Mais il l’aimait la bouteille. C’était son
faible.

On a été chercher une civière en haut, avec lui, dans la réserve.
Il était bien tard à présent pour déranger du personnel, nous
décidâmes de transporter le corps jusqu’au Poste nous-mêmes. Le
Poste c’était loin de l’autre côté du pays, après le passage à niveau, la
dernière maison.

Ainsi nous nous mîmes en marche. Parapine tenait par l’avant
la civière. Gustave Mandamour par l’autre bout. Seulement ils
n’allaient pas très droit ni l’un ni l’autre. Il a même fallu que Sophie
les guide un peu pour la descente du petit escalier. je remarquai à ce
moment-là qu’elle n’avait pas l’air bien émue Sophie. Ça s’était
pourtant passé tout à côté d’elle et si près même qu’elle aurait bien pu
prendre une des balles pendant qu’elle tirait l’autre folle. Mais
Sophie, je l’avais déjà noté en d’autres circonstances, il lui fallait du
temps pour qu’elle se mette en train dans les émotions. C’est pas
qu’elle était froide, puisque ça la saisissait plutôt comme une
tourmente, mais il lui fallait du temps.

Je voulais les suivre encore un petit bout avec le corps pour être
bien certain que c’était tout à fait fini. Mais au lieu de bien les suivre
avec leur civière comme j’aurais dû j’ai déambulé plutôt de droite à



gauche tout le long de la route et puis finalement une fois passée la
grande école qui est en bordure du passage à niveau je me suis faufilé
par un petit chemin qui descend entre les haies d’abord et puis à pic
vers la Seine.

Par-dessus les grilles je les ai vus s’éloigner avec leur civière, ils
allaient comme s’étouffer parmi les écharpes du brouillard renouées
lentement derrière eux. Au quai, l’eau poussait dur sur les péniches
bien rassemblées contre la crue. De la plaine de Gennevilliers il
arrivait encore plein de froid par bouffées tendues sur les remous du
fleuve à le faire reluire entre les arches.

Là-bas tout au loin, c’était la mer. Mais j’avais plus rien à
imaginer moi sur elle la mer à présent. J’avais autre chose à faire.
J’avais beau essayer de me perdre pour ne plus me retrouver devant
ma vie, je la retrouvais partout simplement. Je revenais sur moi-
même. Mon trimbalage à moi, il était bien fini. À d’autres !… Le
monde était refermé ! Au bout qu’on était arrivés nous autres !…
Comme à la fête !… Avoir du chagrin c’est pas tout, faudrait pouvoir
recommencer la musique, aller en chercher davantage du chagrin…
Mais à d’autres !… C’est la jeunesse qu’on redemande comme ça sans
avoir l’air… Pas gênés !… D’abord pour endurer davantage j’étais plus
prêt non plus !… Et cependant j’avais même pas été aussi loin que
Robinson moi dans la vie !… J’avais pas réussi en définitive. J’en
avais pas acquis moi une seule idée bien solide comme celle qu’il avait
eue pour se faire dérouiller. Plus grosse encore une idée que ma
grosse tête, plus grosse que toute la peur qui était dedans, une belle
idée, magnifique et bien commode pour mourir… Combien il m’en
faudrait à moi des vies pour que je m’en fasse ainsi une idée plus forte
que tout au monde ? C’était impossible à dire ! C’était raté ! Les
miennes d’idées elles vadrouillaient plutôt dans ma tête avec plein
d’espace entre, c’était comme des petites bougies pas fières et
clignoteuses à trembler toute la vie au milieu d’un abominable
univers bien horrible…

Ça allait peut-être un peu mieux qu’il y a vingt ans, on pouvait
pas dire que j’avais pas fait des débuts de progrès mais enfin c’était
pas à envisager que je parvienne jamais moi, comme Robinson, à me
remplir la tête avec une seule idée, mais alors une superbe pensée
tout à fait plus forte que la mort et que j’en arrive rien qu’avec mon



idée à en juter partout de plaisir, d’insouciance et de courage. Un
héros juteux.

Plein moi alors que j’en aurais du courage. J’en dégoulinerais
même de partout du courage et la vie ne serait plus rien elle-même
qu’une entière idée de courage qui ferait tout marcher, les hommes et
les choses depuis la Terre jusqu’au Ciel. De l’amour on en aurait
tellement, par la même occasion, par-dessus le marché, que la Mort
en resterait enfermée dedans avec la tendresse et si bien dans son
intérieur, si chaude qu’elle en jouirait enfin la garce, qu’elle en finirait
par s’amuser d’amour aussi elle, avec tout le monde. C’est ça qui
serait beau ! Qui serait réussi ! J’en rigolais tout seul sur le quai en
pensant à tout ce qu’il faudrait que j’accomplisse moi en fait de trucs
et de machins pour que j’arrive à me faire gonfler ainsi de résolutions
infinies… Un véritable crapaud d’idéal ! La fièvre après tout.

Depuis une heure au moins que les copains me recherchaient !
Surtout qu’ils avaient bien vu qu’en les quittant j’étais pas du tout
brillant… C’est Gustave Mandamour qui m’a repéré le premier sous
mon bec de gaz. « Hé Docteur ! » qu’il m’a appelé. On pouvait dire
qu’il avait une sacrée voix Mandamour. « Par ici ! On vous demande
chez le Commissaire ! Pour votre déposition ! » « Vous savez
Docteur… qu’il a ajouté, mais alors dans l’oreille, vous avez vraiment
pas bonne mine ! » Il m’a accompagné. Il m’a même soutenu pour
marcher. Il m’aimait bien Gustave. Je ne lui adressais jamais de
reproches moi, sur la boisson. Je comprenais tout, moi. Tandis que
Parapine, lui était un peu sévère. Il lui faisait honte de temps en
temps à propos de la boisson. Il aurait fait beaucoup de choses pour
moi Gustave. Il m’admirait même. Il me l’a dit. Il savait pas pourquoi.
Moi non plus. Mais il m’admirait. C’était le seul.

On a tourné par deux ou trois rues ensemble jusqu’à ce qu’on
aperçoive la lanterne du Poste. On pouvait plus se perdre. C’était le
rapport à faire qui le tracassait Gustave. Il osait pas me le dire. Il avait
fait signer déjà tout le monde en bas du rapport, mais quand même il
y manquait encore bien des choses à son rapport.

Il avait une grosse tête Gustave, dans mon genre, et même que
je pouvais mettre son képi, c’est tout dire, mais il oubliait facilement
les détails. Les idées ne venaient pas facilement, il peinait pour
s’exprimer et encore bien plus pour écrire. Parapine l’aurait bien aidé



à rédiger mais il n’avait rien vu des circonstances du drame,
Parapine. Il aurait fallu qu’il invente et le Commissaire ne voulait pas
qu’on invente dans les rapports, il voulait rien que la vérité comme il
disait.

En montant le petit escalier du Poste, je grelottais. Je ne
pouvais pas lui raconter grand-chose non plus moi au Commissaire,
j’étais vraiment pas bien. Le corps de Robinson, ils l’avaient placé là,
devant les rangées des grands classeurs de la Préfecture.

Des imprimés partout autour des bancs et des vieux mégots,
« Mort aux vaches » pas bien effacés.

« Vous vous êtes perdu Docteur ? » que m’a demandé le
secrétaire, bien cordialement d’ailleurs, quand j’arrivai enfin. On était
tous si fatigués, qu’on a tous bafouillé à tour de rôle, un peu.

Enfin, l’accord s’est fait sur les termes et les trajets des balles,
une même qui était encore coincée dans la colonne vertébrale. On la
retrouvait pas. On l’enterrerait avec. On cherchait les autres. Plantées
dans le taxi qu’elles étaient les autres. C’était un fort revolver.

Sophie est venue nous retrouver, elle avait été chercher mon
pardessus. Elle m’embrassait et me pressait contre elle, comme si
j’allais mourir à mon tour ou bien m’envoler. « Mais je m’en vais pas !
que je m’évertuais à lui répéter. Je m’en vais pas voyons Sophie ! »
C’était pas possible de la rassurer.

On s’est mis à discutailler autour de la civière avec le secrétaire
du Commissaire qui en avait vu bien d’autres, comme il disait, des
crimes et des pas crimes et des catastrophes aussi et même qu’il
voulait tout nous raconter ses expériences à la fois. On n’osait plus
s’en aller pour pas le froisser. Il était trop aimable. Ça lui faisait
plaisir de parler pour une fois avec des gens instruits, pas avec des
voyous. Pour pas le vexer donc, on traînait dans son poste.

Parapine n’avait pas d’imperméable. Gustave de nous écouter ça
lui berçait l’intelligence. Il en gardait la bouche ouverte et sa grosse
nuque tendue comme s’il tirait sur une voiture. J’avais pas entendu
Parapine parler avec autant de mots depuis bien des années, depuis le
temps de mes études, à vrai dire. Tout ce qui venait d’arriver ce jour-
là, ça le grisait. Nous nous décidâmes à rentrer à la maison tout de
même.



Mandamour on l’a emmené avec nous et Sophie aussi qui
m’étreignait de temps à autre encore et qu’elle en avait plein le corps
des forces d’inquiétude et de tendresse et plein le cœur aussi, et
partout et de la belle. J’en avais plein moi de sa force. Ça me gênait,
c’était pas de la mienne et c’était de la mienne dont j’avais besoin
pour aller crever bien magnifiquement un jour, comme Léon. J’avais
pas de temps à perdre en grimaces. Au boulot ! que je me disais. Mais
ça venait pas.

Elle a même pas voulu que je me retourne pour aller le regarder
une fois encore le cadavre. Je suis parti donc, sans me retourner.
« Fermez la porte » qu’était écrit. Parapine avait soif encore. De
parler sans doute. De trop parler pour lui. En passant devant la
buvette du cana nous cognâmes au volet pendant un bon moment.
Ça me faisait souvenir de la route de Noirceur pendant la guerre. La
même petite lueur au-dessus de la porte prête à s’éteindre. Enfin, le
patron est venu, en personne, pour nous ouvrir. Il n’était pas au
courant. C’est nous qui lui avons tout appris et la nouvelle du drame
avec. « Un drame d’amour » qu’il appelait ça Gustave.

Le zinc du canal ouvrait juste avant le petit jour à cause des
bateliers. L’écluse commence à pivoter lentement sur la fin de la nuit.
Et puis c’est tout le paysage qui se ranime et se met à travailler. Les
berges se séparent du fleuve tout doucement, elles se lèvent, se
relèvent des deux côtés de l’eau. Le boulot émerge de l’ombre. On
recommence à tout voir, tout simple, tout dur. Les treuils ici, les
palissades aux chantiers là-bas et loin dessus la route voici que
reviennent de plus loin encore les hommes. Ils s’infiltrent dans le jour
sale par petits paquets transis. Ils se mettent du jour plein la figure
pour commencer en passant devant l’aurore. Ils vont plus loin. On ne
voit bien d’eux que leurs figures pâles et simples ; le reste est encore à
la nuit. Il faudra bien qu’ils crèvent tous un jour aussi. Comment
qu’ils feront ?

Ils montent vers le pont. Après, ils disparaissent peu à peu dans
la plaine et il en vient toujours des autres, des hommes, des plus pâles
encore, à mesure que le jour monte de partout. À quoi qu’ils pensent ?

Le bistrot voulait tout connaître du drame, des circonstances,
qu’on lui raconte tout.



Vaudescal, qu’il s’appelait le patron, un gars du Nord bien
propre.

Gustave lui en a raconté alors tant et plus.
Il nous rabâchait les circonstances Gustave, c’était pas ça

pourtant qui était important ; on se reperdait déjà dans les mots. Et
puis, comme il était soûl, il recommençait. Seulement là vraiment il
n’avait plus rien à dire, rien. Je l’aurais bien écouté quand même
encore un peu, tout doucement, comme un sommeil, mais alors, voilà
les autres qui le contestent et ça le met fort en colère.

De fureur, il s’en va cogner un grand coup dans le petit poêle.
Tout s’écroule, tout se renverse : le tuyau, la grille et les charbons en
flammes. Il était costaud, Mandamour, comme quatre.

Il s’est mis, en plus, à vouloir nous montrer la véritable danse
du Feu ! Enlever ses chaussures et bondir en plein dans les tisons.

Avec le patron, ils avaient eu ensemble une histoire de
« machine à sous » pas poinçonnée… C’était un sournois, Vaudescal ;
il fallait s’en méfier, avec des chemises toujours bien trop propres
pour qu’il soye tout à fait honnête. Un rancunier et un mouchard. Y
en a plein les quais.

Parapine s’est douté qu’il le cherchait Mandamour, pour le faire
révoquer, profitant qu’il avait bu.

Il l’a empêché, lui, de la faire, sa danse du Feu et il lui a fait
honte. On l’a repoussé Mandamour tout au bout de la table. Il s’est
écroulé là, finalement, bien sage, parmi les soupirs énormes et les
odeurs. Il a dormi.

De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le pont,
encore une arche, une autre, l’écluse, un autre pont, loin, plus loin… Il
appelait vers lui toutes les péniches du fleuve toutes, et la ville
entière, et le ciel et la campagne, et nous, tout qu’il emmenait, la
Seine aussi, tout, qu’on n’en parle plus.

 
 
 
 



 

                                          FIN
 



 Notes
 
 1(1902-1989), danseuse américaine que Céline avait connue à

Genève en  1926, et avec laquelle il vécut, à Paris, jusqu’en 1933.
 
2Chanson des Gardes Suisses, 1793 : couvre d’officiers d’un

régiment suisse allemand de l’armée napoléonienne. Sur le point de
mourir, ils la chantèrent devant la Berezina. C’était pendant la
retraite de Russie, en 1812. Il ne s’agit donc pas des Gardes suisses de
la maison du roi de France sous l’Ancien Régime, qui furent
massacrés lors de la bataille des Tuileries, en 1792.

 
3Le Temps. Ce journal, l’équivalent de l’actuel Monde, n’avait

pas les positions racistes et réactionnaires que lui prête Arthur
Ganate.

 
4Bélisaire : général byzantin, victime, après avoir sauvé

Constantinople  d’une sédition, de l’ingratitude de l’empereur.
 
5 L’Alhambra : grande salle de music-hall.
 
6Fragson : un des grands du music-hall du début du siècle.
 
7Le pont Rouge : Pont-Rouge, lieu-dit des environs

d’Armentières, par où était passé le 12° régiment de cuirassiers
auquel appartenait Céline.

 
8Le texte est disposé ainsi, dans l’édition de la collection Folio

(du 24 janvier 1986) : — Faut nous dépêcher, qu’a ajouté ce
Robinson... C’est la nuit qu’il faut faire ça, le jour, il y a plus d’amis,
tout le monde travaille pour la galerie, le jour, tu vois, même à la
guerre c’est la foire... Tu prends ton canard avec toi ? J’emmenai le
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canard.
 
9Le Mayflower : bateau qui transporta les Anglais qui

s’établirent pour la première fois en Amérique du Nord en 1620. Ils
ne débarquèrent pas à Boston, mais à Plymouth…

 
10Le Petit Journal : journal raciste et réactionnaire de grande

diffusion avant la guerre.
 
11Duval : il existait de nombreux « Bouillons Duval » où l’on

mangeait correctement pour un prix peu élevé.
 

12« … commence une époque nouvelle… » : citation,
transformée, extraite de Campagne de France.

 
13La cavalière Elsa : roman de Pierre Mac Oran (1921), qui fut

aussi librement adapté au théâtre.
 
14Dupré : ce pourrait être le psychiatre Ernest Dupré.
 
15 « Annuaires » : qui recensent les personnels titulaires de

l’armée, de la marine et de diverses administrations.
 
16Un plan du Nord-Sud : plan de la ligne de métro mise en

service de Montmartre à Montparnasse.
 
17Papagaïes : pour papegais ou papegeais, ancien nom des

perroquets.
 
18Le Chabanais : célèbre maison close située au 12 de la rue du

même nom.
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19Véra : Vera Stern, directrice d’un théâtre à New York, est
un personnage de la pièce de Céline L’Église (où son théâtre se
nomme le Quick Theatre).

 
20Le coin de la Révolte : ce n’est pas tout à fait « le boulevard

de la    Révolte » mais « la route de la Révolte » sur la partie de son
parcours qui traversait Clichy, elle correspondait aux boulevards de
Douaumont et Victor-Hugo.

 
21L’hospice : de Saint-Vincent-de-Paul.
 

22L’Institut Bioduret : travestissement de l’Institut Pasteur.
Le siège de l’Institut Pasteur se trouve dans le XVe arrondissement.

 
23Eberthiens : le bacille d’Eberth, germe de la typhoïde, fut

découvert en 1880 par Karl Eberth.
 
24Le château : c’est-à-dire le Louvre.
 
25Disait le Montaigne : on trouvera le texte original de cette

lettre dans l’édition de la Pléiade.
 
26L’octroi : l’octroi de la porte de Clichy disparut en 1918.
 
27 Le cimetière, un autre encore, à côté : le cimetière

Montmartre. et le  cimetière parisien des Batignolles.
 
28Des lapins : les formes — les calottes des chapeaux — étaient

faites avec  le feutre des poils de lapins.
 
29La statue du maréchal Moncey : le « monument du

maréchal Moncey » érigé en 1869, au centre de la Place Clichy, est
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un groupe de bronze sur piédestal qui représente la défense de
Paris par Moncey contre les cosaques en 1814 (cf. un autre rappel
de cet épisode p. 368).

 
30Les Galeries Dufayel : le Palais Dufayel était, dans les

années vingt, un des principaux grands magasins de Paris : il était
situé dans le XVIIIe arrondissement.

 
31Un petit cimetière pourtant, des communards même

cimetière Saint-Pierre ou du Calvaire. Aucun communard de 1871
ne pouvait y être enterré puisqu’il est fermé depuis 1823. Il avait, en
revanche, accueilli, en fosse commune, les corps de près de mille
soldats français, russes et allemands tués en 1814. « Communard »
serait-il pris ici, par néologisme, dans ce sens ?

 
32La Pérouse : le cimetière ne contient pas la sépulture de ce

navigateur qui a péri dans le Pacifique en 1788.
 
33Leurs tombes : on ne sait si des cosaques furent enfouis

près du moulin de la Galette, mais ce qui est sûr, c’est que la butte
Montmartre fut, en 1814, le théâtre des ultimes combats de la prise
de Paris par les armées alliées.

 
34La rue des Vinaigriers : la rue de Paris qui porte ce nom

n’est pas située du côté de la rue des Batignolles !
 
35L’église Sainte-Éponime : il existe une héroïne gauloise,

Éponine, que sa rébellion contre les Romains et sa fidélité à son mari
— qui résistait — firent exécuter en 79 après Jésus-Christ. Céline
jouerait il sur le mot « éponyme » ?

 
36Ferme tes jolis yeux : titre d’une valse (paroles de V.

Thomas et R. de Buxeuil, musique de R. de Buxeuil, publiée en
1913). Elle fut chantée par Berthe Sylva.
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37Bouchon : le bouchon est un jeu qui consiste à renverser

avec un palet des pièces de monnaie posées sur un bouchon.
 
38Manque « se met à tournoyer dans le vide… Où Monmouth

le Prétendant » dans l’édition de la collection Folio (du 24 janvier
1986).

 
39Le Marron : ici pour « marchand de marrons chauds ».
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Critiques
 
 
       « Il faut relire Céline en le voyant. Céline a dit la vérité du

siècle : ce qui est là est là, irréfutable, débile, monstrueux, rarement
dansant et vivable. »

Philippe Sollers in Céline, Voyage au bout de la Nuit,
Gallimard

 
       « Saisissante épopée de la révolte et du dégoût, long

cauchemar visionnaire ruisselant d’invention verbale, et dominé par
l’inoubliable figure de Bardamu, Le Voyage a exercé une action
considérable. Céline fut l’un des premiers à vivre ce dont la littérature
actuelle allait bientôt se nourrir presque exclusivement : l’absurdité
de la vie humaine. »

Gaëtan Picon, Panorama de la Nouvelle littérature française,
Gallimard, 1976

 
       « Pour nous la question n’est pas de savoir si la peinture de

M. Céline est atroce, nous demandons si elle est vraie. Elle l’est. Et
plus vrai encore que la peinture, ce langage inouï, comble du naturel
et de l’artifice, inventé, créé de toutes pièces à l’exemple de la
tragédie, aussi loin que possible d’une reproduction servile du
langage des misérables, mais fait justement pour exprimer ce que le
langage des misérables ne saura jamais exprimer, la sombre enfance
des misérables. »

Bernanos, Le Figaro, décembre 1932
 
 
            « Quoique le Voyage au bout de la nuit de M. Louis-

Ferdinand Céline n’ait pas eu le prix Goncourt - que tout le monde lui
attribuait à l’avance - il passionne l’opinion littéraire plus qu’aucun
livre n’avait fait depuis longtemps. On prend violemment parti pour
ou contre lui. Pour les uns, ce livre est une ordure ; pour les autres,
une œuvre de génie. »

André Rousseaux, Le cas Céline. Figaro, 10 décembre 1932.



 
            « Quand vous lisez le Voyage au bout de la nuit, dès les

trente premières pages, vous savez que vous êtes en présence d’un
homme. Le choc est plus que rare, inoubliable. Oh ! je sais bien,
parbleu, tout ce qu’on pourra dire. C’est surtout dans ses tares, ses
faiblesses, son incurable maladie de vivre qu’il nous est révélé.
Qu’importe !... Mais je me trompe. Il importe beaucoup que cet
homme soit malade et sa maladie est la nôtre à des degrés divers. 

Que l’auteur l’ait voulu ou non - et je ne crois pas qu’il l’ait voulu
- son livre est le roman de l’homme malade de civilisation, chargé
jusqu’à crever des iniquités sociales, le roman de tous les pauvres
types que la guerre a broyés et, après l’armistice, l’après-guerre avec
ses vomissures, son chaos, sa famine, son désespoir. Le témoignage
de Céline est d’autant plus important qu’il n’a rien voulu prouver de
tout ça. Il souffrait, il avait parcouru sous un ciel noir des kilomètres
de douleur, il nous crache son mal en pleine figure. »

René Trintzius, L.-F. Céline - Voyage au bout de la nuit.
Europe, 15 décembre 1932.

 
            « Voici un livre étonnant, appartenant beaucoup plus, par

sa facture, sa liberté, sa hardiesse truculente, au XVI° siècle qu’au
XX°, que d’aucuns trouveront révoltant, insoutenable, atroce, qui en
enthousiasmera d’autres et qui, sous le débraillé apparent du style,
cache une connaissance approfondie de la langue française, dans sa
branche mâle et débridée. »

Léon Daudet, L.-F. Céline : Voyage au bout de la nuit. Candide,
22 décembre 1932.

 
            «  [...] Car ce Voyage au bout de la nuit n’est pas gai, il

s’en faut bien, il est même assez sinistre, ce que nous lui
pardonnerions encore s’il n’était de surcroît si long. On se lasse de
tout, et même les passionnés, s’il en est, de scatologie, doivent au
bout de ces six cents pages bien garnies éprouver des symptômes
d’indigestion. »

Paul Bourniquel, Rabelais hypocondre. La Dépêche (Toulouse),
27 décembre 1932.

 
            « Le roman déjà célèbre de Céline peut être considéré



comme la description des rapports qu’un homme entretient avec sa
propre mort, en quelque sorte présente dans chaque image de la
misère humaine qui apparaît au cours du récit. »

Georges Bataille, L.-F. Céline : Voyage au bout de la nuit. La
critique sociale, janvier 1933.

 
            « [...] Le livre n’est pas à recommander aux délicats ; tout

les choquera dans Voyage au bout de la nuit : le ton populacier, la
satire grimaçante, le style chargé de termes crus ou obscènes, mais
c’est le sort des œuvres outrancières : Rabelais, Mirbeau ou Léon
Bloy, que de heurter les délicats. »

Pierre Audiat, L’actualité littéraire. La Revue de France, 15
janvier 1933.

 
            « Très intéressant, mais de parti pris. Et artificiel. Si

Céline avait pensé vraiment ce qu’il a écrit, il se serait suicidé. »
Jean Giono, rapporté par un journaliste, Le Petit Marseillais,

janvier 1933.
 
            « Le livre français qui compta le plus pour nous cette

année, ce fut Voyage au bout de la nuit de Céline. Nous en savions
par cœur des tas de passages. Son anarchisme nous semblait proche
du nôtre. Il s’attaquait à la guerre, au colonialisme, à la médiocrité,
aux lieux communs, à la société, dans un style, sur un ton, qui nous
enchantaient. Céline avait forgé un instrument nouveau : une écriture
aussi vivante que la parole. Quelle détente, après les phrases
marmoréennes de Gide, d’Alain, de Valéry ! Sartre en prit de la
graine. »

Simone de Beauvoir, La force des choses. Paris : Gallimard,
1960.

 
          « Le premier livre d’importance où pour la première fois le

style oral marche à fond de train (et avec un peu de goncourtise). [...]
Ici, enfin, on a le français parlé moderne ; tel qu’il est, tel qu’il existe.
Ce n’est pas seulement une question de vocabulaire, mais aussi de
syntaxe. »

Raymond Queneau, "Écrit en 1937", Bâtons, chiffres et lettres.
Paris : Gallimard, 1950.



 
       « Le style de Céline est subordonné à sa perception du

monde. À travers ce style rapide qui semblerait négligé, incorrect,
passionné, vit, jaillit et palpite la réelle richesse de la culture
française, l’expérience affective et intellectuelle d’une grande nation
dans toute sa richesse et ses plus fines nuances. Et, en même temps,
Céline écrit comme s’il était le premier à se colleter avec le langage.
L’artiste secoue de fond en comble le vocabulaire de la littérature
française. »

Léon Trotski, Littérature et révolution



 



Analyse
par André Durand

 
Intérêt documentaire

 
Alors que Proust, le snob par excellence, avait été le peintre de

la haute bourgeoisie et de l’aristocratie, Céline, qui se veut l’anti-
Proust, développe toute une critique sociale. « Voyage au bout de la
nuit » est une virulente dénonciation des réalités qu’un certain ordre
social a fait produire à l’époque et dont Louis-Ferdinand Destouches
a fait l’expérience lui-même. Tout un demi-siècle passe à travers le
corps de Bardamu, qui est, mais Robinson plus encore, un marginal
par rapport à la société qui avait été, jusque-là, reflétée dans les
œuvres littéraires. Toutes les formes d’inhumanité du début du XXe
siècle sont dénoncées dans « Voyage au bout de la nuit » : les
horreurs de la guerre, les iniquités tranquilles du système colonial, les
nouveautés et étrangetés des villes américaines, la désespérance
quotidienne de la vie en banlieue, les affres du métier de médecin,
chaque continent incarnant un cercle de l’enfer de cette nouvelle
« Divine comédie » : l’Europe, c’est la guerre, l’Afrique, c’est le
colonialisme, l’Amérique, c’est le cauchemar de la déshumanisation,
la France des banlieues, c’est la misère, l’injustice, la maladie, la
mort.

 
LÀ GUERRE : C’est la dénonciation de la guerre qui est le

premier objectif du « Voyage » qui s’inscrit alors dans un ensemble
de témoignages : « Le feu » de Barbusse, « Les croix de bois » de
Dorgelès, « À l’Ouest rien de nouveau » d’Erich-Maria Remarque.

L’héroïque frénésie de la guerre, « abattoir international en
folie », est la première des violences auxquelles Bardamu a à faire
face, et elle lui apporte la révélation de la nature profonde de toutes
celles qu’il a subies avant elle et de toutes celles qu’il subira après elle.
Il en tire un sens de la détresse humaine.

Destouches, engagé deux ans plus tôt, est entré dans la guerre
en qualité de cuirassier. Il ne passa au front que quatre mois, ceux de



la guerre de mouvement, avant d’en être sauvé par sa blessure à la
tête à Poelkapelle, en Flandre, à la suite de laquelle il fut trépané et
garda une main paralysée. Mais, jusqu’au bout, cette expérience resta
l’ultime référence.

Il fait de Bardamu un naïf qui, après sa conversation avec
Arthur Ganate, qui représente le patriote type à la Déroulède, où il a
dénoncé le bourrage de crâne patriotique, s’engage pourtant
paradoxalement, folie qui symbolise la facile entrée en guerre en 1914
de millions d’hommes, mystère qui reste pour Céline la pierre de
touche de tout jugement.

Mais, « puceau de l’Horreur », il est vite dépucelé, tout de suite
abasourdi par le bruit de la canonnade, effrayé par la menace, à tout
instant, pour soi, d’une mort immédiate, brutale, sanglante, au point
d’annihiler toute réaction humaine, vite frappé par cette atrocité
majeure, par son absurdité. Il est scandalisé par le colonel qui se tient
au milieu de la route, qui est un monstre parce qu’il est brave, et qui
lui donne la vision du premier mort, le cavalier décapité dont le sang
glougloute dans le cou coupé. Il est horrifié par la distribution de la
viande dans un pré : elle le fait vomir. Robinson méprise le capitaine,
se montre plus soucieux du pain qu’on doit lui apporter que des
morts autour de lui. Lui et Bardamu sont ensuite condamnés aux
errances dans la nuit à la lueur des villages qui brûlent.

Bardamu en arrive à croire que la guerre a des « fondements
primitifs », qu’elle autorise et légitime un désir de meurtre qui vient
des profondeurs, qui est invérifiable en dehors d’elle, tant la
civilisation le blâme et le réprime. L’instinct de conservation,
l’instinct de la vie, réveille l’égoïsme de chacun. La guerre, dont le
souvenir contamine toute la suite est « la véritable réalisation de nos
profonds tempéraments ».

Le grand crime, c’est de « collaborer avec la mort », comme le
font le capitaine, l’adjudant qui est « Roi de la Mort », ces « fous
vicieux devenus incapables soudain d’autre chose, autant qu’ils
étaient, que de tuer et d’être étripés sans savoir pourquoi : « Tu vas
crever, gentil militaire, tu vas crever.... C’est la guerre... Chacun sa
vie..... Chacun son rôle... Chacun sa mort.... Nous avons l’air de
partager ta détresse... Mais on ne partage la mort de personne... »



Ce sont les militaires de carrière dont les noms indiquent qu’ils
sont souvent des aristocrates qui perpétuent la tradition de leur
classe (le général des Entrayes, le lieutenant de Sainte-Engeance ).
Mais les civils ne sont pas moins redoutables : l’affrontement avec les
citoyens de Noirceur-sur-la-Lys, dont le maire les repousse, en est la
preuve.

La rencontre de Robinson permet à Bardamu de constater qu’il
n’est pas le seul à détester la guerre et de découvrir un moyen d’y
échapper : la reddition pure et simple. Mais leurs efforts pour se faire
prendre prisonniers sont vains. C’est que, derrière la guerre à mener
contre les Allemands, il y l’autre guerre que les gendarmes mènent
contre les soldats qui cherchent à échapper à la première.

Bardamu a quand même obtenu, non sans moquerie, la
médaille militaire, la bravoure étant relative et souvent obligatoire.

Le retour à Paris permet les amours avec Lola et avec Musyne,
grâce à la fréquentation, dans l’Impasse des Bérésinas, de la boutique
de Mme Hérote, la maquerelle.

Surtout, il fait découvrir des réalités sociales et des
comportements qui existaient déjà avant la guerre et qui n’en
diffèrent pas totalement, mais qui sont accentués : égoïsme, avidité,
insensibilité à la douleur d’autrui.

La peur et le refus de la guerre dont le souvenir le poursuit
expliquent la crise nerveuse dont il est victime devant le Tir des
Nations, qui lui permet de se réfugier dans la folie. Mais, comme les
militaires des commissions de réforme, les médecins et infirmières,
les civils qui jouent la comédie de la ferveur patriotique (le professeur
Bestombes), n’ont qu’une hâte : renvoyer le militaire blessé au
« casse-pipe » (titre d’un autre livre de Céline), il préférera partir en
Afrique.

 
LÀ COLONIE :
Le tableau de la colonie est nourri du séjour que Louis-

Ferdinand Destouches a fait au Cameroun de la mi-juin 1916 à avril
1917 où il était gérant d’une plantation à Bikomimbo. C’est un des
plus accablants documents sur la décadence occidentale au XXe



siècle. Il gagne aujourd’hui en justesse et en sévérité ce qu’il perd en
cocasserie.

En se rendant en Afrique, Bardamu est apparemment passé du
bon côté, celui des exploiteurs, mais il a appris une fois pour toutes à
ne pas se fier aux apparences. D’ailleurs, la traversée lui rappelle la
leçon de la guerre. En Afrique, il découvre les exactions pitoyables du
colonialisme civilisateur et le racisme, celui-ci servant de caution à
celui-là, la dureté exercée sur les indigènes, l’exploitation dont ils
sont victimes. Cependant, sa qualité de Blanc a beau lui donner une
supériorité sur les Noirs (il se rend compte que les colonisés sont « en
somme tout comme les pauvres de chez nous », il a pleinement
conscience que la ligne de partage ne passe pas entre eux et lui mais
entre ceux qui profitent vraiment du système et les autres.

Il n’a d’autres armes que la moquerie à l’égard du burlesque de
la vie coloniale car ce monde vit sous le signe de l’absurdité encore
plus que de l’injustice ; d’où le comique du tableau : les Blancs qui ne
vont au bordel que pour pincer les fesses de la patronne, les routes
construites chaque année à la saison sèche sont effacées à la saison
des pluies, les miliciens de Topo s’agitent dans le vide. Céline va
jusqu’à la dénonciation des fraudes, de la tyrannie des grandes
compagnies car les militaires ou les employés de « la Compagnie
Pordurière » perdent leur santé pour le plus grand profit des
actionnaires parisiens. Il proclame la brutalité et l’hypocrisie de ce
système.

Cependant, il y a une ébauche d’analyse lorsqu’à travers les
personnages de Grappa et d’Alcide, Céline distingue une colonisation
de type militaire et une autre fondée sur le commerce et le fisc.

Mais, si la société est hostile, il constate aussi que, seul dans la
forêt, l’homme perd tout intérêt pour la vie ; il a donc besoin de la
société. Cependant, Ferdinand ne peut supporter celle d’aujourd’hui.

 
LES ÉTATS-UNIS :
L’arrivée aux États-Unis fait prendre conscience à Bardamu de

la difficulté, pour un habitant d’un pays pauvre, de l’immigration
dans un pays favorisé : les chiens sont mieux traités en Alaska que les
immigrants à New York. Le prétendu « melting pot » est un leurre :



le travail de nettoyeur de nuit de Robinson lui fait constater que ses
compagnons n’ont appris en trente ans que deux mots (« exit » et
« lavatory »).

Pour Bardamu, qui a peur des hommes, la ville est effrayante.
La ville la plus effrayante, la plus inhumaine, est la métropole par
excellence du monde moderne, New York, « une ville debout [...]
raide à faire peur », « une torture architecturale gigantesque,
inexpiable », dans laquelle se débat « la grande marmelade des
hommes », où sortir dans la rue est « un petit suicide », « une ville
aux aguets, monstre à surprise, visqueux de bitumes et de pluies ».

La satire des États-Unis pointe la grossièreté des mœurs (le
crachat, « la caverne fécale ») ; le puritanisme incohérent, car la
moralité simple et sévère des premiers colons laisse apparaître des
instincts inavouables ; « l’indifférence absolue de vos semblables »
qui rend l’Amérique entière « redoutable » car c’est la deuxième
manière qu’ont les être humains de vous tuer en temps de paix ; le
culte de l’argent (la banque vue comme une église) et du capitalisme
qui connaît justement une crise financière et économique, déclenchée
aux États-Unis et s’étendant progressivement à tous les pays
d’Europe, au moment où Céline écrivait son roman. Le mot « crise »
apparaît dans le texte mais toujours au passage, sans être jamais
assez orchestré pour faire du roman une illustration plus particulière
de ces années. C’est que, pour les pauvres, la crise est en réalité
permanente.

Alors que les États-Unis jouissaient d’un énorme prestige en
France parce qu’ils étaient censés être le pays de la richesse, la
première vision qu’en a Bardamu est celle de « ces pauvres de
partout » allant « au boulot sans doute, le nez en bas », victimes de
l’exploitation, et il attiré ensuite par les quartiers pauvres.

 
DÉTROIT : Destouches avait visité les usines Ford en tant que

membre d’une mission envoyée par la Section d’hygiène de la Société
des Nations. Mais il choisit d’en placer le tableau dans son roman
parce qu’on y produit en série l’automobile, qui est en train de
devenir l’objet-fétiche du XXe siècle. Or cette production industrielle
repose sur une organisation nouvelle du travail, le taylorisme qui, par



souci d’efficacité, en pratique une division extrême en tâches
élémentaires accomplies, chacune, toujours par le même ouvrier au
long d’une chaîne, et provoque de ce fait l’abrutissement; « On cède
au bruit comme on cède à la guerre », sinon la déshumanisation des
ouvriers. La scène de l’embauche de sous-hommes malades ou
diminués est une transposition par l’imaginaire célinien. Mais il est
en prise sur les réalités profondes de son temps car le travail à la
chaîne aboutit à faire des ouvriers des sous-hommes. Céline dénonce
l’aliénation du peuple par le travail à Détroit ou à Rancy, le
nivellement et la robotisation par l’industrie.

 
LÀ BANLIEUE OUVRIÈRE : 
La seconde moitié du roman est dominée par le spectacle

quotidien et concentré de la turpitude et de la misère humaine
moderne, matérielle et morale, perçues avec une compassion
résignées par un médecin de banlieue. Cette réalité proche,
permanente, ordinaire, quotidienne, est tout entière résumée dans le
nom « Rancy », lieu d’une négation de la vie.

Entre Paris et la banlieue s’étend d’abord « la zone », terrains
des anciennes fortifications de Paris, devenus une sorte de bidonville.

Au-delà commence l’urbanisation d’une ancienne campagne
(d’où le nom de garenne) qui est quadrillée en rues à lotir, tracées à
travers un terrain à diviser en lots où seront construites des maisons.
Mais, souvent, ce ne sont que des « ébauches de rues ». Ces
constructions sont anarchiques et la banlieue est « ce grand abandon
mou qui entoure la ville, là où le mensonge de son luxe vient suinter
et finir en pourriture ». Aussi regrette-t-il que le village de Vigny-sur-
Seine se mue en banlieue.

 
LEMÉDECIN :
Bardamu est médecin en banlieue, mais il ne gagne pas mieux

sa vie que ses malades. Il est en concurrence avec les autres médecins
qui, eux aussi, sont intéressés, ce qui explique qu’il insiste sur ses
rapports d’argent avec ses clients, son souci de toucher ses
honoraires. Céline, à Meudon, était d’ailleurs considéré comme « le



médecin fou » parce qu’il soignait trop souvent gratuitement.
L’univers petit-bourgeois que dépeint Céline respire la

mesquinerie, la tristesse ; et l’homme vu par l’écrivain est nu, tel qu’il
est, sans fioritures avec sa maladie de peau, ses entrailles et ses
économies.

La médecine donne d’abord à Céline un regard tout à fait
réaliste sur la nature humaine, sur « le bipède » : l’être humain
ramené à son état d’animal marchant sur deux pattes. Il peut mesurer
le dépérissement du corps humain car il sait bien, selon la formule du
docteur Knock, que les gens bien portants ne sont que des malades
qui s’ignorent et que ce qui empêche la guérison, c’est l’illusion de la
santé.

Le livre était déjà dominé par l’affirmation de l’instinct de la vie
mais se fait plus pertinent quand la médecine permet de confirmer
son importance, c’est un réflexe du corps, la jouissance de la vie se
poursuivant dans l’agonie. Il est marqué par une obsession du
biologique : « principes biologiques simplistes » de Baryton – « aveu
biologique » – « ignominies biologiques » pour opposer les
servitudes physiologiques du corps à toute prétention spiritualiste –
« révélations capitales au sens biologique » suggérées par le corps
des Américaines – « la communion biologique » que les amies de
Lola pourraient offrir à Bardamu.

Céline va jusqu’à évoquer l’intérieur du corps, « les tripes »
(mot qu’on trouve quatorze fois dans le texte), les processus invisibles
qu’enferme et cache l’enveloppe corporelle.

 
Le savoir médical vient enrichir son imagination concrète de la

mort. Bardamu est alerté par des artères aux tempes qui
« dessinaient des méandres » ou par des « yeux saillants et
injectés » de quelqu’un que son foie « travaille ». Il craint le
tréponème qui « à l’heure qu’il était leur limaillait déjà les artères »,
le « cancer qui nous monte déjà peut-être, méticuleux et saignotant
du rectum » ou « la cellule au fond du rein [...] qui veut travailler
bien pendant quarante-neuf heures, pas davantage, et puis qui
laissera passer sa première albumine du retour à Dieu. »

Il combat la maladie, remédie aux aléas des amours



clandestines (fausses couches et conséquences des avortements
clandestins), se bute au scandale de la mort d’un enfant, fait face à
différentes agonies : celle du vieux cancéreux, celle d’Henrouille, celle
de Robinson. Sa compétence est peu sûre, la médecine étant encore
« une science incertaine », les médecins, n’étant pas aussi spécialisés
qu’aujourd’hui, devant souvent faire appel à leurs « instincts ».

Il est vrai que Bardamu n’est qu’un simple généraliste, mais il
fréquente aussi l’Institut Bioduret qui est, en fait, une satire de
l’Institut Pasteur, de la biologie pasteurienne représentée par
Parapine. À l’égard des sciences, Céline est partagé entre son respect
de l’esprit scientifique et son mépris du prétendu progrès qu’il
engendrerait, la futilité de la recherche scientifique.

 
L’INTÉRÊT POUR LES PAUVRES : Ces différents aspects

du siècle trouvent leur unité dans le point de vue commun d’où ils
apparaissent, celui des victimes et des écrasés, « les miteux » (mot
qui revient seize fois dans le roman), ce qui traduit un mélange
d’exploitation, d’injustice et de malchance, les pauvres qui sont les
premières victimes de la guerre. En dénonçant la puissance de la
société sur les individus, le progrès du capitalisme, Céline montre
l’absurdité du système pour le plus grand nombre de ceux qui croient
en bénéficier : « Presque tous les désirs du pauvre sont punis de
prison ». Il a donné une voix aux exclus de toute société, aux victimes
de l’inégalité sociale. On peut donc croire qu’il prend la défense du
peuple qui est timide, condamné à une vision naïve des choses, faute
d’instruction et de l’habitude de penser par soi-même, toujours prêt à
protester de son innocence, victime impuissante à travers
l’indifférence de la société contemporaine.

Mais il est aussi sévère pour les exploités que pour les
exploiteurs. Quand il parle de l’insensibilité, de l’égoïsme, de l’avidité,
du plaisir de nuire, en un mot de « la vacherie » des êtres humains,
de leur « lourdeur », il ne fait pas exception des pauvres et des
exploités. Pire : il n’hésite pas à entrer dans le détail des formes
particulières que prennent chez eux cette vacherie et cette lourdeur, à
les trouver « haineux et dociles ». Dociles parce qu’ils sont
obéissants, se laissent faire. Haineux parce qu’ils font tourner leur
ressentiment en haine les uns contre les autres. Docilité et haine sont



parfaitement intégrées par les Henrouille que leur souci
d’économiser, d’avoir des comptes à jour fait trembler d’une peur
généralisée, mais qui en viennent à faire tuer leur propre mère.

Cette dénonciation de l’époque, du système social, cette défense
des pauvres, qui sont nées d’une expérience personnelle qui a été
métamorphosée dans le roman, traduisent une pensée qui ne va pas
sans une grande ambiguïté.

 
Intérêt psychologique

 
Le roman étant le discours du personnage-narrateur qu’est

Bardamu, il est le seul personnage, les autres n’existent qu’à travers
lui. C’est aussi la raison pour laquelle ils ne sont pas dépeints
physiquement quoique leurs gestes et leurs propos soient d’une vérité
étonnante. Mais Bardamu, comme les autres, surtout Robinson dont
nous verrons qu’il est son double, présentent-ils un intérêt
psychologique ?

Céline refuse toute analyse psychologique, méprise la
psychologie moraliste qu’incarne La Bruyère et dont il n’est plus
possible de se contenter de nos jours. Il se veut l’anti-Proust aussi
parce qu’il trouve vain son attachement à une inépuisable psychologie
de l’amour à l’encontre de laquelle il choisit de s’intéresser aux
« rudes appétits, bêtes et précis » de ses personnages et à la manière
dont ils arrivent à les satisfaire.

Cette importance primordiale accordée à la sexualité le
rapproche de Freud et, en effet, pour lui, la psychanalyse a rendu la
psychologie désuète ; il admire Freud, s’en déclare redevable car,
selon lui, on ne saurait comprendre son roman sans référence au
maître viennois auquel il renvoie quand il parle de ce qui monte des
profondeurs, lorsqu’il fait dénoncer par Baryton, dans un dialogue où
Bardamu apparaît au contraire comme leur défenseur, les « analyses
superconscientes » dans lesquelles se complaisent ceux qui
« s’ennuient dans le conscient ». Le roman porte la trace d’une
attention aux phénomènes naguère sans lien les uns avec les autres,
négligés ou censurés, que Freud a réunis en système et dont il a
dégagé une signification.



Mais on ne peut retrouver dans ‘‘Voyage au bout de la nuit’’
tous les éléments de la théorie freudienne, d’autant moins que la
connaissance que Céline en avait était assez restreinte. Il s’intéresse
surtout chez Freud à ce que celui-ci a appelé la pulsion de mort, ces
« instincts de la mort », à partir de névroses de guerre observées chez
des combattants. C’est d’abord le désir de tuer et Freud, qui a écrit :
« Dans nos désirs inconscients, nous supprimons journellement et à
toute heure du jour tous ceux qui nous ont offensés ou lésés... C’est
ainsi qu’à en juger par nos désirs et souhaits inconscients, nous ne
sommes nous-mêmes qu’une bande d’assassins. », fit la même
constatation que Céline : « Dans la vie courante, réfléchissons que
cent individus au moins dans le cours d’une seule journée bien
ordinaire désirent votre pauvre mort, par exemple tous ceux que
vous gênez, pressés dans la queue derrière vous au métro, tous ceux
encore qui passent devant votre appartement et qui n’en ont pas,
tous ceux qui voudraient que vous ayez achevé de faire pipi pour en
faire autant, enfin, vos enfants et bien d’autres. C’est incessant. On
s’y fait. » : La pulsion de mort est encore le désir de se tuer qui
animerait, selon Céline, les millions d’hommes qui se précipitent à la
guerre.

Bardamu est devenu une des figures mythiques du XXe siècle,
bien qu’il soit le type même du anti-héros, comme le définit son nom
même : il est le porteur d’un barda qui est le poids même de la
société, sous lequel il doit tout de même se mouvoir. Il est en butte à
toutes les violences et ce qui le caractérise, c’est la peur qui est une
véritable folie, une folie incurable, une maladie qui isole
irrémédiablement ceux qui en sont atteints. Cette peur fondamentale
est celle de la mort : Céline était, selon sa femme, Élisabeth Craig, la
danseuse à laquelle il a dédicacé le livre, de ces gens pour qui les
mécanismes protecteurs de la pensée de la mort ne fonctionnent pas
et qui, contrairement à ceux qui « ne meurent qu’au dernier moment
[...] s’y prennent vingt ans d’avance et parfois davantage. Ce sont
les malheureux de la terre. ». Son imagination est nourrie de la
certitude de l’aboutissement inéluctable et de l’indétermination des
modalités : « Il faudra mourir [...] plus copieusement qu’un chien et
on mettra mille minutes à crever et chaque minute sera neuve quand
même et bordée d’assez d’angoisse pour vous faire oublier mille fois
tout ce qu’on aurait pu avoir de plaisir à faire l’amour pendant mille



ans auparavant. ».
 
On comprend que la guerre lui inspire la peur puisque la mort y

est menaçante. Cette peur est fondée sur un attachement forcené à la
vie : « J’avais tout le temps, en sourdine, la crainte d’être tué dans la
guerre et la peur aussi de crever de faim dans la paix. »  - « Je ne
pouvais m’empêcher d’être possédé par la crainte énorme qu’il se
mette à m’assassiner là ». L’instinct de la vie et la hantise de la mort
sont deux thèmes essentiels chez Céline.

Mais il apparaît ensuite que la peur est plus générale, plus
profonde, c’est la peur de la foule, la peur viscérale des autres, qui
apparaissent presque toujours comme des ennemis. Face aux êtres
humains organisés, face à la société, Bardamu est constamment aux
abois comme s’ils ne s’étaient groupés qu’afin de le condamner.

Cette peur des autres, il la ressent sur le bateau, devant cette
société en réduction que forment les passagers dont il provoque
l’agressivité par le phénomène bien connu de la victimisation devant
ce tribunal symbolique que constituent les « quatre officiers
subalternes »; dans la colonie; dans les villes qui rassemblent et
écrasent les êtres : à New York, elle le paralyse, à Paris où Louis-
Ferdinand a passé son enfance dans l’ambiance sombre et étouffante
du passage Choiseul (le passage des Bérésinas comparé aux « beaux
quartiers »).

Mais, étranger parmi les êtres humains, Bardamu ne pourrait-il
pas, comme Jean-Jacques Rousseau, comme les romantiques, trouver
un refuge dans la nature ? Non : elle aussi le cerne comme une
puissance hostile, maladive et nocive. Il éprouve une véritable haine
pour la campagne dont témoigne déjà son étonnement d’enfant. La
forêt, en particulier, l’a toujours affolé : le Bois de Boulogne (« La
nature est une chose effrayante »,la végétation exacerbée des
tropiques. Il souffre de « cette crudité de verdure inouïe », de « la
végétation bouffie des jardins », du « pays touffu au ras de l’eau là-
bas, sorte de dessous de bras écrasé » ; il a peur de « l’infinie
cathédrale de feuilles » de la forêt. La chaleur du jour, les
moustiques, les termites, les tornades, font de la lutte pour la
survivance une « guerre en douce ». Aussi sa conclusion est-elle



nette : parlant de la nature, il déclare : « Je ne l’aimais décidément
pas ».

Ainsi, le monde entier est un piège, l’agression contre l’être
humain peut venir de toute part. Et cette peur, d’ailleurs chaque fois
justifiée, autorise la lâcheté. 

Il ne s’agit pas pour Bardamu de se corriger de cette peur : il
faut, au contraire, perdre l’ignorance dangereuse du début, se barder
d’une méfiance générale et perpétuelle. Alors que le courage, c’est de
l’inconscience, la peur est un moyen de connaissance. Elle est donc
utile : elle permet à l’être humain de se découvrir, de s’étudier et,
finalement, peut-être, de se dominer. La peur ressentie dans « la
fourmilière américaine »  permet d’arriver à la conscience du « néant
individuel », de vivre l’expérience existentielle fondamentale, au-delà
de toute philosophie : voir les sarcasmes de Céline sur Sartre et son
existentialisme de pacotille. La « certitude », la « tranquillité », qu’il
semble envier aux Américains, il veut, en réalité, qu’elles soient
atteintes, non en refusant de voir la peur, mais, au contraire, en la
regardant en face, en l’exprimant : les instants d’inquiétude sont des
instants de réflexion, de retour sur soi.

Le but du livre, c’est d’exposer cette peur, toute cette peur, de
l’avouer pour la conjurer, pour l’exorciser. Ce que Céline n’a pas
craint de faire lui-même en s’engageant dans une « direction
d’inquiétude, il l’exige de tout le monde, dénonçant dans notre
civilisation une tendance à la résignation qui lui apparaît comme le
grand mal.

Chez un Bardamu déjà marqué par une grande ambivalence, la
peur entraîne une dangereuse instabilité. L’ambivalence est indiquée
dès le début par son paradoxal engagement, par son passage rapide
(et non au terme d’une longue évolution, comme c’est le cas pour
Candide) de la soumission défensive de l’homme du peuple à la
révolte de l’affranchi anarchiste qui va dire, avant de « poser sa
chique » et de « crever, jusqu’à quel point les hommes sont vaches ».
En fait, il restera jusqu’au bout, jusqu’au moment où on pourrait
croire que la vie n’a plus de secrets pour lui, un naïf découvrant le
monde et compensant par un ton sentencieux la conscience de cette
naïveté.



La peur explique la dangereuse instabilité qu’il se reconnaît,
mais à laquelle il ne peut se soustraire : « Je me précipitai rempli de
crainte et d’émotion vers d’autres aventures ». Est bientôt défini
comme un besoin irrépressible d’infini, mais d’un infini sur lequel il
ironise. Même Molly ne peut le retenir et, poussé invinciblement à ce
départ, Bardamu se juge plus sévèrement encore qu’auparavant mais
en vain. Il compare son agitation à l’immobilité de la mère
Henrouille : c’est un vice, a-t-il dit, c’est maintenant « une sorte de
maladie ». Mais le départ est cependant justifié. D’ailleurs, plus
Bardamu a tendance à se fixer, plus le souci de l’évasion se fait
pressant. Il s’agit d’échapper à l’angoisse à laquelle l’abbé Protiste, lui
aussi, est désormais condamné, à la misère qui nous rattrape dès que
nous nous arrêtons de marcher dans la nuit.

Le voyage, c’est aussi un symbole de la vie puisqu’il vient buter
sur les morts : c’est la recherche de la vérité dans une enquête
incessante auprès des êtres humains dans la nuit de l’ignorance où
Bardamu a l’impression d’avoir maintenant dépassé les autres : la
poursuite du bonheur toujours déçue et toujours recommencée et qui
mène à la lassitude, le voyage se terminant avec l’abdication de
l’imagination, l’affrontement avec la vie. On songe à Rimbaud dont
Céline pouvait dire qu’il comprenait bien les raisons de son silence.

 
Bardamu souffre de ce que Paul Vandromme appelle « la

grande maladie moderne : il ne tient pas en place. Il a la bougeotte
parce qu’il fuit des fantasmes qui l’écrasent. Mais cette fuite qui le
pousse ailleurs le ramène au point de départ : dans le labyrinthe de sa
peur. Il ne  s’évade pas : il va au-devant de terreurs nouvelles. »
L’espace dans lequel s’inscrivent les personnages est régulièrement
remis en cause, non pas tant par condamnation de l’immobilité mais
parce que se fixer, c’est donner aux autres la possibilité de vous
connaître et donc, d’après Céline, de vous nuire. Là réside le principal
mobile de la fuite en avant de ‘‘Voyage au bout de la nuit’’. Le
tragique résulte de ce raisonnement : il faut bien être quelque part et
ce quelque part est forcément source d’ennuis.

Ce dont, par contre, Bardamu n’a pas peur, c’est la femme. Il a
le goût, l’admiration, la fascination, du corps féminin, il a « le vice des
formes parfaites », pour lui, la beauté est une vérité qui ne ment pas.



Il aime les belles filles et, plus spécialement, les danseuses qui, par
leur corps svelte et haut, leurs jambes élancées atteignent la
perfection esthétique féminine. Il allait régulièrement s’asseoir dans
le cours de danse d’Élisabeth Craig pour admirer des jambes qu’à
cette époque il était impossible de voir dans la rue. Dans le livre, on
trouve toute une kyrielle de belles filles : Lola, Musyne, la fille de
Mischief (« une beauté de chair en éclosion », les femmes de New
York à propos desquelles il voit la Grèce qui recommence, les
habitants de la Grèce antique étant considérés comme des modèles de
beauté physique), Molly, Tania, Madelon, Sophie, chacune donnant à
Bardamu, parfois à simplement la contempler, la force qu’il faut pour
continuer à vivre. Chaque fois, son admiration va tout d’abord à la
réussite d’une morphologie ou même d’une anatomie, plus encore,
quand il peut en suivre le détail de la main : il « n’en a jamais assez
de parcourir le corps de Lola » et, plus tard, celui de Sophie. Il
affirme : « La véritable aristocratie humaine, on a beau dire, ce sont
les jambes qui la confèrent, pas d’erreur. » Surtout, ces femmes, il
apprécie de pouvoir s’unir à elles, de jouir par le plaisir sexuel, de
donner et recevoir le plaisir. L’acte sexuel est le moment où, dans le
corps, cette « pourriture en suspens », « la matière devient vie »,
c’est-à-dire le contraire d’elle-même. C’est bien « le plaisir à faire
l’amour pendant mille ans auparavant » qu’il considère comme ce
qui pourrait être le plus fort, mais ne l’est pas assez, contre la peur de
la mort. Aussi ses hymnes à la gloire du corps féminin, son apologie
du plaisir sexuel, ont-ils été jugés scandaleux par les bourgeois
puritains, comme aujourd’hui par un certain féminisme qui n’est
qu’un autre visage du puritanisme, par la pensée « politically
correct ».

On a reproché à Céline de n’avoir de goût que pour la chair alors
qu’il ne fut pas du tout un libertin, qu’il entretint de longues relations
avec chaque fois une seule femme qui, vivant avec lui, en sembla très
heureuse parce qu’elle avait elle-même le goût du plaisir physique. Au
milieu du livre, c’est Molly, avec laquelle Bardamu devient intime
« par le corps et par l’esprit », qui est le premier être humain qui
« s’intéressait à moi, du dedans si j’ose dire, à mon égoïsme, se
mettait à ma place à moi et pas seulement me jugeait de la sienne,
comme tous les autres » ; mais, regrette-t-il, « il était trop tard pour
me refaire une jeunesse. J’y croyais plus ! [...] Moi, j’étais parti



dans une direction d’inquiétude [...] Je l’aimais bien, sûrement,
mais j’aimais encore mieux mon vice, cette envie de m’enfuir de
partout ». À la fin, c’est Sophie.

Ce goût du plaisir physique, beaucoup de femmes ne l’ont pas
(nature ou culture ? culture chrétienne, puritaine), ou y cèdent et s’en
sentent coupables (comme Madelon) et revendiquent l’amour
courtois, platonique, l’amour sentimental, l’amour-passion que
Bardamu, par contre, méprise. Il le définit comme « l’infini mis à la
portée des caniches », il le montre en acte dans le dialogue entre
Madelon et Robinson, qui la conduit à la jalousie et à la possessivité.
L’amour-passion est attaqué de front dans la scène finale, nié par
« toute la vie » et condamné à travers l’exigence de Madelon qui
devient l’instrument de la Fatalité dont est victime Robinson, dont la
destinée est encore plus indicatrice que celle de Bardamu.

Robinson : Nous avons montré le caractère étrange des
rencontres entre Bardamu et Robinson qui fait pencher le roman vers
le fantastique. Or nous constatons que Robinson est une sorte de
Bardamu aux traits plus accusés, aux caractéristiques contradictoires
et complémentaires. Il est plus animé que Bardamu du goût du
voyage, il le précède en chaque endroit et peut d’abord lui donner des
conseils. Il est plus impulsif. Il est plus insensible : face à son
capitaine, il n’a aucune émotion devant sa souffrance, l’instinct de
conservation réveillé a exagéré son égoïsme, tandis que Bardamu est
devenu altruiste, médecin sensible à la douleur humaine, au scandale
de la mort (en particulier, celle de Bébert). Il est plus amer, plus
pessimiste, plus négatif, tandis qu’il y a chez Bardamu une lueur de
positivité. Il est moins instruit que Bardamu, moins fier que lui, il
accepte le déclasssement (son travail de balayeur de nuit). Il est plus
inquiet, plus instable, il continue d’être traqué quand Bardamu ne
l’est plus, il ne s’adapte à rien, il refuse la sécurité avec Madelon
comme Bardamu avec Molly ; c’est lui qui se raccroche à Bardamu,
empêtré par cette amitié encombrante. Mais il est aussi celui qui agit,
qui commet des crimes pour se débrouiller, à qui sont donc attachés
de mauvais souvenirs, tandis que Bardamu se contente d’être au
courant et de laisser faire et voudrait pouvoir oublier. Surtout, il ose
aller jusqu’au bout, jusqu’à la mort, parce qu’il s’est rempli d’une
seule idée. Mais si Bardamu veut, lui aussi, faire de la vie une



« entière idée [...] qui ferait tout marcher, les hommes et les choses
depuis la Terre jusqu’au Ciel », cette idée en est une de courage, le
courage qui a manqué à Robinson (qui n’est donc pas l’idéal de
Bardamu).

 
En fait, Robinson ne voulait plus rien demander à la vie. Dans la

seconde moitié du roman, il a joué pour Bardamu le rôle de sujet
d’expérience chez qui se trouvent levées les inhibitions qui
d’ordinaire retiennent les êtres humains ; il va plus loin que les autres
dans « la vocation de meurtre » et dans la vocation analogue qui est
celle du suicide puisque, à partir de son arrivée à Rancy, une
recherche radicale le mène jusqu’au moment où il dit, dans le taxi, à
Madelon, qu’il sait armée, les mots qu’il faut pour qu’elle le tue. À
moins qu’il ne parle ainsi que parce qu’il prend du plaisir à l’irriter,
qu’il a le goût du risque comme remède à l’ennui, ou par curiosité ou
par indifférence. En définitive, il reste dans la nuit tandis que
Bardamu atteint le « bout de la nuit », qui est aussi d’être débarrassé
de Robinson, mauvais démon qui le hantait. La fin du livre est donc
essentielle.

Vue sous cet angle, cette complicité est révélatrice : Bardamu a
eu besoin de Robinson pour savoir jusqu’où va la misère, jusqu’où
doit aller l’acceptation de la misère et du monde comme il est fait. Il
lui a servi de guide, d’intercesseur, de bouc émissaire devenu trop
pesant et qui doit se sacrifier pour que l’autre, libéré, puisse vivre
enfin une vie sereine.

Avec ses deux personnages, Céline poursuit une double
expérience de la vie et une double introspection. Ombre de Bardamu,
sorte de Bardamu symbolique, Robinson ne peut pas ne pas
apparaître comme son double, avec lequel il forme une seule et même
personnalité. Les formules et les réflexions qui sont prêtées à l’un et à
l’autre conviennent également à l’un et à l’autre, pourraient
parfaitement passer de l’un à l’autre, mis à part quelques moments
d’opposition superficielle.

 
 

Intérêt philosophique



 
Céline, même s’il s’est toujours défendu de vouloir passer un

message dans ses oeuvres, prétendant n’écrire que pour gagner sa vie
« parce que la médecine... », exprime en fait ses convictions sur un
grand nombre de sujets. En témoignent toutes les maximes et tous les
jugements de valeur que le livre contient. On peut distinguer une
attitude politique, une pensée philosophique dont le pessimisme peut
paraître total alors que des valeurs y échappent, en particulier un
souci esthétique.

L’ambiguïté politique : ‘‘Voyage au bout de la nuit’’ est une
formidable protestation qui tient à la diversité des facteurs
d’écrasement contre lesquels elle s’élève. Il est possible d’y déceler
des vues idéologiques, mais elles ne sont pas sans ambiguïté. Quelle
est la position politique de Céline dans ce premier roman ?

Sa critique sociale vise tour à tour l’armée, les responsables de
la colonisation, le pouvoir de l’argent, les patrons, la religion, jugée
complice, en un mot l’ordre établi sous tous ses aspects. Serait-il
anarchiste ?

Dès la première scène, Bardamu reprend le terme
d’« anarchiste » dont Ganate vient de le qualifier par polémique
(pour répondre à sa négation de l’amour). Chaque fois que le terme
revient, il est mis dans la bouche d’adversaires, comme une injure.
Car Céline n’est pas anarchiste, même si le roman a été bien accueilli
par des journaux anarchistes comme ‘‘Le canard enchaîné’’ et ‘‘Le
libertaire’’. Il rejette l’effort que font les anarchistes pour propager
l’instruction dans laquelle il ne voit que le moyen donné aux
gouvernants, par l’école puis par la presse, d’inculquer au peuple des
idées de défense de la patrie contraire à ses intérêts. L’entrée en
guerre de millions d’hommes en 1914 reste pour lui la pierre de
touche de tout jugement.

 
Céline lance aussi des pointes contre le vote, mécanisme

essentiel des démocraties représentatives, contre les moyens de
protection sociale.

Si Céline n’est pas anarchiste, ‘‘Voyage au bout de la nuit’’ n’en
est pas moins apparu comme un livre de gauche à une majorité de



lecteurs en 1932. C’est qu’il dénonce, comme nous l’avons vu, la
puissance de la société sur les individus, les inégalités sociales, le
progrès du capitalisme, qu’il prend la défense des victimes et des
écrasés, qu’il donne une voix aux exclus, qu’il montre beaucoup
d’intérêt pour les pauvres.

Céline revendiqua, d’ailleurs, le mérite d’avoir écrit « le seul
roman de communisme d’âme ». Il attendait du communisme une
sorte de mise au point janséniste de la situation sociale. Et c’est ce
souci d’exigence morale qui explique qu’il ait été aussi sévère pour les
exploités que pour les exploiteurs. L’insensibilité, l’égoïsme, l’avidité,
le plaisir de nuire, sont aussi le fait des pauvres et des exploités qu’il
trouve « haineux et dociles ».

Céline n’est donc pas de gauche parce que toute position
politique progressiste implique qu’on fasse confiance aux êtres
humains et qu’on les croie capables de se transformer. Il ne croit pas
à cette possibilité : il croit en une nature humaine immuable.
D’ailleurs, à la parution du livre, les marxistes de stricte obédience
sont restés sur leurs gardes car ils n’y trouvaient pas la moindre trace
de leurs espérances révolutionnaires. Trotski l’a démystifié avec toute
la rigueur de la dialectique marxiste : à ses yeux, puisque Céline
rejette non seulement le réel mais aussi ce qui pourrait s’y substituer,
il soutient « l’ordre social existant ». Gorki, dégoûté par ce qu’il voyait
comme le nihilisme du désespoir, considéra Céline « mûr pour
accepter le fascisme ». Paul Nizan a eu une lucidité prophétique :
« Cette révolte pure peut le mener n’importe où : parmi nous, contre
nous ou nulle part. » Or, si Céline s’est rendu en U.R.S.S., au retour il
écrivit un pamphlet violemment anticommuniste, “Mea culpa”
(1936).

Est-il alors de droite ? Non car, tandis que sa vision pessimiste
de la nature humaine le sépare de la pensée de gauche, son refus
radical de toute obéissance, de tout respect, de toute admiration, le
sépare de la pensée de droite. Et celle-ci se caractérise encore, en
particulier, par le racisme qui n’affleure dans “Voyage au bout de la
nuit” que dans la qualification du jazz comme étant « une musique
négro-judéo-saxonne ».

Cependant, Céline écrivit en 1937 un autre pamphlet
“Bagatelles pour un massacre” qui révéla un antisémitisme



névrotique. Avec “L’école des cadavres” (1938 ), autre pamphlet, il fit
scandale par son pacifisme car, pour conjurer les menaces de la
guerre, il réclamait l’alliance avec l’Allemagne. Après la défaite, dans
“Les beaux draps”, dernier pamphlet, il affirma la justesse de ses
prophéties, continua la dénonciation du long combat victorieux mené
par la décadence contre l’instinct de l’espèce et en arriva à
promouvoir la collaboration avec les Allemands. En 1944, il se replia
avec eux à Sigmaringen puis alla se réfugier au Danemark où il fut
emprisonné alors qu’en France il était condamné à mort par
contumace. Il pourra y revenir en 1951 pour raconter son aventure
allemande dans des livres au style de plus en plus haletant, et mourir
en 1961.

En fait, politiquement, Céline reste ballotté entre gauche et
droite. La même ambivalence se trouve sur le plan philosophique où
il peut paraître d’un pessimisme intégral alors qu’il y a pourtant des
valeurs auxquelles il croit.

 
La position philosophique : Les valeurs condamnées par

Céline dans son roman sont si nombreuses qu’on peut se demander si
son pessimisme n’est pas total.

 
Dénonciateur de l’injustice sociale mais aussi des universels

égoïsme, malveillance, haine, homicide, renvoyant donc dos à dos les
riches et les pauvres, les malades mais aussi les médecins (avant tout
intéressés par les honoraires), Céline, on l’a vu, condamne, avant
tout, la guerre et, surtout, le consentement à la guerre. Mais il se
méfie aussi de la paix. Il rejette donc, apparemment, chaque chose et
son contraire : il déteste la campagne mais aussi la ville et, en
particulier, la métropole par excellence qu’est New York. Surtout, il
méprise les valeurs sur lesquelles repose la société :

- la famille (sa mère résignée, les Henrouille) car même les
familles « comme il faut » dissimulent d’effrayantes monstruosités.

- la patrie (le mépris pour « la race française », le discours
patriotique étant disqualifié par sa simple citation (les tirades du
professeur Bestombes, le discours de Princhard, par la condamnation
de la guerre ;



- le travail (aliénation du peuple à Détroit, ou à Rancy.) ;
- la science discréditée par la satire de la biologie pasteurienne

de Parapine : à l’égard des sciences, Céline est partagé entre son
respect de l’esprit scientifique et son mépris du prétendu progrès qu’il
engendre, la futilité de la recherche scientifique ;

- la philosophie et la littérature par la lecture d’une page de
Montaigne ;

- la religion à travers l’abbé Protiste ;
- l’amour, défini comme « l’infini mis à la portée des caniches »,

est montré en acte dans le dialogue entre Madelon et Robinson,
attaqué de front dans la scène finale : cet amour-passion est nié par
« toute la vie » ;

- la bonté : celle d’Alcide émerveille Bardamu (« Que d’amour
humain caché ! »), mais elle est achetée au prix d’une terrible
cruauté.

Cependant, Bardamu ne se contente pas de déverser son fiel :
en posant la grande question du mal dans l’être humain, Céline
entend faire de son roman une interrogation sur la condition
humaine. Le périple est aussi un voyage symbolique de la jeunesse et
de l’illusion vers la connaissance désabusée et la mort : « La vie c’est
ça, un bout de lumière qui finit dans la nuit. Et puis peut-être qu’on
ne saurait jamais, qu’on ne trouverait rien. C’est ça, la mort. »

La vie lui apparaît dominée par les manifestations de l’instinct
de mort, la pensée de la mort donnant à l’œuvre son unité et sa
nécessité. Il constate l’omniprésence du besoin de tuer et d’être tué.
Son obsession de la mort s’exprime dans des formules sans réplique,
des maximes : « La vérité, c’est une agonie qui n’en finit pas. La
vérité de ce monde, c’est la mort. », ce qui n’est pas chez lui une
complaisance nihiliste mais la dénonciation d’un véritable scandale,
patent surtout dans le cas de la mort d’un enfant, comme Bébert. La
mort étant la grande réalité à laquelle toute chose se mesure et étant à
tout instant d’ores et déjà présente, elle provoque la peur, l’angoisse,
le sentiment tragique de la vie, mais aussi la nécessité d’une révolte et
d’un combat. Céline est un homme aux aguets pour qui la vie est un
complot dans lequel il ne faut pas se laisser absorber.



Il rompt ainsi avec tous ceux qui affirment leur foi en l’être
humain, leur foi en la raison, leur foi en Dieu (l’espoir dans la vie
future représenté par l’abbé Protiste, est ridiculisé). Il s’en prend à
une vision optimiste, selon lui lénifiante et aliénante, de la vie et de
l’être humain ; il s’y oppose à coups d’aphorismes et d’affirmations :
« L’homme est nu, dépouillé de tout, même de sa foi en lui. C’est ça,
mon livre. » (interview en 1932).

 
Son pessimisme est celui de quelqu’un qui refuse toute illusion,

qui ne croit à rien de ce qui élève, qui ramène tout au ras du sol, qui
n’arrive pas non plus à suffisamment dépaser les déceptions de son
expérience pour miser sur l’être humain. Il est fait de ce sentiment de
l’absurdité de l’existence qui touche tous ses personnages capables de
quelque réflexion, c’est-à-dire d’inquiétude. La vie est absurde
puisqu’elle ne débouche que sur la mort, qu’il n’y a de recours dans
aucune valeur, et surtout pas en un au-delà qui est exclu.

Voilà qui fait de Céline un penseur proche des existentialistes,
proche de Sartre, même s’il le méprise. Bardamu ressent, comme
Roquentin, le héros de ‘‘La nausée’’, cette « déroute d’exister et de
vivre » et Baryton aussi constate « tout le ridicule piteux de notre
puérile et tragique nature ». Sartre a d’ailleurs placé en épigraphe
une phrase de ‘‘L’Église’’, pièce que Céline publia en 1933 mais qu’il
avait écrite avant ‘‘Voyage au bout de la nuit’’ dont elle constituait
comme un brouillon : « C’est un garçon sans importance collective,
c’est tout juste un individu. »). Le Meursault de ‘‘L’étranger’’, est, lui
aussi, un frère cadet de Bardamu.

Pour l’existentialisme, qui refuse toute essence, l’être humain
n’est que ce qu’il fait : ainsi Bonté, Amour, Méchanceté, vertus et
vices n’existent pas en eux-mêmes ; c’est l’attitude entière d’un être
humain qui seule pourrait permettre de le juger. Et l’existentialisme
athée ne voit pas de recours dans la transcendance. Céline semble
bien, lui aussi, interdire à l’être humain toute échappatoire, il
examine et condamne les différents recours contre la condition
tragique de l’être humain dont les Occidentaux ont longtemps pu
profiter.

Pourtant, il en voit.



 
Un pessimisme qui n’est pas total : En fait, le pessimisme

de Céline n’est pas du nihilisme mais un besoin d’écarter tous les
faux-fuyants qui éviteraient un affrontement direct avec le tragique
de la condition humaine.

D’abord, il faut dire que, s’il montre le désespoir, celui-ci est
dépassé parce qu’il est nommé : « Nommer le désespoir, c’est le
dépasser » (Camus). Ce qui s’est imposé tout de suite à Bardamu,
c’est la nécessité de porter un témoignage, de faire un aveu, de tout
dire, et l’exigence de cette mission est répétée tout au long du roman,
même si : « On est retourné chacun dans sa guerre. Et puis il s’est
passé des choses et encore des choses, qu’il n’est pas facile de
raconter à présent, à cause que ceux d’aujourd’hui ne les
comprendraient déjà plus. »

Ensuite, il faut constater que ce désespoir est atténué par le rire,
par l’humour qui est « la politesse du désespoir » (Boris Vian). Il
n’est pas de situation si insupportable ou si extrême  qui, chez Céline,
ne fournisse malgré tout matière à rire, soit qu’elle soit en effet
comique, soit que le comique soit créé par la manière dont il en parle.

Ce rire peut faire croire que Céline est méchant. Mais ne peut-
on dire que cette méchanceté, qui camoufle mal les blessures que la
vie lui a faites, est, en réalité, une bonté, qui a pour but de faire surgir
la pitié : la seule chance de contraindre les humains à se prendre en
pitié, c’est de leur inspirer l’horreur de ce qu’ils sont devenus. Pour
Trotski, « l’intensité de son pessimisme comporte en soi son
antidote ».

D’ailleurs, à ce voyage dans la nuit, il y a un bout. Il est atteint à
travers l’agonie de Robinson face à laquelle Ferdinand regrette bien
de ne pas avoir « ce qui ferait un homme plus grand que sa simple
vie, l’amour de la vie des autres », ce qui rendrait l’être humain
« grand comme la mort », « la grande idée humaine ». Ce seul regret
de la fraternité, de la philanthropie, de l’amour réellement
évangélique, suffit pour justifier Bardamu qui fait d’ailleurs preuve de
compassion : « Je l’embrassai. Il n’y a plus que ça qu’on puisse faire
sans se tromper dans ces cas-là », l’aide à mourir. Il s’exalte ensuite
dans la vision d’un idéal : il souhaite avoir « une superbe pensée tout



à fait plus forte que la mort », qui ferait que « la vie ne serait plus
rien elle-même qu’une entière idée de courage qui ferait tout
marcher, les hommes et les choses depuis la Terre jusqu’au Ciel. De
l’amour on en aurait tellement , par la même occasion, par-dessus le
marché, que la Mort en resterait enfermée dedans avec la tendresse
et si bien dans son intérieur, si chaude qu’elle en jouirait enfin la
garce, qu’elle en finirait par s’amuser d’amour aussi elle, avec tout le
monde. C’est ça qui serait beau ! ». Ces dernières pages du livre sont
d’un profond humanisme, aider à mourir étant pour Céline la tâche
humaine par excellence.

D’autre part, Céline est constamment animé par le goût de la
beauté : il évoque la Grèce devant la beauté des Américaines. Pour lui,
la beauté est une vérité, une pureté intangible, elle ne ment pas, elle
n’abuse pas notre entendement, elle ne spécule pas sur notre
imagination. Si cette admiration correspond à une préoccupation
sexuelle, elle est aussi un besoin mystique : c’est pourquoi il la
qualifie d’« érotico-mystique ».

Et ce goût de la beauté conduit à l’art, en particulier la danse et,
en particulier, la danse qu’est son propre art littéraire.

Contre l’abandon et la dérive, on peut faire l’effort de lutter par
un mouvement de défi à la pesanteur, discipliné et harmonieux, la
danse, qui est, pour Céline, le triomphe de la vie sur la matière : il
s’agit de trouver assez de musique en soi pour « faire danser la vie ».
Les Américains, à défaut de danser et de trouver la musique en eux,
jouent au gramophone « cette espèce de musique où ils essaient de
quitter eux aussi leur lourde accoutumance et la peine écrasante de
faire tous les jours la même chose et avec laquelle ils se dandinent
avec la vie qui n’a pas de sens, un peu, pendant que ça joue ».

Enfin, Céline ne se contente pas de porter un témoignage, de
faire preuve d’humour. On l’a vu : s’il utilise la langue populaire, c’est
pour créer un style et que, pour lui, « un style, c’est une émotion
d’abord, avant tout, par dessus tout. »

Céline n’est donc pas le pessimiste radical qu’on veut voir en
lui !

 
Destinée de l’œuvre



 
Céline avait promis, en apportant ‘‘Voyage au bout de la nuit’’

à l’éditeur, Denoël, « du pain pour un siècle entier de littérature ». Le
succès fut immédiat. Un talent neuf se levait à l’horizon littéraire.
D’emblée, Céline s’imposa comme l’un des écrivains majeurs de son
temps.

Il ne laissa pas indifférent : encensé ou détesté, il déchaîna les
passions et provoqua une polémique. La gauche, sensible à la
véhémence subversive du livre, applaudit à ce gros pavé jeté dans la
mare conformiste, éclaboussant les plastrons. Elle se reconnaissait
dans le diagnostic de ce médecin de « la zone » qui avait, mieux que
personne, enregistré la détresse du siècle grâce à une écriture dont la
franchise, la violence, la verdeur rompaient avec des siècles de beau
langage pour retrouver le français parlé. Elle voyait un des siens en
cet anarchiste qui piétinait les plates-bandes, balayait les habitudes,
lacérait les préjugés, détonait virilement dans le chœur asexué des
académies. Il fut salué par Louis Aragon et Paul Nizan. Georges
Bataille, le futur auteur de ‘‘La littérature et le mal’’, écrivit, dans ‘‘La
critique sociale’’ de janvier 1933 : « Ce qui isole ce livre et lui donne
sa signification humaine, c’est l’échange de vie pratiqué avec ceux que
la misère rejette hors de l’humanité, échange de vie et de mort, de
mort et de déchéance : une certaine déchéance étant à la base de la
fraternité quand la fraternité consiste à renoncer à trop de
revendications et à une conscience trop personnelle, afin de faire
siennes les revendications et la conscience de la misère, c’est-à-dire
de l’existence du plus grand nombre. » Claude Lévi-Strauss, à l’âge de
vingt-cinq ans, dans ‘‘L’étudiant socialiste’’, a dit de ‘‘Voyage au bout
de la nuit’’ qu’il offre « Ies pages les plus véridiques, les plus
profondes et les plus implacables qui aient jamais été inspirées à un
homme qui refuse d’accepter la guerre. » Dans un autre registre,
l’historien de l’art Élie Faure osa une métaphore extrême : « Voici la
grandeur de ce livre. Il est pur. Jésus en croix était malpropre, souillé
de sang, de déjections, de pus, et qui fût passé par là se fût détourné
de sa route pour vomir son dégoût. Mais ceux qui ont tenu dans leurs
bras son cadavre visqueux en restent lavés pour des siècles. »

À droite, il fut applaudi aussi par Léon Daudet et Georges
Bernanos. Mais Mauriac y vit « un livre asphyxiant dont il ne faut



conseiller la lecture à personne ». Quant à Paul Valéry, il laissa
tomber : « Livre de génie mais criminel ».

Pourtant, le livre n’obtint pas le prix Goncourt et dut se
contenter du Renaudot. Ce non-couronnement a été un scandale : un
roman superbement naturaliste à la Zola et désespérément subjectif à
la Huysmans boudé par les légataires d’Edmond ! Parmi les Dix,
Lucien Descaves, qui avait voté en incorruptible pour le “Voyage”
avec Jean Ajalbert et Léon Daudet révélait le pot aux roses : « Je sais
les moyens dont certains disposent pour imposer leur choix. Je sais la
presse qui est vendue et ceux qui sont à vendre ; je n’y peux rien. »
Dans cette querelle s’entredéchirèrent jurés et journalistes : le
psychodrame littéraire avait trouvé cette année-là son chef-d’œuvre
fondateur.

 
Pour Raymond Queneau, ‘‘Voyage au bout de la nuit’’ « a tout

de même été un bouquin sensationnel […] le premier livre important
où l’usage du français parlé ne soit pas limité au dialogue, mais aussi
au narré ; le premier livre d’importance où pour la première fois le
style oral marche à fond de train (et avec peu de goncourtise) de la
première à la dernière page [...] Ici, enfin, on a le français parIé
moderne, tel qu’il est, tel qu’il existe. »

Aujourd’hui, ‘‘Voyage au bout de la nuit’’ est considéré comme
l’un des plus grands romans du XXe siècle.

En 2001, le bibliophile Pierre Berès qui possédait le manuscrit
le vendit à la Bibliothèque nationale de France pour deux millions
d’euros.

En 2003, Denis Podalydés en a enregistré l’intégralité, soit près
de dix-sept heures de lecture, ce qui en faisait le plus long livre sonore
de l’Histoire. Mais, au-delà de la performance, il a su donner vie à
Bardamu et, surtout, restituer toute l’intensité du rythme célinien.

Ce roman, qui, dans l’épisode new-yorkais, contient quelques
formidables pages sur le cinéma, est un des serpents de mer du
septième art. Pourtant, dès 1933, une option fut donnée à Abel Gance.
Céline, de son côté, se démena : il contacta un réalisateur allemand,
Carl Junghans, puis demanda à sa maîtresse américaine, Elizabeth
Craig, de sonder Hollywood. En vain. Peu avant sa mort, en 1960, un



espoir, à nouveau, se dessina. Un scénario fut écrit pour Claude
Autant-Lara. Mais celui-ci « se dégonfle pour des motifs pas très
concluants », écrivit Céline à Roger Nimier, qui, chez Gallimard, était
en quête d’un producteur. Il proposa Louis Malle, qui ne donna pas
suite. Audiard, qui avait connu Céline, dont il était un disciple
fervent, reprit le flambeau en 1964. Bardamu aurait été joué par
Belmondo, qui amena Jean-Luc Godard dans le projet. Audiard
envisageait un film de quatre heures. Belmondo déclara forfait :
« C’est le seul film que je regrette de ne pas avoir fait. C’est mon livre
de chevet. »

Aujourd’hui, le livre est en cours d’adaptation par François
Dupeyron, cinéaste intéressé par la Première Guerre mondiale (dans
‘‘La chambre des officiers’’). Pour l’heure, il a achevé une première
version du scénario, mais refuse de s’exprimer : « Tant que je n’aurai
pas terminé ce "Voyage", je n’existe pas. » Il sait aussi que d’autres,
auparavant, ont renoncé avant la ligne d’arrivée.

 
 
 

 

 



Chronologie
 

 



1932
Juin
Le 15 : Robert Denoël reçoit le manuscrit de Voyage au bout

de la nuit.
Céline l’avait soumis tout d’abord à Eugène Figuière, 166

boulevard du Montparnasse, qui lui proposera de l’éditer... neuf mois
après la parution du livre chez Denoël et Steele

Le 14 avril, il l’a déposé chez Gallimard, où l’on a tardé à lui
répondre. Ce n’est que le 2 juillet - deux jours trop tard - que la
Librairie Gallimard accepte le roman, en proposant divers
allègements et remaniements. Quinze ans plus tard Céline rappelait à
Jean Paulhan : « Oh, cher ami, je n’ai rien à dire de la NRF... J’ai
bien failli ‘en être’ !... à une 1/2 heure près... vous le savez... le pneu...
Crémieux se réveillant à temps... ‘j’en étais’ !... Le pauvre Denoël qui
le jalousait l’admirait à en crever... À propos de Voyage il me
répétait toujours ‘Paulhan m’a écrit... lui qui n’écrit jamais... ’ »

Il l’avait encore proposé, selon Henri Mahé, aux Editions
Bossard, 33 rue de Verneuil, mais cette maison d’édition créée en
1916 et qui fut très active au cours des années vingt, paraît avoir cessé
progressivement ses activités à partir de 1931. En 1932 elle n’a publié
que cinq ouvrages dont deux de Léon de Poncins : La Franc-
Maçonnerie, puissance occulte et Les Juifs, maîtres du monde.

Céline serait aussi passé dans les locaux des Éditions du
Sagittaire dirigées par Léon Pierre-Quint. Édouard Roditi, qui le
secondait pour lire les manuscrits, raconte :

« Nous n’occupions rue Rodier, qu’un sombre rez-de-chaussée
qui avait jadis été le magasin où l’on stockait les livres. [...] les
hésitations déjà maladives de Pierre-Quint, qui réussissait rarement
à prendre une décision utile en temps voulu et se perdait souvent en
des considérations d’une complexité déroutante, ajoutaient à nos
embarras financiers. Lors des rencontres de notre comité de lecture,
nous discutions interminablement d’innombrables projets d’édition
dont la plupart ne se réalisaient jamais.

Il nous est ainsi arrivé de voir un jour un inconnu, Louis-
Ferdinand Céline, nous proposer le manuscrit de son Voyage au



bout de la nuit. Nous nous sommes éternisés en discussions au sujet
de l’opportunité de sa publication avant de refuser, bien contre mon
gré, de le publier, et de le renvoyer, hélas, à l’auteur. Ce livre fit par
la suite la fortune des Editions Denoël et Steele, et il est curieux, à cet
égard, de constater aujourd’hui que nous étions, Bernard Steele et
moi, alors les seuls jeunes éditeurs parisiens, quoique tous les deux
juifs et de nationalité américaine, à nous enthousiasmer pour ce
manuscrit que douze maisons d’édition avaient refusé avant qu’il ne
nous soit soumis, d’abord à moi et ensuite à Bernard Steele. ».

François Gibault rapporte que Louis Aragon, qui aurait connu
Céline rue Lepic dès 1932, ayant appris qu’il avait un manuscrit en
lecture chez Denoël, serait intervenu auprès de l’éditeur pour lui
signaler « la très étrange et forte personnalité de son auteur ». C’est
ce qu’Aragon a raconté au cours d’une visite à Antoine Gallimard en
juin 1979  

On s’accorde à dater du 15 juin la réception du manuscrit de
Voyage chez Denoël et Steele, et à considérer que l’accueil de
l’éditeur fut enthousiaste, mais pas au point de proposer à l’auteur
des conditions exceptionnelles puisqu’il ne lui paiera 10 % de droits
qu’en cas de réédition : il s’agit d’un « demi-compte d’auteur ».

Vingt ans plus tôt, Du côté de chez Swann avait eu le même
parcours : refusé successivement par la NRF, le Mercure de France,
Fasquelle, et Ollendorf, avant d’être accepté par Bernard Grasset, il
fut édité aux frais de l’auteur, mais à sa demande expresse. Le
premier tirage de Swann fut de 2 200 exemplaires.

Ce qui fait la différence entre les deux contrats, et elle est
essentielle, c’est que celui de Grasset accorde à Proust le copyright de
son livre - droit dont l’écrivain usera en signant avec la NRF pour les
volumes suivants - tandis que celui de Denoël lie Céline à sa firme,
car c’est l’éditeur qui détient le copyright de Voyage.

Le 30, Céline et Denoël signent le contrat d’édition de Voyage
au bout de la nuit. L’article 5 stipule que l’éditeur payera à l’auteur
10 % du prix de vente, « à partir du 4e mille ». Il se réserve 50 % des
droits de traduction, des droits d’adaptation au cinéma, des ventes en
cas d’édition de luxe ou d’édition populaire.



Septembre
 Le roman de Céline est à la composition ; quatre jeux

d’épreuves seront nécessaires pour en fixer la forme définitive.
L’éditeur a-t-il voulu modifier ou supprimer quelque chose ? Il
s’attire aussitôt une lettre de semonce de l’auteur : « De grâce
surtout n’ajoutez pas une syllabe au texte sans me prévenir ! Vous
foutriez le rythme par terre comme rien ».

Denoël envoie des épreuves du livre à Jean Paulhan, qui écrira
plus tard : « J’ai connu le Voyage au bout de la nuit sur les épreuves
que m’a adressées Robert Denoël. J’ai répondu à Denoël, par
courrier, que le livre me paraissait admirable. De quoi Céline, à la
sortie du livre, m’a remercié gentiment ».

 Octobre
 Le 15 : Parution du roman de Céline, imprimé à 3 000

exemplaires par la Grande Imprimerie de Troyes. Auparavant,
Denoël en a fait publier les « bonnes feuilles » dans une douzaine de
périodiques, dont Monde, Europe et Les Cahiers du Sud.



Novembre
 Le 25 : Dans L’Intransigeant, l’un des « Treize » [René

Trintzius] rend compte du roman de Céline : « Ce livre, avec si peu
de talent et peut-être du génie, vous laisse pantois. [...] On admet ou
on rejette en bloc ce récit spontané. Si le charme - il faut prendre le
mot au sens fort - n’agit pas tout de suite, mille taches peuvent
choquer, le torrent du style qui broie tous les tons, pulvérise la
syntaxe [...] Mais ces reproches, on ne peut les retenir que si l’on ne
veut pas se laisser entraîner par le courant. Et je ne crois guère
qu’on puisse résister à un courant pareil... »

Le 26 : Le Figaro passe en revue les romans qui devraient être
prochainement distingués par des prix littéraires, et les favoris sont
les mêmes pour tous les prix. Au Goncourt : Guy Mazeline pour Les
Loups (Gallimard), Louis-Ferdinand Céline pour Voyage au bout de
la nuit (Denoël et Steele), Simone Ratel pour La Maison des Bories
(Plon). Les outsiders sont : André Billy pour La Femme maquillée
(Flammarion), Jean-Richard Bloch pour Sybilla (Gallimard). Au
prix Femina, Roger Chauviré a les meilleures chances avec
Mademoiselle de Boisdauphin (Éditions de l’Illustration).

Le 30, les membres du jury Goncourt se réunissent pour une
« répétition générale des votes » au cours de laquelle le prix est
virtuellement décerné à Céline avec cinq voix, celles de Lucien
Descaves, Léon Daudet, Jean Ajalbert, Rosny jeune, et Rosny aîné,
président du jury dont la voix compte double.

Denoël fait retirer 10 000 exemplaires [le premier tirage n’est
pas épuisé] et imprimer de nouvelles bandes portant « Le 29e prix
Goncourt ».

 
 



Décembre
 Le 1er : Denoël et Steele annoncent que les tirages de luxe de

l’édition originale de Voyage au bout de la nuit sont épuisés sur tous
les papiers.

Le 7 : Le prix Goncourt est attribué au premier tour à Guy
Mazeline pour Les Loups, avec six voix. Trois voix, celles de
Descaves, Daudet et Ajalbert ont été données à Céline ; une, celle du
président Rosny aîné, à Raymond de Rienzi.

L’un des « Treize », présent lorsque Roland Dorgelès a
proclamé le résultat, écrit dans L’Intran : « Ce fut une grande joie
parmi les journalistes massés, non seulement parce que M. Mazeline
est le plus courtois des confrères, mais parce que son livre est un "
grand livre ". Et puis, avoir touché de si près le prix Femina... »

La réaction de Descaves est virulente : « J’étais retourné avec
plaisir à l’Académie Goncourt mais je n’avais pas pensé devoir être
obligé d’arriver à la salle à manger en passant par la cuisine ! »,
s’écrie-t-il.

Roland Dorgelès tente de le calmer : « Descaves, ne croyez pas
que quelque chose se soit combiné en dessous, vous vous
tromperiez ». Descaves réplique, avant de quitter la séance : « Non,
je ne crois pas qu’il y ait une manœuvre, j’en suis sûr. Au revoir,
pourquoi voulez-vous que je reste ici ? »

Les jurés accusés d’avoir modifié leur vote en dernière minute
sont deux Belges, les frères Bœx dits Rosny. L’aîné, qui est président
du jury, possède deux voix et il les a portées sur un « roman de l’ère
secondaire » publié par les Editions Tallandier : Les Formiciens, un
livre sans doute estimable de l’avocat Raymond de Rienzi puisqu’il
s’est trouvé un éditeur pour le rééditer en 1984 dans une collection de
science-fiction. Et on ne doit pas perdre de vue que Rosny aîné était
un maître dans ce domaine qu’il affectionnait : dès 1887 il avait
publié Les Xipéhuz, roman aujourd’hui classique, au même titre que
son roman préhistorique La Guerre du feu, paru en 1909.

Des articles de presse mettent en cause le distributeur Hachette
[qui, depuis le 29 mars, a l’exclusivité de la vente des ouvrages des
Éditions Gallimard] dont les manœuvres en coulisses ont empêché la



victoire d’un livre publié par une maison d’édition indépendante.
Dans Le Crapouillot, Descaves, qui ne décolère pas, déclare :

« Je sais les moyens dont certains disposent pour imposer leur choix.
Je sais la presse qui est vendue et ceux qui sont à vendre ; je n’y peux
rien ». Il le répète devant les journalistes de Pathé venus l’interviewer
à son bureau.

Le 7 : Prix de consolation pour Voyage au bout de la nuit qui
obtient le prix Renaudot, avec six voix, non pas au premier tour,
comme on le lit parfois, mais au troisième. Les deux autres romans en
lice étaient Pauline Grospain de Léopold Chauveau chez Gallimard
[trois voix], et Le Sac d’Or de Pierre-René Wolf chez Albin Michel
[une voix].

 



Le Petit Parisien, 8 décembre 1932
 

Le Matin, 8 décembre 1932
Denoël et Steele organisent, en l’honneur de Céline, une

réception rue Amélie, où Philippe Hériat, prix Renaudot 1931, est
chargé de l’accueillir. Dans une lettre du 16 décembre 1964 à
Dominique de Roux, Bernard Steele rapporte une curieuse anecdote :

« Quelques semaines après l’attribution du prix Renaudot au
Voyage, nous eûmes l’immense surprise de recevoir la visite de
Gaston Gallimard, qui était venu rue Amélie sans rendez-vous. Il se
fit annoncer, pénétra dans notre bureau et après les aménités
d’usage, prit un fauteuil et, sur le ton le plus matter of fact que l’on



puisse imaginer, nous fit le petit discours suivant :
" Messieurs, dit-il, vous tenez un succès certain avec le Voyage

au bout de la nuit. Malheureusement pour vous, cependant, vous
n’avez pas les moyens nécessaires pour exploiter convenablement ce
succès. Alors, vendez-moi le contrat. Vous en serez très satisfaits,
vous et l’auteur, car je suis disposé à vous le payer le prix fort. "

Stupéfaction générale, puis... refus poli, mais très ferme. Après
quelques secondes de silence, Gaston Gallimard se leva, s’approcha
de notre bureau, nous menaça de l’index et nous dit :

" Eh bien ! Puisque vous ne voulez pas traiter avec moi
maintenant, soyez bien persuadés, Messieurs, qu’un jour viendra où
j’aurai non seulement ce contrat, mais aussi votre maison d’édition. "

 Dans « Denoël jusqu’à Céline » Cécile Denoël, qui n’avait pas
assisté à la scène, rapporte que le visiteur - qui n’était pas Gaston
mais l’un de ses directeurs - avait eu un discours assez semblable à
celui qu’aurait tenu Gallimard rue Amélie :

« Il propose une véritable fortune. Inutile tentation. " Fixez
votre prix vous-même " dit-il. Peine perdue. Le jeune téméraire
refuse avec un sourire. Le ton de son visiteur est nettement moins
doucereux, moins diplomate. " Vous le regretterez ! " menace-t-il en
partant. À partir de ce moment, le " grand éditeur " en question
essaiera de saper notre action et de subtiliser nos auteurs à succès. Il
emploiera tous les moyens, mais n’y parviendra jamais du vivant de
Robert Denoël. »

Est-il possible que Gaston Gallimard ait, à deux reprises, tenté
une telle démarche ? En décembre 1932 Denoël et Steele, qui ont
constitué leur société depuis près de deux ans, ont « les moyens
nécessaires pour exploiter convenablement le succès » du roman de
Céline, ils le prouveront ensuite.

Bernard Steele a-t-il transposé une scène que lui avait racontée
Robert Denoël en 1930 ou bien cette deuxième rencontre avec Gaston
Gallimard a-t-elle vraiment eu lieu ? Aucun autre témoignage n’est
venu, jusqu’à présent, le confirmer.

Est-ce le succès extraordinaire du Voyage qui a suscité
quantité de témoignages contradictoires ? Sans doute. Il n’est que de
lire les versions successives de la découverte du manuscrit du roman



pour s’en convaincre. On les trouvera bientôt dans la rubrique
Documents.

Le 8 : Merry Bromberger publie dans L’Intransigeant une
interview du docteur Destouches, qu’il a vu la veille à son
dispensaire : « La nuit que faire quand on ne dort pas ? J’écoute
dans mon oreille la folle du logis. Elle m’en raconte, allez, depuis six
ans que j’écris ce livre. Comme j’ai le tempérament ouvrier, j’en
commence un autre. Mais auparavant j’ai voulu savoir si je pourrais
faire éditer mon Voyage au bout de la nuit à compte d’auteur. Mon
éditeur l’a pris pour son compte et depuis lors ont commencé les
embêtements. »

Le 9 : Gilbert Charles, dans Le Figaro, revient sur l’incident du
Goncourt, non pas pour les « combines » dénoncées par Descaves,
mais pour la « pré-élection » qui eut lieu une semaine avant
l’attribution du prix et qui donnait le roman de Céline gagnant :
« M. Descaves nous révèle là de bien étranges procédés. Les
Goncourt s’en seraient-ils tenus à leur premier vote, nous aurions le
droit d’être surpris de ces deux réunions, l’une précédant l’autre de
huit jours. Si la première était la bonne, en effet, nul besoin, n’est-il
pas vrai ? d’en avoir une seconde. Et si la première était, de quelque
manière, fictive, quel sens lui peut-on bien trouver ? ».

Le 10 : Pierre-Jean Launay publie dans Paris-Soir la première
interview de Céline, qui lui avait recommandé, quelques jours plus
tôt : « je compte sur vous pour ne pas donner à notre entretien de
cet après-midi le tour d’un prologue révolutionnaire ! [...] Denoël a
besoin de tout le monde et je ne veux lui faire aucun tort, de simples
généralités, du pittoresque mais rien d’impertinent ou de prétentieux
vis-à-vis des confrères et du monde en général. »

 
 



Céline chez Denoël et Steele
(Lectures du soir, 10 décembre 1932)

 
Le 17 : Le Cri du jour rappelle que, si Céline avait eu le

Goncourt, les Messageries Hachette « auraient dû acheter d’emblée
au moins 20.000 exemplaires de Voyage au Bout de la Nuit, payés
comptant, soit, avec les remises d’usage, environ 300.000 francs à
décaisser. Il fallait éviter cela ».

Le 20 : L’Intransigeant se fait l’écho de polémiques dans la
presse : « Êtes-vous pour ou contre le livre de Louis-Ferdinand Céline
? » Dans sa revue Les Marges, Eugène Montfort [1877-1936] a donné
son avis : « 622 pages, petit texte, où un carabin parle constamment
comme un plombier, appartient tout à fait au genre roman poubelle.
À la chaudière, à la chaudière, à la chaudière ! [...] Et pourtant
M. Céline a du talent, et, dans ses meilleures pages, on entend
comme un lointain écho d’Octave Mirbeau. Mais il a cru au roman
poubelle. »

Le 22 : « Céline obtiendra-t-il le prochain prix Populiste ? » se
demandent « Les Treize » dans L’Intransigeant. André Thérive s’est
montré sévère pour l’auteur de Voyage au bout de la nuit : « Il est



doué pour la satire. Mais il trouve le moyen d’être fastidieux à force
de verve et bien gris à force de couleur... » Thérive ne cache pas que
ce « surpopulisme », cet « extrémisme littéraire », lui plaît peu. Mais
plusieurs jurés populistes sont d’un avis opposé.

Le 27 : Au Club du Faubourg, salle Wagram, Marcelle Vioux a
défendu Voyage au bout de la nuit. Sa conférence portait le titre :
« A-t-on eu raison ou tort de ne pas lui donner le prix Goncourt ?
Œuvre géniale ou livre de dément ? »

Le 28 : Henry Bidou [1873-1943], romancier et journaliste à la
Revue de Paris, figure dans la rubrique de L’Intransigeant : « Pour
ou contre Céline », avec un jugement sans appel : « C’est un roman
extrêmement faible. On y marche interminablement dans l’ordure,
ce qui ne serait rien, quelque dégoût qu’on en ressente. Si le livre
était bon ! Mais il ne l’est pas... La vue de l’univers qui s’y trouve est
d’une pauvreté et d’une monotonie pitoyables. On ne sait dans quel
langage le roman est écrit. [...] Le livre ennuie. Les gros mots n’y
peuvent rien. L’auteur épuise en vain les ressources de l’anatomie
injurieuse. Il voudrait être truculent. Il donne la nausée, mais il reste
fade. »

Dans le même numéro, Pol Neveux [1865-1939], un
académicien Goncourt qu’on avait peu entendu jusque-là, déclare
qu’on avait écrit à tort que, lors de la réunion préparatoire du 30
novembre, le prix aurait été virtuellement décerné à Céline :
« plusieurs d’entre nous n’avaient même pas terminé l’examen des
livres reçus. » Certes on avait bien parlé de Voyage au bout de la
nuit mais, quant à lui, il était fermement décidé, et depuis le début, à
ne pas voter pour lui.

Le 29 : La polémique autour du livre de Céline se poursuit dans
la presse. Lucien Descaves a déclaré dans L’Œuvre : « On peut bien
le dire aujourd’hui : ce Céline a de la chance ! S’il avait eu le prix
Goncourt, on ne parlerait plus de lui ; il ne l’a pas eu, et son nom
continue à voler de bouche en bouche ! Il bénéficie du scandale qui
s’attache beaucoup moins à son livre qu’au déni de justice dont il fut
victime. Quelle leçon - et quelle récompense pour nous - que son
attitude ! Il a disparu le lendemain de son triomphe... »

Décidément en verve, Descaves ajoute : « Mais ce n’est pas
tout... Afin de soulever contre l’auteur l’indignation publique, on



vient de nous apprendre... tenez-vous bien... que les Allemands
aiment le Voyage au bout de la nuit... C’est magnifique ! Je vous le
dis, Céline, vous êtes comblé comme le furent Goncourt, Zola,
Richepin, Cladel, Becque... »



 



1933
Janvier
 
Le 1er : L’intransigeant annonce que l’agence Winkler a

négocié les droits de traduction de Voyage au bout de la nuit en
Allemagne. Robert Denoël a en effet signé, dès le 30 décembre, un
accord avec R. Piper de Munich. La traduction allemande, due à Isak
Grünberg, paraîtra aussi dans le Berliner Tageblatt.

Trois jours plus tard la même agence déclare que deux grands
éditeurs, l’un américain, l’autre anglais, se sont assurés les droits de
publication de l’ouvrage dans leur pays.

Le 5 : Lucien Descaves tire à vue sur les jurys littéraires : « Je
pense à tous les candidats dont les livres seront ou ne seront pas
même feuilletés, parce que le siège du jury ou du comité est fait. Je
ne dis pas cela pour mes collègues de l’Académie Goncourt, bien
entendu. Ils défient ce reproche... Ce sont les pépères coupe-
toujours... Ils lisent tout, du matin au soir, d’un bout à l’autre de
l’année. Ils lisent trois cents romans, et davantage. Quand il n’y en a
plus, ils en redemandent. Ils sont insatiables. Si j’ai dit le contraire,
je viens à résipiscence. » [L’Intran].

Le 7 : Les échos fantaisistes commencent à fleurir dans la
presse, à propos du candidat malheureux au Goncourt qui, depuis le
succès de son livre, se refuse à toute exhibition. On en a conclu qu’il
n’était qu’un médecin égaré dans la littérature, que la carrière des
lettres ne l’intéressait pas : il n’en est rien. N’a-t-il pas révélé à Lucien
Descaves les grandes lignes des cinq ou six volumes qu’il prépare ?
L’un d’eux aura pour fond la vie populaire au moyen âge, transposée
sur le plan réaliste et humain. [Les Nouvelles Littéraires].

Le 8 : Les opinions de confrères à propos du roman se
multiplient, suscitées il est vrai par les journalistes en mal de copie.
Henri de Régnier [1864-1936] a éprouvé « un lourd ennui [...] Je n’y
ai trouvé, en effet, ni sujet, ni composition, et la structure en est
d’une grossière simplicité. » L’académicien parle d’une
« fastidieuse, morne et répugnante confession qui pourrait se
continuer indéfiniment, qui commence sans raison et se termine de



même. Le narrateur est un sombre bavard et un raseur impitoyable
dont il nous faut écouter l’intarissable monologue... Pour le suivre en
ce " voyage au bout de la nuit ", mettons des bottes d’égoutier et
bouchons-nous le nez... »

Le style de Céline ne l’a pas davantage séduit : « Cette langue
de Zola, je la retrouve chez M. Céline, mais tournée en jargon,
devenue parfois presque inintelligible et transformée par un bas
apport argotique en une sorte d’affreux langage " populo " dont la
vulgarité fabriquée sonne d’ailleurs faux » [Le Figaro].

Un autre académicien, André Chaumeix [1874-1955], se confie à
la Revue des Deux Mondes. Voyage est, selon lui, « lyrique, et il
nous conduit à des étendues fétides. Six cent vingt pages dont
beaucoup sont ordurières. Tantôt écrit par un bourgeois, tantôt
pensé par un prolétaire, ce livre déconcerte par un langage qui est
ici de l’argot, là du vocabulaire populaire, ailleurs du style à
formules cherchées. »

Qu’a voulu prouver l’auteur ? se demande-t-il. Céline a vu la
guerre, les colonies, l’Amérique, Paris et sa banlieue et, partout, « il
n’a retenu que les spectacles les plus répugnants. Il a eu cette
infortune singulière de ne jamais rien rencontrer qui eût de la
beauté... »

Il conclut : « Ne retenons que le titre, qui est beau : Voyage au
bout de la nuit. Et que le reste soit silence. »

Le 25 : Céline écrit à son amie autrichienne Cillie Ambor que
« Demain l’éditeur viendra me voir, je ne sais pas encore combien
tout ce bruit va finalement m’être payé. Il faudrait bien que je puisse
être indépendant pour commencer un autre livre. Mais c’est
impossible. »

Le 27 : Auguste Picq envoie à Céline son compte arrêté au 31
décembre 1932 : « À cette date, nous avons vendu 28 350
exemplaires du Voyage au bout de la nuit. Les trois premiers mille
ne comportant pas de droits d’auteur, le tirage vendu se réduit donc
à 25 350 exemplaires ». La clause ambiguë du contrat (10 % du prix
de vente, « à partir du 4e mille ») est ici interprétée clairement par le
comptable : l’écrivain perçoit son pourcentage à partir du 3 001e
exemplaire vendu, ce qui confirme que le premier tirage du livre fut



bien de 3 000 exemplaires.
D’autre part l’éditeur, qui lui paie ses droits d’auteur par chèque

et traites, lui rappelle que « ces sommes que nous vous versons
aujourd’hui sont, nous vous prions de bien vouloir le remarquer, en
avance sur notre contrat qui prévoit deux versements par an, qui
devraient normalement échoir à fin juillet et à fin décembre
prochain ».

Au total Denoël verse 82 082 F à l’écrivain, dont 12 082 F par
chèque, et 70 000 F sous la forme de deux traites encaissables fin
février et fin mars.

Pour la suite Denoël, qui estime qu’il aura vendu 25 000
exemplaires de plus à la fin du mois, ce qui représente quelque
90 000 francs, remet à l’auteur deux effets de 45 000 francs à
encaisser fin avril et fin mai. Céline, pour une fois optimiste, anticipe
les ventes à venir et écrit peu après à Erika Irrgang : « Le Voyage
poursuit sa carrière, c’est un monstre - voici le 75 000e ».

Quant aux droits de traduction qui ont été vendus en Italie, en
Tchécoslovaquie, en Amérique, et en Angleterre, l’éditeur lui a
proposé de verser l’argent qui lui parviendra au fur et à mesure des
rentrées.

Le 29 : « Réaliste ou visionnaire ? » écrit, à propos de Céline,
L’Intransigeant, qui publie une lettre de Pierre Lièvre racontant une
soirée au cours de laquelle on débattait passionnément de son livre.
Lucien Descaves vantait son admirable réalisme. Un médecin
professait le plus parfait mépris pour celui qui est dépeint dans la
dernière partie du Voyage : « ce personnage falot assiste à l’agonie
des gens sans jamais rien faire pour les soulager. »

Quelqu’un remarqua que le docteur Destouches se comportait
tout autrement dans sa clientèle où il était extrêmement recherché et
aimé. À quoi le médecin répliqua victorieusement que le médecin du
roman était donc pure création littéraire. Où est le réalisme ?

Pierre Lièvre estime que rien n’est réel dans ce roman : « Ce
sont les imaginations déréglées d’un visionnaire qui se repaît
d’inventions parfois insoutenables. Il nous fait savourer des
épouvantes qui ne sont pas toujours sans délices. Et, ma foi, la vie
est telle que l’on est assez facilement tenté de tenir pour exact ce qui



est affreux, épouvantable et désespérant. »



Février
Le 11 : L’Intransigeant se fait, cette fois, l’écho de La Nouvelle

Lanterne, une excellente revue littéraire qui paraît depuis 1927 et
dont le directeur, René de Planhol, vient de consacrer un article de
fond à Voyage au bout de la nuit. Son texte ignore la polémique qui
se déroule depuis des semaines, et va d’emblée à l’essentiel :

« Le propre de la littérature en vogue depuis une douzaine
d’années, c’est d’arranger des tableaux truqués et douceâtres qui
fassent valoir à la créature humaine l’excellence de ses désirs, de ses
mouvements spontanés. Ah ! certes, M. Céline n’est pas de cette
école-là, et il ne trempe point dans ce multiple mensonge... Comment
ne pas reconnaître aussi qu’il tranche sur l’insignifiance et la
banalité du roman contemporain, qu’auprès de lui nos petits maîtres
en renom paraissent bien pâles et fatigués, que, dans un genre peut-
être affreux, il s’affirme singulièrement fort...

Il [Bardamu] nous incarne, avec une puissance où l’on n’avait
peut-être pas atteint jusqu’à lui, le type même de l’animal humain,
tel que le produit la nature, de cet être que possèdent son égoïsme,
son indépendance absolue à tout ce qui n’est pas lui-même, son
avidité de jouir bridée par la peur, sa lâcheté, son vœu dominant de
sauver à tout prix sa peau. »

Certes, René de Planhol distingue bien les erreurs du livre : « Il
y a trop d’ordures, trop de pages et dont beaucoup n’ont pas de
raison d’être et qui pourraient ainsi se dérouler sans fin... » Mais,
écrit-il, Céline est surtout « un moraliste, mais oui - un moraliste
qui, à l’aune de notre siècle, continue notre lignée française, chez qui
l’on discerne du La Rochefoucauld et du La Bruyère et qui nous
dispense les réflexions les plus pénétrantes et savoureuses, - âpres,
cruelles et parfois frémissantes de pitié. [...] C’est pourquoi ce livre
de M. Céline, admirable et immonde, je ne le tiens pas pour
malsain... »



Mars
Le 2 : L’Intransigeant publie le jugement de Henri Martineau

[1882-1958] sur Voyage au bout de la nuit, publié par le critique
stendhalien dans sa revue Le Divan : « En haine de la littérature M.
Céline écrit en jargon, et même dans un jargon très prétentieux.
C’est une convention, tout autant que le beau style des Villemain et
des Stand dénoncé par Stendhal, mais c’est bien plus insupportable.
Puis le récit dégouline comme une outre se vide.

D’autres comparaisons viennent à l’esprit. Car M. Céline
accumule scatologie, obscénités, blasphèmes, immondices. Crève
donc, société ! Tout ça, avec autant de veulerie que de cynisme
complaisant. Il y a par endroits une fougue pleine de mérite et de
dons dans la satire et l’invective, et des tableaux réalistes de la
meilleure veine. Ça n’est pas suffisant toutefois pour crier au chef-
d’œuvre devant cette sentine. »

Le 4 : Robert Denoël accorde à Abel Gance une option de huit
jours sur les droits cinématographiques pour l’Europe, de Voyage au
bout de la nuit. Le prix proposé pour cette cession est de 300 000
francs.

Malgré l’intervention d’Élie Faure, qui écrit à son ami Gance
« qu’on peut tirer un très beau film de cette orgie littéraire, qui
s’accorde assez bien avec votre génie tumultueux », le tournage
n’aura pas lieu et il semble que ce sont des considérations matérielles
qui aient stoppé l’entreprise. Dès le 15 avril Céline écrit à Henri
Mahé : « On avait pensé au cinéma pour le Voyage »... Il n’en sera
plus question avant longtemps.

Le 10 : Roland Dorgelès a donné une interview à La Vie
Contemporaine et L’Intransigeant en reproduit quelques passages
relatifs au dernier prix Goncourt : « Nous avons été violemment pris
à partie pour n’avoir pas récompensé l’auteur du Voyage au bout de
la nuit. Mais si nous l’avions fait, nous n’aurions pas été moins
injuriés, car une grande partie de la critique nous aurait reproché
d’avoir jeté nos lauriers dans la boue. D’ailleurs, même celui qui n’a
pas eu le prix lui doit beaucoup. Grâce au Goncourt, on a pu, en
pleine période de crise, parler de deux auteurs de grand mérite... »

Le 11 : L’Intransigeant signale une critique de Voyage au



bout de la nuit due à Raymond de Balasy, parue dans la Revue
Mondiale : « Il s’est fait autour de cet ouvrage un tel bruit, les
commentaires passionnés qui en ont été donnés aussi bien à droite
qu’à gauche ont posé de tels postulats, que l’on peut à juste titre voir
dans ces commentaires des indications précieuses sur l’état d’esprit
de l’époque. »

Comment expliquer son succès littéraire ? L’économiste pense
que « M. Céline a décidé de construire une magistrale farce,
persuadé tout le premier qu’on ne la prendrait pas au sérieux. L’idée
de farce explique seule l’engouement de la critique littéraire et d’une
bonne partie du public. Pour cette dernière cependant, la question se
présente de façon plus complexe. Un snobisme de mauvaise marque
la guide tous les jours davantage et obnubile son sens critique resté
au fond fort avisé. »

Le 12 : Dans L’Intransigeant, « Les Treize » rapportent que
plusieurs jurés du prix Populiste ont décidé de décerner leur prochain
prix, en mai, au roman de Céline. Certains y sont opposés : pourquoi
couronner une œuvre déjà célèbre ? Les partisans de Céline
invoquent un précédent : Jules Romains, romancier très connu, avait
reçu le prix l’année d’avant. « Décerner le prix, cette année, à Louis-
Ferdinand Céline, c’est découvrir dans son livre la plus belle
renaissance du vieux naturalisme et la plus juste application des
procédés du jeune populisme. » D’autre part les adversaires de
Céline n’ont pas de candidat marquant à opposer à Voyage au bout
de la nuit...

Le lendemain Comœdia s’élève contre « le choix singulier d’un
pareil lauréat. D’autant plus singulier que M. Céline a déjà failli
avoir le Goncourt et qu’il a effectivement obtenu le prix Renaudot... »
La revue conseille aux jurés populistes d’attendre au moins que
Céline ait publié un autre livre : « Mais peut-être attendriez-vous
longtemps. Il est des auteurs qui se libèrent d’un seul coup - qui se
libèrent de leur idéal ou de leur fange - et qui sont à jamais l’homme
d’un seul livre. Ils peuvent en publier d’autres, sans doute, mais leurs
autres ouvrages ne sont jamais que l’ombre pâle du premier,
l’imitation artificielle et fabriquée de ce qui fut d’abord jaillissement,
spontanéité, tempérament. Car, si nous n’aimons pas le Voyage,
nous ne nions pas sa force brutale. Nous trouvons seulement que



deux couronnes pour un livre si bas, si opposé à notre tempérament,
pour un livre où nul rayon de ciel ne pénètre, c’est une sinistre
plaisanterie. »

Dès le 19, L’Intransigeant annonce que Voyage au bout de la
nuit a été écarté de la discussion du jury populiste. Le 22, le même
journal précise que c’est en raison du prix littéraire qu’il a déjà reçu.
Mais, le 5 avril, il annonce que le nom de Céline figure toujours parmi
les huit candidats au prix

Le 16, Céline publie « Qu’on s’explique » dans Candide :
« nous ne fîmes scandale que bien malgré nous ! Nos éditeurs
pourront le répéter à qui voudra l’entendre. Je crache en l’air... À
deux mille lecteurs nous pensions timidement au début, triés sur le
volet, et puis même, faut-il l’avouer, sans l’amicale insistance de l’un
deux, jamais le manuscrit n’aurait vu le jour... »

Le 18 : Sous le titre « Céline l’incorruptible », Bec et Ongles
révèle qu’après de nombreux libraires qui se sont, en vain, disputé
l’honneur de recevoir l’écrivain chez eux afin d’y sacrifier à la mode
de la dédicace publique de son livre, c’est au tour du directeur d’« un
de nos plus grands magasins de la rive droite » de lui proposer de
signer son livre, à raison de mille francs l’heure, ce qui fut refusé
derechef.

L’écho n’était pas fantaisiste ; quelques jours plus tôt Céline
avait écrit à Élie Faure : « Succès oui vous pouvez le dire. Les
Galeries Lafayette m’ont fait offrir aujourd’hui même 1 000 francs
par heure pour signer mon livre chez eux ! »

Le 20 : L’Intransigeant commente la « Lettre ouverte à L.-F.
Céline » que René Schwob vient de publier dans la revue Esprit, et
s’étonne de lire : « Gide me demandait un jour, parce que je lui
déniais le sens de la spiritualité vraie, quel auteur aujourd’hui, en
dehors des catholiques, m’en paraissait doué. Je lui répondis que je
la trouvais chez bien peu de catholiques. Par contre, si je vous avais
lu alors, je lui aurais donné votre nom. Et même je suis sûr que c’est
votre intense quoique secrète spiritualité qui a incité, à son insu, la "
N.R.F. " à refuser votre ouvrage... » Le rédacteur de L’Intran
conclut : « Tout cela doit laisser bien perplexe M. L.-F. Céline. »

Le 26 : Sigmund Freud évoque, dans une lettre à Marie



Bonaparte, Voyage au bout de la nuit, qu’il n’aime pas, « n’y
trouvant pas d’arrière-plan artistique ou philosophique à la
peinture de la misère, mais il le lit quand même, comme Marie l’a
souhaité et il ira jusqu’au bout », écrit Célia Bertin [Marie
Bonaparte, p. 305].

À cette date, on ne trouve sur le marché que l’édition française
[l’édition allemande de Julius Kittls ne paraîtra qu’en décembre
1933], et on sait que Freud maîtrisait mal le français. On en retiendra
que la princesse de Grèce lui avait demandé de lire le roman de
Céline, qu’elle devait apprécier.

 



Avril

 
Le 5 : L’Intransigeant se fait l’écho d’un intéressant article

paru dans l’hebdomadaire Aux Écoutes.
Qui était ce premier éditeur qui avait proposé un compte

d’auteur à Céline pour publier son roman ? On sait que Léon-Pierre
Quint eut le manuscrit en lecture aux Éditions du Sagittaire, où il fut
refusé. Aucune autre proposition ne paraît avoir été faite à l’auteur.

Céline était passé tout d’abord chez Eugène Figuière qui,
apparemment, l’avait perdu de vue, avant de lui faire une proposition
tardive, le 28 juin 1933. On s’est beaucoup moqué de ce vieil éditeur
qui, près d’un an après la sortie d’un roman qui a obtenu le prix
Renaudot, relançait son auteur pour lui proposer de l’éditer.

Mais si on relit le deuxième alinéa de la lettre qu’il envoie à
Céline, on s’aperçoit qu’il a écrit : « je remarque dans les meilleurs
livres que m’a signalés mon comité de lecture, votre ouvrage "
Voyage au bout de la nuit ", pour lequel je vous ai fait une
proposition d’édition. »

Sa lettre du 28 juin 1933, dans laquelle il demande à l’écrivain
de participer aux frais d’édition à hauteur de sept mille francs, étant
postérieure aux articles de Aux Écoutes et de L’Intransigeant, il doit
donc s’agir d’une première proposition, qui n’est pas connue, où
l’éditeur lui réclamait douze mille francs pour l’éditer.



Ainsi s’expliquerait la note de Céline qui figure au bas de la
lettre de Figuière, qu’il transmet à Robert Denoël, le 24 juillet : « Une
rigolade à laquelle vous répondrez peut-être sèchement pour qu’il ne
puisse se vanter de ceci ou de cela. » De quoi aurait pu se vanter
l’éditeur du boulevard Montparnasse ? D’avoir été le premier éditeur
sollicité par Louis-Ferdinand Céline.

Le 16, L’Intransigeant se fait l’écho d’anecdotes céliniennes
publiées par La Grive à Mézières, qui a révélé que le docteur Louis
Destouches avait séjourné à Revin en juillet et août 1923, pour y
remplacer un confrère, le docteur Boucher, et, contrairement aux
affirmations de certains critiques, son Voyage au bout de la nuit
n’est nullement une autobiographie : « Les Revinois qui ont connu le
docteur Destouches ont gardé le souvenir non pas d’un Bardamu,
mais d’un garçon très sympathique et très distingué, n’ayant de
commun avec son héros que l’amour du paradoxe. Le peuple
ardennais a discerné en lui un type : un type original, qui osait
traverser la rue Victor-Hugo en purette... »

Le 26, Eugène Dabit note dans son « Journal » : « Lorsque je
rentre à Paris, au quai de Jemappes, je trouve Céline et son amie
[Elizabeth Craig]. Céline, celui que je pensais, oui, l’homme du
Voyage au bout de la nuit, Bardamu. Mais plus jeune d’aspect, plus
vif ; pas misérable du tout, l’œil clair, la voix vive, les gestes nets. Un
homme. Un camarade. Un voyageur solitaire. Déjeuner. Propos à
bâtons rompus. Céline parle comme ceux du Voyage, un argot... Je
me sens près de lui, très. Il aime mes livres, me dit-il. »

Sa compagne, Béatrice Appia, n’a pas la même appréciation.
Dans ses « Souvenirs », elle écrit : « Durant les repas, il s’attaquait à
n’importe quoi, la politique, les partis, les événements. Par une suite
de petits faits cités, il démontait toute chose pour n’en laisser que des
ruines fumantes ou des salissures. À la fin du repas, on n’en pouvait
plus, il ne restait plus rien de viable, de propre. Alors Dabit
s’exclamait : " Mais vous ne laissez rien, il ne reste rien !
Heureusement qu’il reste la peinture... »



Août
Le 3, Céline écrit à Denoël : « J’ai envoyé à Steel une lettre de

verte engueulade à propos des comptes. Il me dégoûte. [...] Ce
Figuière est bien aussi con que Steel ce qui n’est pas facile. »

D’emblée l’écrivain prend en grippe son associé américain, dont
il estropie systématiquement le nom, à cause des « comptes ». Par
ailleurs il aimerait voir son livre paraître sous la forme d’une édition
de luxe, et trouve que son éditeur, qui est en vacances, ne s’en
préoccupe pas assez : « je n’ai vu jusqu’ici aucun Segonzac ou autres
Matisses se précipiter sur les rangs... Alors j’avance Mahé. Peut-être
songez-vous à pressentir ces papes ? Car enfin c’est votre rôle et je
crois qu’il est temps. »

On ne sait s’il y croit vraiment, car il écrit au même moment à
Henri Mahé : « Si tu pouvais faire dans le sinistre, il y a l’édition de
luxe du Voyage qui reste à prendre. Mais ce n’est pas tes cordes,
crois-je ? »

Denoël n’est pas emballé par cette idée d’édition de luxe : le
temps de la bibliophilie aisée est révolu. Il avait néanmoins accepté
de recevoir Mahé mais avait suggéré « de s’adresser à un dessinateur
illustre comme Dunoyer de Segonzac, par exemple, dont le nom joint
au vôtre assurerait le succès de la publication. » Ce qui l’intéresse
bien davantage c’est Mort à crédit dont Céline a entrepris la
rédaction, mais dont il pressent qu’elle risque fort de prendre
plusieurs années, comme l’auteur le lui a laissé entendre

Le 19 : L’Intransigeant signale la parution d’une brochure
distribuée aux critiques littéraires par les Editions Denoël et Steele.
Publiée à l’occasion de la 180e édition de Voyage au bout de la nuit,
elle reprend cinq articles de presse parus en 1932 et 1933, ainsi que le
texte de la « postface » au roman que Céline a fait paraître, le 16
mars, dans Candide sous le titre « Qu’on s’explique ».



Septembre
Le 20 : L’Intransigeant rapporte qu’en Italie, où la traduction

italienne de Voyage au bout de la nuit a été bien accueillie, une
dame, Margherita G. Sarfatti, s’est élevée, dans La Stampa de Turin,
contre les comptes rendus élogieux dont le roman a bénéficié : « Je
ne comprends pas comment des journaux politiques et littéraires
aient pu publier sur ce livre, dans le climat de l’Italie fasciste, des
articles apologétiques, cités avec une évidente solidarité dans la
louange et l’approbation, même par un journal fasciste, comme
L’Italia Litteraria. »

Le 27 : L’Intransigeant reproduit quelques passages d’une
critique soviétique de Voyage au bout de la nuit due à Anissimov et
publiée dans Monde, l’hebdomadaire d’Henri Barbusse : « Céline
n’est pas sorti du cercle de la littérature bourgeoise... Son livre, livre
de souffrance et de passion, est un livre passif. C’est pourquoi la
prose impitoyable de Céline manque d’élan, c’est pourquoi aucune
perspective ne s’ouvre devant l’écrivain ».

L’un des « Treize » croit comprendre que le critique soviétique
regrette que l’auteur de Voyage n’ait pas écrit un livre de partisan.

 



1934
Janvier
Le 17 : Sous le titre « La grande pitié des traductions », Émile

Zavie rend compte dans L’Intransigeant de la traduction allemande
de Voyage au bout de la nuit, publiée en décembre chez l’éditeur
tchèque Julius Kittls. Le traducteur, Isak Grünberg, vient de
s’apercevoir que sa traduction avait été profondément modifiée :
« On n’a pas seulement changé le rythme en transformant presque
toutes les phrases, on a remanié les idées et les formules, résumé un
passage en une ligne et exprimé le contraire de l’original... »

Le journal prend en exemple l’avant-dernière ligne du roman :
« Et cependant j’avais même pas été aussi loin que Robinson dans la
vie !... J’avais pas réussi en définitive. » Une fois traduite en
français, la version allemande donne : « Et pourtant j’ai même pas
eu autant de succès dans la vie que Robinson. »

Deux jours plus tard L’intran gratifie ses lecteurs d’une
reproduction de la jaquette illustrée, pittoresque elle aussi, de cette
édition allemande.

L’Intransigeant, 19 janvier 1934



 
 

Le 27 : Parution à Moscou de la traduction russe par Elsa
Triolet de Voyage au bout de la nuit. Plus tard Céline écrira à propos
de cette édition tronquée et édulcorée : « Nous sommes fâchés avec
cet aigre pitre [Aragon] depuis que j’ai été l’engueuler chez lui vers
1934. Ils s’étaient emparés du Voyage avec sa femme Triolet et me
l’avaient traduit et tripatouillé dans le sens propagande soviétique
sans absolument aucune permission, à ma grande surprise. Cette
désinvolture ! cette arrogance ! [...] Denoël a trempé dans tout ceci
et bien d’autres choses. Aussi l’a-t-on liquidé ! »



Juillet
Le 12 : Céline annonce à Denoël qu’il a négocié à Los Angeles

les droits d’adaptation cinématographiques du Voyage avec Lester
Yard, de l’Agence « Variety » : « De tous les agents, il m’a semblé le
plus apte, le plus coquin. »

Le 16 : Céline a rencontré l’éditeur de Chicago qui a publié la
traduction américaine de Voyage : « Je suis assez douteux en ce qui
concerne la véracités des comptes Little Brown. Ce n’est pas une
manie mais certains indices... », écrit-il à Denoël. D’autre part il a
résolu d’éditer Mort à crédit mais à d’autres conditions que pour ses
deux livres précédents : « 12 % dès le début, toutes traductions et
adaptations pour mézigue. Sinon des clous. »



1935
Janvier
Le 29 : René Trintzius rend compte de La Fin de la nuit, le

dernier roman de François Mauriac, et le compare au roman de
Céline. À L’Intransigeant, tous les romans nouveaux sont désormais
jaugés à l’aune du Voyage au bout de la nuit.



 



Mars
Le 29 : Bibliographie de la France annonce une édition de

luxe de Voyage au bout de la nuit llustrée de 40 lithographies de
Gen Paul aux Editions Denoël et Steele. L’Intransigeant relaie
aussitôt l’information.

Le projet paraît assez avancé puisque l’éditeur en donne le
format (380 x 285 mm), l’imprimeur (Coulouma), le tirage (540
exemplaires), et même les prix de souscription pour les différents
papiers. Le projet tournera court, mais les lithographies de Gen Paul
furent bien tirées sur les presses de Maurice Berdon.

  Il existe un prospectus de deux feuillets pliés en deux, tiré sur
vélin d’Arches au format du livre à paraître, comportant une
lithographie de Gen Paul et un texte inédit de Céline.

 
 
 
 
 





 
 
 
 
 

 
 
 
 





 
 





 

En 1974, Gen Paul réhausse à la gouache quelques rares
exemplaires originaux

 
 



Juillet
Le 25 : Les Éditions Ferenczi publient dans leur collection à 3

F 50 « Le Livre moderne illustré » une édition illustrée par Clément
Serveau de Voyage au bout de la nuit.

Tirée à 44 000 exemplaires sur papier bouffant Outhenin-
Chalandre, elle sera réimprimée à 11 000 exemplaires en janvier 1936
et à 5 500 exemplaires en juin 1939.

 
 

Éditions après éditions, le Voyage au bout de la nuit
remporte toujours le même succès auprès du public
et reste considéré aujourd’hui encore, comme

 l’un des livres les plus importants du 20ème siècle.
 
 



 


